



# ১৩১৭ সালের বর্গাবৃত্তিক সূচী ।

বিষয় ।	লেখক ।	পৃষ্ঠা ।
অপর জগতের কথা ( গল্প ) ...	শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ...	৭২
অর্ধকিত ( গল্প ) ...	শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ...	৯৯৭
অভিগার ( কবিতা ) ...	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিষা ...	১২৪
অমৃতং বাল ভাবিতং ( কবিতা—চয়ন ) ...	শ্রীমতেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৪২০
অক্ষয় রূপ ( গল্প ) ...	শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ...	৪৪৩
অশ্রু কণা রচয়িত্রী ( সচিত্র ) ...	... ...	৫২৩
অক্ষমালার উৎপত্তি ...	শ্রীগোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ...	৬১৪
অনাবেরল মিষ্টার সায়েন আলি ইমাম ( সচিত্র ) ...	... ...	৬৯৭
অন্তঃপুং প্রদর্শন ...	... ...	৮৭৮
অন্তরতর ( কবিতা ) ...	শ্রীবগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ...	৯০৪
অষ্মেঘ ( কবিতা ) ...	শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী ...	৯৯৪
আত্মোৎসর্গ ...	শ্রীমুহুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ...	১৩৪
আন্দামান দ্বীপ ( চয়ন ) ...	ঐ ...	১০১৮
আলো ও ছায়া রচয়িত্রী ( সচিত্র ) ...	... ...	১৬৩
আমেরিকা প্রবাসীর পত্র ...	শ্রীনিরুপমচন্দ্র গুহ ...	১৭২
আদেশ পালন ( গল্প ) ...	শ্রীপাঁচুলাল বোম ...	২১৬
আমেরিকা প্রবাসীর পত্র ( সচিত্র ) ...	শ্রীমুহুরেন্দ্রনাথ বসু ...	৩৩৩
আপ্তকাম ( কবিতা ) ...	শ্রীমতা হেমলতা দেবী ...	৪৬৮
আশাহত ( গল্প ) ...	শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি, এল ...	৫৪১
আগ্রা ( চয়ন ) ...	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৯৩০
অ্যামার কর্ম ভূমি ( কবিতা ) ...	শ্রীমতীশচন্দ্র ঘটক, এম, এ ...	৯৬০
ইণ্ডিয়াস্ মেচনিকক্ ( চয়ন ) ...	শ্রীমুহুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ...	৩১০
ইংরাজের দোহা ( সচিত্র ) ...	শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার বি, এ, ...	৩৭৯, ৪৫৮
এফ, এচ, এস,		
ইংরাজ দিগের ক্রীড়া কোতুক ( সচিত্র ) ...	সম্পাদিকা ...	৪৭২
ইংরাজের স্বদেশ প্রেম ...	শ্রীঅনুজ্ঞাচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ...	৭২১
ইয়োরপে সাহিত্য ...	শ্রীমতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৯৭৫
উৎকলের শৈল শিল্প ...	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় গুপ্ত ...	২২২
উইলিয়ম রদেনষ্টাইন ( সচিত্র ) ...	শ্রীঅমিতকুমার হালদার ...	১০২৩
উপবাসের উপকারিতা ( চয়ন ) ...	... ...	৪১৬

এক পৃষ্ঠায় পঞ্চাশ নাটক ( চয়ন )	শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাসগুপ্ত বি, এ ...	২২১
একই কবিতা ) ...	শ্রীহেমলতা দেবী ...	৫৫৮
এলাহাবাদে জাতীয় সম্মিলন ( সচিত্র )	...	৮৭৫
ওলন্দাজি উপনিবেশ সম্বন্ধে মন্তব্য ( চয়ন )	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৭৪৫
কালিদাসের চিতাভূমি ও অন্তিম কবিতা	মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার শ্রীমতীশচন্দ্র বিশ্বাভূষণ এ	
কণারক ( সচিত্র ) ...	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় গুপ্ত . ...	৮৯
কীটভূক না মাংসাশী উদ্ভিদ ( সচিত্র )	শ্রীশ্রীশচন্দ্র সিংহ এম, এ ...	১২৫
কল্লাবেশ সম্মিলন ( সচিত্র ) ...	সম্পাদিকা ...	১৫৮
কল্লণার দাবী ( কবিতা ) ...	শ্রীগৌরীচরণ বন্দোপাধ্যায় ...	২৯৯
কাশী যাব কি মক্কা বাব ...	শ্রীশশিভূষণ বিশ্বাস ...	৩১৩
কবি রজনীকান্ত ( সচিত্র ) ...	...	৩৫০
কীটস হইতে ( কবিতা ) ...	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি, এ ...	৫১৪
কবি রজনীকান্ত সেন ...	শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় ...	৬৯৯
কার্য্যকরী শিক্ষা ...	শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম, এ ...	৭১৭
কুমারী নাইটিংগেল ( সচিত্র ) ...	শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী ...	৭৩৫
ক্যাউন্ট লিও টলষ্টয় ( সচিত্র ) ...	শ্রীস্বরূপচন্দ্র সরকার ...	৭৭৮
কর্ম্মযোগ ...	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৮৮১
কাব্যে নিদ্রাঘ চিত্র ...	শ্রীযামিনীকান্ত সেন বি, এল ...	৯১৯ ১০৩৫
ক্রমবিকাশে অভ্যাসের প্রভাব ...	শ্রীশরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম,এ,এফ,সি,এস ...	৯২৪
খন্দমহল ভ্রমণ ...	শ্রীতারকচন্দ্র রায় ...	৩৬৬
খোকার আগমনী ...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৪১০
খুনে ( গল্প ) ...	শ্রীচাকচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় বি, এ ...	৭১৩
খেরাশির গাধা ...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৯৪২
গতবর্ষ ও নববর্ষ ...	শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় ...	১
গান ...	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি,এ ...	১০৩৯
গ্রীষ্ম মধ্যাহ্নে ( কবিতা ) ...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	১৪৬
গুজরাতে অতিথি ...	শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন ...	৯৭৩
গোধূলি ( কবিতা ) ...	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ...	৫২২
চমারের পরিণয় ( গল্প, চয়ন ) ...	শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ...	৫৬
চিত্রব্যাপ্য ...	... ৭২, ১৭৭, ৩৪৯, ৪৩৬, ৫৩২	
চীন কুসুম ( কবিতা ) ...	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু ...	১৩৩
চন্দ্রলোক ...	...	৭৫১

ছবি ( গল্প —চয়ন )	...	শ্রীনরেন্দ্রমোহন চৌধুরী	...	৫৮৭
জাপানে ভিক্ষুক	...	শ্রীযত্ননাথ সরকার	...	২৯
জীবন স্বামী	...	শ্রীমতী হেমলতা দেবী	...	৫১
জাগাও ( কবিতা )	...	ঐ	...	১৯০
জাপানের সভাসমিতি	...	শ্রীযত্ননাথ সরকার	...	৩০০
জাপানে শিক্ষা	...	শ্রীগণপতি রায়	...	৩৭৪
জন্মোৎসব	...	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৩৯৪
জলে বাসা ( চয়ন সচিত্র )	...	শ্রীশুক্রদাস আদক	...	৪০৬
জীবনদণ্ড ( গল্প—চয়ন )	...	শ্রীসুখরঞ্জন রায় বি, এ	...	৫১৫
জাপানের সহর ( সচিত্র )	...	শ্রীযত্ননাথ সরকার	...	৫৬৭, ৬২৭
জোনাকী ও আঁধার ( কবিতা )	...	শ্রী প্রফুল্লশঙ্কর গুহ	...	৬৬৯
জয়পুর ( চয়ন )	...	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৮৫৩
জাপানের সংবাদপত্র	...	শ্রীযত্ননাথ সরকার	...	৮৭০
জ্ঞান ও কর্ম (সচিত্র)	...	শ্রীশ্রামরতন চট্টোপাধ্যায় বি, এ	...	৮৬৬
জাপানের থেলা ( সচিত্র )	...	শ্রীযত্ননাথ সরকার	...	৯০৫
ডিরোজিয়ার কবিতা ( চয়ন )	...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	...	২৪৯
তুমি এস ( কবিতা )	...	শ্রীসুখরঞ্জন রায় বি, এ	...	১১৩
তান্কা ( কবিতা চয়ন )	...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	...	১৩৭
তর্কী	...	শ্রীইন্দুমাধব মল্লিক এম এ, এম, ডি	...	৫৪৬
তরুদত্ত ( সচিত্র )	...	শ্রীদেবাংশুনাথ চক্রবর্তী	...	৬০৩
তৈমুর লঙ্গ ( চয়ন )	...	শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	৬৭৩, ৭৬২, ৮৫৯	
তুল্ত ( কবিতা )	...	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১৮৭
দ্বিধা	...	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৪৮৯
দো-সতীনা	...	শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী এম, এ	...	৫৫৯
দীপ ও রজনী ( কবিতা )	...	শ্রী প্রফুল্লশঙ্কর গুহ	...	৬৬৯
দেবদূতের প্রতি রাজা ষরিষ্টেনিসি ( কবিতা )	...	শ্রীমতী অরুণা দেবী	...	৭৭১
দুঃখিনী ( কবিতা )	...	শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী	...	৮৩৯
দেবশক্তি ( কবিতা )	...	শ্রীমতী হেমলতা দেবী	...	৮৯২
ধুমকেতু	...	শ্রীবীরেশ্বর সেন	...	১৬১
ধারা ( কবিতা )	...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	...	৪৮
ধুমকেতুর পুচ্ছ কি	...	শ্রীবিনয়ভূষণ রাহাদাস	...	২৫৮
নববর্ষে	...	...	...	২
নববর্ষে সূনা ( গল্প )	...	শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী	...	১৫

নবীন প্রভাত ( কবিতা )	...	শ্রীমতী হেমলতা দেবী	...	৩৭৩
নারী সৌন্দর্য	...	...	...	৪১৮
নর্দকী ( গল্প )	...	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল	...	৬৪১
নীলগিরির টোডা জাতি ( সচিত্র )	...	সম্পাদিকা	...	৭০৫
প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য ( সচিত্র )	...	শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার বি, এ, এফ, এচ এস	...	১৭
পোষাপুত্র ( উপন্যাস )	...	শ্রীমতী অমরুপা দেবী	৭৪, ১০৬, ১২১, ২৮৩, ৩৮৬, ৪৫৩, ৫৪২, ৬৫৭, ৭৬৫, ৮৩০, ৮৯৩, ৯৮২	
প্রাচ্য-গৌরব ( চরন )	...	শ্রীদীনবন্ধু সেন বি, এ	...	১০১৬
প্রাচ্য চিত্রকলা প্রদর্শনী ( সচিত্র )	...	শ্রীইন্দ্রনাথ মল্লিক এম, এ, এম, ডি	...	১১৪
প্রাচীন ভারতের পূজা	...	শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষজায়া	...	১৭৯
প্রাচীন ভারতের লোকশিক্ষা	...	ঐ	...	২৬২
প্রলোভন ( গল্প—চরন )	...	শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার বি, এ, এফ, এচ, এস	...	২৫০
প্রবাসী	...	শ্রীযত্ননাথ সরকার	...	১১১
প্রভাতে ও সন্ধ্যায় ( কবিতা )	...	শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	১৮৩
পরিসমাপ্তি ( কবিতা )	...	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৩৫৫
পরিচয় ( কবিতা )	...	শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী	...	৩৭৮
প্রেম ( কবিতা )	...	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি, এ	...	৩৮৫
প্রেম ও মিলন ( কবিতা )	...	শ্রীকান্তিকচন্দ্র দাস গুপ্ত বি, এ	...	৫৬০
পূজার ডিঙ্কা প্রার্থনা	...	...	...	৫১০
প্রাচীন ভারতে বিবাহ পদ্ধতি	...	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	...	৬৪৬
পর্তুগালে সাধারণ তত্ত্ব (সচিত্র)	...	...	...	৬৯০
পৃথিবীর ইতিহাস ( সচিত্র )	...	...	...	৬৯৫
প্রাপ্তি স্বীকার	...	...	...	৭০৩
প্রয়াণ ( কবিতা )	...	শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী	...	৭৩৪
পলিত পত্র ( কবিতা )	...	শ্রীকালিদাস রায়	...	৭৩৭
প্রাচীন বিবাহপ্রথা	...	শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার বি, এ, এফ, এচ, এস	...	৭৩৯
প্রতিহিংসা ( গল্প—চরন )	...	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	...	৭৫৩
পরীক্ষার্থী ( গল্প )	...	শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় এম, এ	...	৮১৬
প্রান্তঃ সূর্য্য ( কবিতা )	...	শ্রীমতী হেমলতা দেবী	...	৮২৭
পাণ্ডুরা ( চরন—সচিত্র )	...	শ্রীগুরুদাস আদক	...	৮৫৪
প্রয়াগে শিল্প প্রদর্শনী (সচিত্র)	...	...	...	৯১৬
পল্লিগ্রামে ডাইনে খাওয়া	...	শ্রীমতী নিরুপমা দেবী	...	৯৫২
বর্ষ বরণ ( কবিতা )	...	সম্পাদিকা ও শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী	...	১

বর্ষ শেষ ( সচিত্র )	...	...	১০৪৪
বর্ষ বিদায় ( কবিতা )	...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	১০৪৬
বুলগেরিয়ায় আতর প্রস্তুত প্রণালী ( সচিত্র )	...	শ্রীনিরুপমচন্দ্র গুহ	৪৫
বিবিধ ( সচিত্র—চয়ন )	...	৬২, ১৫৩, ২৩৮, ৩২৪, ৪২৭, ৬৮৫, ৯৪৩,	
বন্দী ( উপহাস—চয়ন )	...	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি,এল ৬৫, ১৪১,	
		২৪৩, ৩৩১, ৪১১, ৫০১, ৫৭৬, ৬৭৯, ৭৬০, ৮৬১, ৯০৫	
বর্ষা গান ( কবিতা )	...	শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী	২১১
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন	...	শ্রীসত্যেন্দ্র দাস	২৬৩
বর্ষা প্রভাত ( কবিতা )	...	শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী	৩৪৪
বঙ্গবা ( কবিতা )	...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৪৫
বর্ষা	...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৩৪৭
বঙ্গ সাহিত্যে প্যারীচাঁদ ( সচিত্র )	...	শ্রীবিজয়লাল দত্ত	৪২৮
বক্তব্য	...	সম্পাদিকা	৪৮৫, ৮২৬
বারাণসী ( চয়ন )	...	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০২০
বিজ্ঞানের নূতন বাণী	...	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৫৯১
বৌদ্ধ ও প্রাচীন মোগল চিত্র শিল্প ( সচিত্র )	...	শ্রীমসিতকুমার হালদার	৬০৭, ৬৩৬
বহ্নারস্ত ( গল্প )	...	শ্রীপাঁচুলাল ঘোষ	৬৩৩
ব্রহ্মে ন্যূ-টো ( চয়ন )	...	শ্রীভ:	১০১৪
ব্রহ্মপুত্রে উমানন্দ ( সচিত্র )	...	শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৯৭৮
ব্রিটিশ মেডিক্যাল কন্ফারেন্স	...	শ্রীইন্দুমাধব মল্লিক এম,এ, এম, ডি	৬৬১
বর্টন	...	শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সমাদার বি,এ,এফ,এচ,এস ৯৪৭	১০২৬
বোধিসত্ত্বাবদান কল্পলতা ( চয়ন )	...	রায় বাহাদুর শ্রীশরচ্চন্দ্র দাস গুপ্ত সি, আই, ই	৮৪৫
ভারতী বন্দনা	...	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	৩
ভারত শ্রী-মহামণ্ডল	...	শ্রীমতী সরলা দেবী	১০০০
ভারতের নূতন সম্রাট ( সচিত্র )	...	...	২৫৩
ভূত দেখা ( গল্প )	...	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি,এল	২৫৯
ভারত ও বিলাত	...	শ্রীকিপিনচন্দ্র পাল	২৬৭, ৪৭৯, ৫৩৩
ভাগ্যচক্র ( গল্প—চয়ন )	...	শ্রীনরেন্দ্রমোহন চৌধুরী	৩২২
ভুবনেশ্বর	...	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় গুপ্ত	৪৪৬
ভাব সাধন	...	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬২১
ভক্তি ও ঘৃণা ( কবিতা )	...	শ্রীকালিদাস রায়	৯১৫
মরীচিকা ( গল্প )	...	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি,এল	৮২
মুর্শিদাবাদের প্রাচীন কাহিনী ( চয়ন )	...	শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ১৩৮, ২২৩, ৩০৭, ৪০৮, ৫১১	

মধ্যাহ্নালয়ের কুকু জাতি (চয়ন—সচিত্র)	...	শ্রীগুরুদাস আদক	...	২৩৪
মানস দর্শন (গান)	...	শ্রীরজনীকান্ত সেন বি,এল	...	৩৭৮
মিলন (কবিতা)	...	শ্রীবিরজাশঙ্কর বসু	...	৪৪২
মেঘেবাঁজ	...	শ্রীমতী শরৎকুমারী চৌধুরাণী	...	৬৫৪
মান ও প্রেম (কবিতা)	...	শ্রীকুমুদরঞ্জন ঘোষ	...	৮০৩
যেহু (কবিতা)	...	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম,এ,বি,এল	...	৮৬৪
মৃত্যু (কবিতা)	...	শ্রীবিরজাশঙ্কর বসু	...	৮৭৪
মহর্ষি রুদ্র (পৌরাণিক গল্প)	...	শ্রীমতী হেমলতা দেবী	...	৯০৮
যবদ্বীপে	...	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৯, ১৩১, ২২০, ৩০৩, ৪০১, ৪২৪, ৫৭৫, ৬৭৬	
রেণু-রচয়িত্রী (সচিত্র)	...	শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায়	...	৩৩
রসের ধর্ম	...	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৩৬
রামতত্ত্ব লাহিড়ী (সচিত্র)	...	শ্রীরামবিহারী মুখোপাধ্যায় বি,এ	...	২০১
রসভঙ্গ (গল্প)	...	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি,এল	...	৩৫৬
রসেটা প্রস্তর	...	শ্রীতারকচন্দ্র রায়	...	৬৬৬
রেডিয়াম রহস্য	...	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	...	৮৮৮
রাবণবধ	...	শ্রীযজ্ঞনাথ সরকার	...	৭৮৪
লোকান্তরে জীব প্রকৃতি (চয়ন)	...	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	...	৫২
লঙ্কায় বুদ্ধের দত্ত (সচিত্র)	...	মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ এম,এ	৪০	
লক্ষণ সেন	...	শ্রীশশিভূষণ বিশ্বাস	...	১০৪৩
লক্ষ্মীর শ্রী	...	শ্রীমতী শরৎকুমারী চৌধুরাণী	...	৭৮৮
শতদল-রচয়িত্রী	...	...	...	৯৯২
শতদল (কবিতা)	...	শ্রীধীবেন্দ্রনাথ দত্ত	...	৩৪৪
শারদ লক্ষ্মী (কবিতা)	...	শ্রীসুখরঞ্জন রায় বি,এ	...	৫৬০
শারদ গীতি (কবিতা)	...	শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী	...	৪৭৮
শোকবার্তা (সচিত্র)	...	...	...	৩৪৮
শিবমন্দির (গল্প, চয়ন)	...	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	...	৪০৫
শুভদৃষ্টি (গল্প)	...	শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত	...	৪৬৯
শিল্পে ভক্তি মন্ত্র	...	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৯৭
শক্তি ও সাধনা (গল্প, চয়ন)	...	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	...	১৫৭
শিল্প সমিতির দান	...	...	...	৮৮০
শিশিরকুমার ঘোষ (সচিত্র)	...	...	...	৯৫৭
শ্রীপঞ্চমী (গান)	...	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	...	৮২৮

স্বরলিপি	...	শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী	...	৩, ৮২৮
স্বরলিপি	...	শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৮১, ৩৬৪
স্বরলিপির ব্যাখ্যা	...	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৪
সার্থক দান ( কবিতা )	...	শ্রীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১০৩৯
সোমা ডি করস্ ( চয়ন )	...	...	...	৬৯
সাময়িক প্রসঙ্গ (সচিত্র)	...	...	...	৮০
সমালোচনা	...	৮৮, ১৭৭, ২৬৪, ৩৪৫, ৪৩৯, ৫২৮, ৬৬১, ৭০২, ৭৯১, ৯১৯, ১০৪০		
সাগর তীরে	...	শ্রীদীনেন্দ্রকৃষ্ণ বসু, বি, এ	...	১০৫
সুচরিত্র ( গল্প )	...	শ্রীদীনেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি,এল	...	১১৯
সন্মতি সপ্তম এডওয়ার্ড ( সচিত্র )	...	...	...	১৬৮
সুইস গার্ড ( গল্প—চয়ন )	...	শ্রীমতী অরুণা দেবী	...	২২৭
সমালোচক ( গল্প )	...	শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি,এ	...	২৭৫
স্বীসেনা ( চয়ন )	...	শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী	...	১০১২
স্পঞ্জ সংগ্রহ ও নকল স্পঞ্জ (সচিত্র)	...	শ্রীগণপতি রায়	...	৩১৬
সদানন্দের বৈরাগ্য ( গল্প )	...	শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি,এ	...	৩৪১
মেহের নিরিখ্	...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	...	৪২০
স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিভাগসাগর ( সচিত্র )	...	...	...	৭৪৩
সন্ন্যাসী ( গল্প )	...	শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম,এ,বি,এল	...	৫৬১
সন্ন্যাসী ( গল্প )	...	শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত	...	৯৭০
সীতারাম ( সচিত্র )	...	শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার বি,এ,এফ,এচ,এস	...	৫৯৩
স্বর্গ্য ও সৌরজগত ( চয়ন )	...	...	...	৬৮২
সুশ্রুত	...	শ্রীকৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী	...	৭২৫
সেঙ্গপীয়ার সম্বন্ধে দুই একটি কথা	...	শ্রীদেবাংশুনাথ চক্রবর্তী এম,এ	...	৭৩১
সামঞ্জস্য	...	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৭৯৩
স্বামী রামতীর্থ ( সচিত্র )	...	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মিত্র এম,এ	...	৮০৪
স্বপ্রকাশ (কবিতা)	...	শ্রীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৮৩৯
হকিকত রায়	...	শ্রীবিপিন বিহারী চক্রবর্তী	...	১৮৫
হেঁয়ালী নাট্য	...	সম্পাদিকা	...	৪৭৭
হেঁয়ালী নাট্য	...	শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ সাউ	...	৭৫৮
হিউয়েনসাং প্রণীত সিই- ইউ-কি, ( চয়ন )	...	৪৯৭, ৫৮২, ৬৭০, ৭৪১, ৮৪০, ৯৩৫, ১০০৭		
হিন্দু মুসলমানের একতা	...	শ্রীমৈমুদ্দিন হোসেন	...	৮২২
হার জিত ( গল্প )	...	শ্রীপাচুলাল ঘোষ	...	৯১০

## সন ১৩১৭ সালের বর্গন্বক্রমণিক চিত্র সূচী

চিত্র	চিত্রকর	সাল
আ্যাডমিরাল রিস্	...	অগ্রহায়ণ
অনারেবল সৈয়দ আলি ইমাম	...	ঐ
অশ্রুকাণা রচয়িত্রী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	...	আশ্বিন
অজন্তা গুহার ছাদের নীচের কারুকাৰ্য্য	...	কার্তিক
আংশিক মিলন চিত্র	...	জ্যৈষ্ঠ
আলো ছায়া রচয়িত্রী কামিনা দেবী	...	জ্যৈষ্ঠ
আছা কুছা পার্ক	...	কার্তিক
ইংরাজের জমি ডা কোতুক	...	আশ্বিন
উয়েনো পার্কের নিকটবর্তী হ্রদ	...	কার্তিক
উইলিয়ম রদেন্‌ষ্টাইন	...	চৈত্র
উপাসনাস্থে প্রার্থনা	উইলিয়ম রদেন্‌ষ্টাইন	চৈত্র
উমানন্দ মন্দির	...	চৈত্র
এডওয়ার্ডের সপরিবার চিত্র	...	আষাঢ়
কণারকের ভগ্ন মন্দির	...	জ্যৈষ্ঠ
কবি রজনীকান্ত	...	শ্রাবণ
কুমারী নাইটিংগেল	...	পৌষ
কাউন্ট লিও টষ্টলয়	...	ঐ
কলেজ স্কোয়ারস্থ ডেভিড হেয়ার	...	আষাঢ়
খোকার যুদ্ধ ঘাট	...	ফাল্গুন
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	...	মাঘ
চন্দ্রনাথ বসু	...	শ্রাবণ
ছাত্রদিগের ডরমিটারি	...	শ্রাবণ
জুলু বাঘ যন্ত্র	...	শ্রাবণ
জর্জনির যুবরাজ ও তাঁহার পত্নী	...	চৈত্র
জাপান সম্রাটের পরিখা ও শ্বেত প্রাসাদ	...	অগ্রহায়ণ
টোভারমণী	...	পৌষ
টোভাজাতির বাসগৃহ	...	পৌষ
তোমরা ও আমরা	শ্রীযামিনী প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়	পৌষ
তরুদন্ত	...	কার্তিক
দময়ন্তী	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	আশ্বিন

হুর্গাদাস লাহিড়ী	...	...	অগ্রহায়ণ
দশভূজার মন্দির	...	...	কার্তিক
দেশেব উন্নতি	...	শ্রীযামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়	ফাল্গুন
তুই বোনে খেলিতেছে	...	...	ঐ
দ্বতরাষ্ট ও সঙ্গর	...	শ্রীনন্দলাল বসু	ভাদ্র
নেপল্‌স্‌ উপসাগরের ফোটোগ্রাফ	...	...	জ্যৈষ্ঠ
নব কোম্পানির তকমা	...	...	ভাদ্র
পুরাতন কোম্পানির তকমা	...	...	ভাদ্র
প্রয়াগে শিল্প প্রদর্শনী	...	...	মাঘ
প্রেরী	...	অজন্তার প্রথম গুহার চিত্র হইতে	কার্তিক
প্রভাঙ্কা	...	শ্রীঅসিতকুমার হালদার	পৌষ
পত্রলেখা	...	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	মাঘ
পাণ্ডুর মসজিদ	...	...	মাঘ
প্যাৰিচাঁদ	...	...	ভাদ্র
বুলগেরিয়ায় গোলাপা আতর প্রস্তুত প্রণালী	...	...	বৈশাখ
বিবাহখেলা	...	শ্রীপূর্ণচন্দ্র ঘোষ	ভাদ্র
বুদ্ধদেবের দস্ত	...	...	ঐ
বাস রচনায় নিযুক্ত সূর্য্য মংশ	...	...	আশ্বিন
বৃক্ষশাখায় দোহুলামান পির ই মংশ	...	...	ঐ
বঙ্গবীর	...	শ্রীযামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়	অগ্রহায়ণ
বুদ্ধদেবের গৃহত্যাগ	...	...	ঐ
বৈরাগী	...	শ্রীঅসিতকুমার হালদার	চৈত্র
বৈচিত্র মন্দির	...	...	মাঘ
ভাস্কোডিগামা ও কালিকটের জামোরিন	...	ট্র্যাকি এণ্ড সন্স	বৈশাখ
ম্যাডামকুরি ও তাহার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা গৃহ	...	...	বৈশাখ
মাংসাশী উদ্ভিদ	...	...	জ্যৈষ্ঠ
মোগল অস্তঃপুরের দৃশ্য	...	...	আশ্বিন
মধ্য হিমালয়ের কুলু জাতির বৃক্ষতলস্থ মন্দির	...	...	আষাঢ়
যমুনা পুলিনে	...	শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	বৈশাখ
যশোদা ও গোপাল	...	শ্রীঅসিতকুমার হালদার	জ্যৈষ্ঠ
রেণু রচয়িত্রী প্রিয়দ্বন্দা দেবী ও তাঁহার স্বামী	...	...	বৈশাখ
রামতল্লা লাহিড়ী	...	...	আষাঢ়

রামগোপাল ঘোষ	...	...	আষাঢ়
রাজা পঞ্চম জর্জ ও সাম্রাজ্যী মেরি	...	...	ঐ
রাজকুমার ও শক্তিময়ী	...	শ্রীঅমিতকুমার হালদার	শ্রাবণ
রায় বাহাদুর কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিজ্ঞানাগর সি, আই ই,	...	...	ভাদ্র
রামসাগর	...	...	কাঠিক
রাজা ম্যাথুয়েল ও রাজমাতা	...	...	অগ্রহায়ণ
রচনানিরত রবীন্দ্রনাথ	...	শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	মাঘ
লেডি মিটো	...	...	বৈশাখ
লেডি জেন্জিন্স	...	...	জ্যৈষ্ঠ
লক্ষ্মী নারায়ণ	...	...	কাঠিক
লর্ড মিটো, লেডি মিটো, লর্ড হাডিং, লেডি হাডিং, লর্ড মলি, লর্ড কু	...	...	পৌষ
শক্তিময়ীর স্বপ্ন	...	শ্রীঅমিতকুমার হালদার	বৈশাখ
শতদলরচয়িত্রী সরোজকুমারী দেবী এবং তাঁহার স্বামী ও শিশু পুত্র	...	...	চৈত্র
সার ওয়েদারবর্ণ টেকনিক্যালস্কুলে	...	...	মাঘ
সালঙ্কার কুলু কুমারী	...	...	আষাঢ়
সম্রাট এডওয়ার্ডের সপরিবার চিত্র	...	...	ঐ
সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড ও সম্রাজ্ঞী আলেকজান্দ্রা	...	...	জ্যৈষ্ঠ
ষ্টাণ্ডফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়	...	...	শ্রাবণ
সুরদাস ও কৃষ্ণ	...	শ্রীনারায়ণ প্রসাদ	শ্রাবণ
স্পঞ্জসংগ্রহ চিত্র	...	...	ঐ
সীতারামের হুর্গাবশেষ	...	...	কাঠিক
শ্বেত সাগর	...	...	অগ্রহায়ণ
স্বামী রাগতীর্থ ও তাঁহার সন্ন্যাসীজীবন	...	...	মাঘ
স্মার উইলিয়ম ওয়েদার বর্ণ	...	...	মাঘ
শিশিরকুমার ঘোষ	...	...	ফাল্গুন
হেনরি ভিভিয়ান ডিরোজিও	...	...	আষাঢ়





সত্য অসিতকৃষ্ণাব তবিন্দার

শক্তিমানের অঙ্গ ।

“আমি কি গতি,

নে আমার আশ্রয় তার, আমার দি নাহি।”

কল্লের মালা ।

# ভারতী ।

৩৪শ বর্ষ ]

বৈশাখ, ১৩১৭

[ ১ম সংখ্যা ।

## বর্ষ বরণ ।

আদিহীন অন্তহীন কাল পুরাতন,  
সুহৃৎ কণিকা তাহে তুমি হে নূতন !  
অন্ধকার অমঙ্গল আলোক মহান,  
সকলি বিশাল, তুমি ক্ষুদ্র বর্তমান !  
তবুও সামান্য নহ, আশ্রদানে তব,  
পলে পলে মহাকালে সৃজিছ, হে নব !  
জ্বলোক জ্বলোক সবই সচঞ্চল গতি,  
তুমি বিন্দু বর্তমান একা স্থির জ্যোতি !  
অপ্রত্যক্ষ স্পর্শাতীত ভূত ভবিষ্যৎ,  
প্রত্যক্ষ বন্ধন তার তুমি চিৎ সং !  
ওহে ক্ষুদ্র, অসামান্য, প্রত্যক্ষ প্রতিমা,  
নিরাকার কালে তুমি সাকার মহিমা !  
এস-হে নূতন এস লই গো বরিয়া,  
অসীম সসীমরূপে উঠুক ভরিয়া !

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ।

### গতবর্ষ ।

ওগো বর্ষ,—ওগো বৃদ্ধ তুমি যবে এলে  
হাসিটুকু এনেছিলে ; কি লইয়া গেলে ?  
কারো প্রার্থনার পানে চাহিলেনা কিরি,  
বার বাহা প্রাপ্য ছিল দিলে চুল চিরি !  
তবুও শুধাই তোমা এক বৎসরের  
এই সুখ দুঃখ,—একি শুধু অতীতের ?  
তোমার স্মৃতির চিহ্ন কিছু কি এমন,  
ধরারানী ধরে নাই ছদ্মরে আপন ?  
দিলে না বুঝিতে ওগো কতটুকু কার  
রেখে গেলে, নিরে গেলে কতটুকু আর !  
তবু আজ ভাবিতেছি বসে' মনে মনে  
তুমি গেলে তোমারেই পড়িবে স্মরণে ।  
তুমি বাহা দিলে গেলে তার তুলনায়  
কে জানে এ নব বর্ষ দাঁড়াবে কোথায় !

যুঝাযুঝি অনিবার, ওঠা পড়া বারবার,  
তা বলে কি ভূমিতল করিব আশ্রয় !  
প্রাণ সাথে থাকে কারা আলো সাথে

আছে ছায়া

চিরদিন এক সাথে জয় পরাজয় ।  
দূর করি দিয়া ম্লানি, হে নাথ, তোমার বাণী  
নূতন বরণ আজি আনিছে বহিয়া,  
আলীষ বারতা তব কাণে বাজিতেছে নব  
নবীন আশার বলে ভরিতেছে হিয়া ।  
আর না করিব ভয় হউক তোমার জয়  
সুখ দুঃখ বাহা দাও লব পাতি শিরে,  
মহাধন্য হব আমি যদি হে জীবন স্বামি  
কণা-মসী ঘুচে এই জীবনের নৌরে ।

শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী ।

### নববর্ষ ।

এস বর্ষ,—এস বন্ধু সুখের দুখের,  
এস মোর ক্ষুদ্র সঙ্গী দ্বাদশ মাসের ।  
ভাগ্যলিপি নিরে এস পক্ষ পুটে ধরি',  
প্রত্যেক দিনের প্রাপ্য এক একটা করি'  
বরে পূড়া পক্ষ সম ফেলে দিবে যেও  
আমার কোলের পরে ।—দেখাওনা মেহ  
যদি তার মাঝে থাকে কঠিন কঠোর  
দুঃখপ্লের মত হুটু ভাগ্যখানি মোর ।  
যদি তার মাঝে থাকে হাসি এক কণা  
ওগো বন্ধু, তা হ'তেও বঞ্চিত ক'রোনা ।  
যা কিছু তোমার দান তত ও অণুভ,  
তাহাই অদৃষ্ট জানি তাহাই যে ঐব ।  
তাহারি অপেক্ষা করি তোমার কুটিরে  
হে বর্ষ দাঁড়াহু আজি নত নত শিরে ।

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় ।

## নববর্ষে ।

এ বিশ্বস্থিতি যেমন আদিহীন অন্তহীন, ইহার অনন্ত স্থিতি প্রলয়ের মধ্যে যেমন কোথাও বিচ্ছেদ নাই, বিরাম নাই, কোনটিকেই স্বতন্ত্র করিয়া স্বাধীন করিয়া দেখিবার কোন উপায় নাই, তেমনি এবিষ-জন্মের প্রথমপ্রভাত হইতে আজ পর্য্যন্ত সমস্ত জন্মমৃত্যু যাতায়াতকে আচ্ছন্ন করিয়া, সার্থক ও সম্পূর্ণ করিয়া যে মহাকাল দাঁড়াইয়া আছে তাহাকে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন করিয়া দেখাও আমাদের সাধ্যাতীত। কে বলিবে কোন্ সূর্য্যকিরণের অরুণরাগে তাহার প্রথম জন্ম, কোন্ জ্যোৎস্নার স্নান ছায়াতলে তাহার মৃত্যু শয্যা! কিন্তু এ বিশ্ব-বিধান, এ কালশ্রোত যদি আপনাকে বিচিত্র রূপ রস গন্ধ স্পর্শে নিত্য নূতন, চির মধুর করিয়া আমাদের মর্ম্মদ্বারে আগিয়া আঘাত না করিত, অমৃত উৎসের আনন্দ দান না করিত, তাহা হইলে এ সংসারকে একটা লৌহ কঠিন প্রাণহীন কারাগার ভিন্ন আর কিছু মনে করা সম্ভবই হইত না।

তাই আজ পূর্ব্বগগনে উষার প্রথম উন্মেষের পবিত্র স্পর্শে চকু খুলিয়া আকাশ আলোক বাতাস বিশ্ব সকলই নূতন, সকলই মধুর মনে হইতেছে। অসীম কালকে আজ আপনার ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে বিচ্ছিন্ন করিয়া নবীন রূপে উপলব্ধি করিতেছি; আজ নব-বর্ষের প্রথম প্রভাতকে নব আনন্দে আলিঙ্গন করিয়া ধৃত হইতেছি।

এ পুলকস্পর্শের মধ্যে দেশ নাই কাল নাই, জাতি নাই ধর্ম্ম নাই। এ আনন্দ-জাগরণ বিশ্ব মানবের নিত্যধন। অন্তরের এই আনন্দ অহুভূতি আজ পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সমগ্র মানব সমাজের বাহুজীবনকে বিকশিত করিয়া তুলিতেছে। আজ বহুশতাব্দীর সঞ্চিত হীনতা জড়ত্ব হইতে মুক্তি লাভের জন্ত হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খৃষ্টান সকলেই সচেষ্ট। দক্ষিণ আফ্রিকার সামাজ্য শ্রমজীবী ভারতবাসী হইতে প্রবল পরাক্রান্ত ইংলণ্ডবাসী পর্য্যন্ত আজ এ জাগ-রণের আন্দোলনে বিচলিত। চীন, তিব্বত, ভারত, পারস্য, তুরস্ক, মিশর ইত্যাদি প্রাচ্য-প্রতীচ্য সকল দেশই আজ নবজীবনের সাধনার জন্ত, মনুষ্যত্বের সম্মানরক্ষার জন্ত, আত্মলাভের জন্ত অগ্রসর।

আজিকার এই শুভ্রোজ্জ্বল আকাশের তলে দাঁড়াইয়া পৃথিবীর এই পুলক চাক্ষু-এই আনন্দসাধন ও আত্মোৎসর্গ যখন দেখি, তখন কবির মোহন সুরে মুখ প্রাণ আপনাই গাহিয়া উঠে—

“নব আনন্দে জাগো আজি নব রবি কিরণে,  
শুভ্র সুন্দর প্রীতি উজ্জ্বল নির্মল জীবনে।”

নববর্ষে কবির এই মর্ম্মবাণী সত্য ও সার্থক হউক, এ সংসার শুভ্র সুন্দর প্রীতি-সমুজ্জ্বল নির্মল জীবনে পূর্ণ ও পবিত্র হইয়া উঠুক, আজ ইহাই আমাদের অন্তরের প্রার্থনা।

## ভারতী-বন্দনা ।

ওগো কমল-আসনা,—রঞ্জিনী-বীণাপাণি !

আমি কাহারেও আর জানি না, ভারতি

তোমায়েই শুধু জানি ।

ওগো মধুর-ছন্দা, হৃদয়ানন্দা

জানি না প্রভাত, না জ্ঞানি সন্ধ্যা—

তোমাংরি পর্বে অর্ঘ্য রচিয়া

জীবন ধৃত মানি !

আমি জানিনাত তাহা ভাল কি মন্দ,

বাসহীন কিবা মধুর গন্ধ,

শুধু প্রীতিপূরিত পরমানন্দ

তোমাংর চরণে দানি ।

আমি না চাহি অস্ত্র বিত্তব শক্তি

চাহি না মুক্তি, চাহি না সিদ্ধি

তোমাংরি প্রসাদ লভিবারে সাধ

তোমাংরি অমৃত বাণী ।

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ।

## স্বরলিপি ।

ইমনভূপালী—একতাল।

সা সা ॥ {সা সা রা । গা-সাঁ সর্না । ধা- ঠ ঠা । -ক্কা-পা-ক্কা I গা- ঠ রা ।  
ও গো ক ম ল আ • স না • • • • র • জি

॥

। গা গা মা । রগা- রা সা । (-া সা সা)I} -া সা সা I সা সা ধা । সা সর্না-গা ।  
নো বী গা পা • নি • “ওগো” • আ মি কা হা রে ই আর •

। গা গা গা । গা গা গা I রা রা গা । ক্কা ক্কা ক্কা । গক্কা- পা পা । -া পা পা ॥  
জা নি না ভা র তি তোমাংরে ই শু ধু জা • নি • “ও গো”

[গা গা]

। -া পা পা I {পা ক্কা পা গা । পা- ঠ ধা । ধা ধর্মা সা । সা- ঠ সা I সা রা রা ।  
• ও গো ম ধু র ছ • ন্দা হৃ দ য়া ন • ন্দা -জা নি না

। রা সর্না-গা । রা সা না । ধা- পা ক্কা পা I} পা ধা ধা । ধা- সা সা ।  
প্র ভা ত্ না জানি স • ক্কা তোমাংরি প • র্বে

। পা- ধা ধর্মা । সা সা সা I সা সা রা । গা- ক্কা ক্কা পা । গক্কা- গক্কা পা পা ।  
অ • র্ঘ্য র চি য়া জী ব ন ধ • ত্ মা • নি

। -। পাঁ পা ॥ -। সা সা I সা সা ধ। সা সা রা। রা সরগা গা। গা -। গা I  
 • “ও গো” • আ মি জা নি না ত তা হা ভা ল কি ম • ন্দ  
 I রা গা রগা। ক্রা ক্রা ক্রা। ক্রা গক্রপা পা। পা-। পপপা I পা- ক্রপধা ধ।  
 বা স হী ন্ কি বা ম ধু র গ • ক্রগুধু গ্রী • তি  
 । ধা ধা ধা। . পা পক্রা ধা। পা- ক্রা ক্রপা I গা গা রা। গা গা মা।  
 পূ রিত প র মা ন • ন্দ তোমা র চ র ণে  
 । রগা- রা সা। -। পা পা I {পা ক্রপা গা। পা-। ধা। ধা ধর্সা র্সা।  
 দা • নি • আ মি না চা হি অ • ত্র বি ভ ব  
 । র্সা-। র্সা I র্সা রা রা। র্সা-। র্সা র্সা। র্সা র্সা না। ধা- পা পা I  
 ঞ • ক্রি চা হি না মু • ক্রি চা হি না সি • ক্রি  
 । পা- ধা ধা। ধর্সা- র্সা-।। পা ধা ধর্সা। র্সা র্সা-। I সা সা রা। গা ক্রা ক্রা।  
 তোমা রি প্র সাদ • ল ভি বা রে সাধ • তোমা র অ মৃ ত  
 । গক্রা- পা পা। -। পা পা ॥  
 বা • নী • “ও গো

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী।

## স্বরলিপির ব্যাখ্যা।

১। স, র, গ, ম, প, ধ, ন—সপ্তস্বরের এই সাতটি স্বরাক্ষর।

২। ঞ=কোমল র ; জ=কোমল গ ; ক্র=কড়ি ম ; দ=কোমল ধ ; ণ=কোমল ন।

৩। উচ্চ সপ্তকের স্বরের মাঝায় রেফ-চিহ্ন ও খাদ সপ্তকের নীচে হসন্ত-চিহ্ন থাকে ; মধ্য-সপ্তকের স্বরে কোন চিহ্ন থাকে না। যথা প্, ধ্, ন্, স্, র, গ, ম, প, ধ, ন, র্, র্গ ইত্যাদি।

৪। স্বরোচ্চারণের কাল-পরিমাণকে মাত্রা বলে। এক, উচ্চারণ করিতে যত সময় লাগে, তাহাকে এক মাত্রা ; এক, দুই উচ্চারণ করিতে যত সময় লাগে তাকে দুই মাত্রা ; এক, দুই, তিন উচ্চারণ করিতে যত সময় লাগে তাকে তিন মাত্রা বলে ; ইত্যাদি ক্রমে মাত্রা যথেষ্টা বুদ্ধি করা যাইতে পারে।

মাত্রার চিহ্ন আকার। যথা সা একমাত্রা ; সা -। দুই মাত্রা ; সা -। -। তিন মাত্রা ইত্যাদি। দুইটি স্বর একমাত্রার মধ্যে উচ্চারিত হইলে, দুইটি স্বরাক্ষর যুক্ত হইয়া শেষ অক্ষরের গায়ে আকার বাস ; যথা, গনা, পধা ; এইরূপ স্থলে প্রতি স্বরটি অর্দ্ধমাত্রা। চারিটি স্বর একমাত্রার মধ্যে উচ্চারিত হইলে, চারিটি স্বরাক্ষর যুক্ত হইয়া শেষ অক্ষরের গায়ে আকার বাস ; যথা, সরগমা, এই স্থলে প্রত্যেক স্বরটি সিকিমাত্রা। এইরূপ একমাত্রার মধ্যে যতগুলি স্বর উচ্চারিত হোক না কেন, তাহাদের স্বরাক্ষরগুলি যুক্ত হইয়া শেষ অক্ষরের গায়ে আকার বাস। যথা সরগমপধা, মপধনসা ইত্যাদি। অর্দ্ধমাত্রার বিশেষ চিহ্ন=ঃ বিসর্গ।

৫। সাধারণত উপরোক্ত যুক্তস্বরগুলি গড়ানে ভাবেই উচ্চারিত হয় ; যদি কোন স্থলে, উহার প্রত্যেক স্বর পৃথক বোঁকে উচ্চারণ করিতে হয়, তাহা হইলে শিরোদেশে বিলু-চিহ্ন দেওয়া হইয়া থাকে, যথা সরগমা। কোন

এক স্বর যখন আর এক স্বরে বিশেষরূপে গড়াইয়া যায়, তখন স্বরের নীচে এইরূপ — চিহ্ন থাকে ; যথা, গা-পা ।

৬। যখন স্বরাঙ্করের নীচে গানের অক্ষর না থাকে তখন স্বরাঙ্করগুলির মধ্যে হাইকেন ( - ) চিহ্ন থাকে এবং গানের পংক্তিতে শূন্য ( ০ ) চিহ্ন দেওয়া হয় ।

৭। কোন আনুসঙ্গিক স্বর কোন প্রধান স্বরকে ঈষৎ ছুঁইয়া গেলে প্রধান স্বরের গায়ে ক্ষুদ্র অক্ষরে এইরূপ লিখিত হয় ; যথা রিমা সারি ইত্যাদি ।

৮। আস্থায়ীর আরম্ভে,—যেখান হইতে রীতিমত তাল শুরু হয়—সেইখানে এইরূপ ॥ যুগল-ছেদ অথবা যুগল II স্তম্ভচিহ্ন এবং প্রত্যেক কলির শেষে যেখানে ধামিরা আস্থায়ীতে আবার কিরিতে হয়, সেইখানেও এইরূপ ॥ যুগল-ছেদ অথবা যুগল II স্তম্ভচিহ্ন বসে ।

৯। { } =পোনকত্তির চিহ্ন ; যথা { সা রা গা মা } অর্থাৎ এই অংশ দুইবার আবৃত্তি করিতে হইবে ।

১০। ( ) =পুনকত্তি-কালে লজ্বনের চিহ্ন ; যথা { সা রা ( গা মা ) পা ধা } অর্থাৎ সা রা গা মা—এই অংশ দ্বিতীয়বার আবৃত্তি করিবার সময় ( গা মা ) এই অংশ লজ্বন করিয়া একেবারে “পা ধা” এই অংশ ধরিতে হইবে ।

১১। প্রতি তাল-বিভাগের পর ছেদ-চিহ্ন বসে; তালের এক আওর্দা পূর্ণ হইলে এই I স্তম্ভ-চিহ্ন দেওয়া হয় ।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## মহাকবি কালিদাসের চিতাভূমি ও তাঁহার অন্তিম কবিতা ।

লঙ্কার মাতুর নগর । লঙ্কার দক্ষিণ বিভাগে মাতুর নামে একটি নগর আছে । বিপুল ভাষায় উহাকে মহাতীর্থ বলে । উহা কোলম্ব নগরের ১০০ মাইল দক্ষিণে সমুদ্র তীরে অবস্থিত । কোলম্ব হইতে ধুমরথে চড়িয়া উপকূল পথে এই স্থানে উপস্থিত হওয়া যায় । কালিন্দী নামে এক নদী মাতুর নগরের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া ভারত মহাসাগরে নিপতিত হইয়াছে । এই নদী সাধারণতঃ কিরিন্দী নামে প্রসিদ্ধ । ইহার কয়েক মাইল দূরে সমান্তরাল রেখাক্রমে প্রবাহিত হইয়া আর একটি বৃহত্তর নদী ভারত মহাসাগরে পড়িয়াছে । উহার নাম নীলবগঙ্গা । উহার উৎপত্তি স্থান সমস্তকুট

পর্বত । কালিন্দী নদী ও ভারত মহাসাগরের সঙ্গম স্থলের সন্নিকটে তিয়ারাম নামে এক বৌদ্ধ বিহার বিদ্যমান আছে । এই বিহারের প্রাঙ্গণ ভূমি নানা পুষ্পলতা দ্বারা পরিশোভিত । তাহার চতুর্পার্শ্বে অসংখ্য পূগ ও নারিকেল বৃক্ষ ।

তথায় কালিদাসের মৃত্যুসম্বন্ধে প্রবাদ । লঙ্কা দীপে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে যে “ভারতের মহাকবি কালিদাস মাতুর নগরে দেহত্যাগ করেন । কালিন্দী তীরে তাঁহার দেহ ভস্মীভূত হইয়াছিল এবং অধুনা যে স্থলে তিয়ারাম বিহার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে উহার সীমা কালিদাসের চিতাস্থল ।”

এই প্রবাদের মূলে কোন সত্য আছে

কিনা জানিবার জন্য আমি লঙ্কার বিভিন্ন প্রদেশের সুবিদ্বান্ ভিক্ষুগণের নিকট অন্বেষণ করি। তাঁহারা সকলেই মুক্ত কণ্ঠে বলেন এই প্রবাদ অতি প্রাচীন \* এবং ইহার সহ আরও অনেক কিংবদন্তীর সংশ্রব আছে। এই সকল কিংবদন্তী লঙ্কার প্রকৃত ইতিহাসের সহ একরূপ ভাবে সংসৃষ্ট যে অনেক স্থলে উভয়ের পার্থক্য করা যায় না। নিম্নে কয়েকটি ঐতিহাসিক ঘটনা ও কিংবদন্তী উদ্ধৃত করিলাম।

লঙ্কার রাজা কুমারদাস। লঙ্কার প্রামাণিক ইতিহাস মহাবংশ। উহাতে বর্ণিত আছে যে ধাতুসেন নামে মৌর্যবংশীয় কোন নরপতি খৃঃ ৪৩৩—৪৭৯ পর্য্যন্ত লঙ্কার শাসন দণ্ড পরিচালনা করেন। তাঁহার কোন নীচ কুলোৎপন্ন ভাৰ্য্যার গর্ভে কাশ্যপ এবং উচ্চ কুলোৎপন্ন পত্নীর গর্ভে মৌদ্গল্যায়ন নামে পুত্র জন্মে। কাশ্যপ স্বীয় পিতাকে নিহত করিয়া ৪৭৯ খৃঃ অব্দে লঙ্কার সিংহাসনে অধিরূঢ় হন। মৌদ্গল্যায়ন কাশ্যপের বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন করেন কিন্তু প্রজাবর্গের সম্পূর্ণ সহায়তা লাভ করিতে না পারিয়া পুত্র কলহাদি সহ ভারতবর্ষে পলায়ন করেন। মৌদ্গল্যায়নের কুমার ধাতুসেন নামে এক পুত্র ছিল। ঐ পুত্র সাধারণতঃ কুমারদাস নামে খ্যাত। মৌদ্গল্যায়ন অষ্টাদশ বর্ষ ভারতে অবস্থান করেন। এই দীর্ঘসময় কুমারদাস ভারতে থাকিয়া সংস্কৃত ভাষার সবিশেষ অধ্যয়ন করেন। ৪৯৭ খৃঃ অব্দে

মৌদ্গল্যায়ন বহু ভারতীয় সৈন্য সমভিব্যাহারে স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন এবং কাশ্যপকে পরাজিত করিয়া লঙ্কার সিংহাসন অধিকার করেন। ৫১৫ খৃঃ অব্দে মৌদ্গল্যায়নের মৃত্যু হয়। এই বৎসর কুমারদাস লঙ্কার রাজা হন। ৫২৪ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত তিনি রাজত্ব করেন।

### তাঁহার জানকী হরণ কাব্য।

এই স্থলে রাজা কুমারদাস সম্বন্ধে যে বৃত্তান্ত উল্লিখিত হইল উহা সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক। উহাতে কোন প্রকার কল্পনার সম্পর্ক নাই। ইতঃপর একটি কিংবদন্তীর উল্লেখ করিতেছি। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে রাজা কুমারদাস ভারতে অবস্থান কালে গীর্বাণবাণীর অশুশীলন করিয়া উহাতে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য লাভ করেন। তিনি লঙ্কার প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সংস্কৃত ভাষার জানকী হরণ নামে এক মহাকাব্য বিরচন করেন। এই মহাকাব্যের উৎকর্ষ পরীক্ষার নিমিত্ত তিনি উহার এক প্রতিলিপি উজ্জয়িনী নগরীতে মহারাজ বিক্রমাদিত্যের নিকট প্রেরণ করেন। কালিদাস ব্যতীত অপর সকল পণ্ডিতই ঐ কাব্যের প্রশংসা করিবেন এই ভাবিয়া মহারাজ বিক্রমাদিত্য ইহা স্বীয় সভাসদ পণ্ডিতগণের হস্তে অর্পণ করিলেন, কেবল কালিদাসকে উহা দেখান হইল না। পণ্ডিতগণ উহার আশ্চর্য্য লাভ পাঠ করিয়া বলিলেন “মহারাজ আমরা যদি এই কাব্যের প্রশংসা করিতে পারিতাম তাহা হইলে আমাদের বড়ই আনন্দের বিষয় হইত কিন্তু

\* গেরকৃষ্ণ সিরিখ (পরাক্রম বাহু চরিত্র), হেলদিউ রাজ্যনিয় (সিংহল দ্বীপ রাজনীতি), পুজাবলি প্রভৃতি গ্রন্থে এই প্রবাদ উদ্ধৃত হইয়াছে।

হার আদর দে আদরে বকিতা কবিতা  
আছে তাঁহার। এই প্রসঙ্গে আরও  
বলিয়াছিলেন :—

জানকী হরণে কর্তৃং রঘুবংশে স্থিতে সতি ।

কবিঃ কুমারদাসচ্চ রাবণচ্চ যদি ক্ষমঃ ॥ \*

তাঁহাদের এই বাণ্য শ্লেষপূর্ণ। ইহার এক  
অর্থ—রঘুবংশ বিজ্ঞমান থাকিতে জানকীকে  
হরণ করা কেবল রাবণেরই সাধ্য। অপর  
অর্থ—রঘুবংশ কাব্য বিজ্ঞমান থাকিতে জানকী  
হরণ কাব্য বিরচন করা একমাত্র কবি কুমার-  
দাসেরই যোগ্য।

কালিদাসের সহ কুমারদাসের  
সখ্য ও কালিদাসের লক্ষ্য যাত্রা।  
সভাসদ পণ্ডিতগণের মন্তব্য শ্রবণ করিয়া  
মহারাজ বিক্রমাদিত্য বিষম হইলেন। তিনি  
লঙ্কেশ্বরকে কবি সম্মান প্রদান করিতে অসমর্থ  
হইয়া তাঁহাকে যথোচিত রাজসম্মান প্রদান  
করিবার জন্ত মনঃস্থ করিলেন। তদনুসারে  
তিনি জানকী হরণ কাব্য রাজ্যের প্রধানতম  
হস্তীর পুচ্ছে বন্ধন করিয়া নগর প্রদক্ষিণ  
করাইলেন। যখন হস্তী মহাসমারোহে  
নগরের মধ্য দিয়া চলিতেছিল তখন কালিদাস  
তথায় উপস্থিত হইয়া জানকীহরণ কাব্য  
দেখিবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন।  
সাধারণ রীতি অনুসারে তাঁহার প্রার্থনা  
অস্বীকৃত হইল। তিনি উক্ত কাব্যের প্রথম  
শ্লোক পাঠ করিতে লাগিলেন—

অসীমবত্মাভিভোগভারাদ্

দিবোদ্বতীর্ণা নগরীম বিব্যা ।

কামালহানশরী-সমুদ্যা

পুৰাষমোযোতি পুরী পরাধ্যা ।

( জানকী হরণ ১।১ ) ।

“নগর সমূহের মধ্যে অযোধ্যাপুরী শ্রেষ্ঠা।  
অগ্নি যেমন শমী বৃক্ষকে অবলম্বন করিয়াছিল  
ক্ষত্রিয় তেজঃ সেইরূপ এই নগরীকে আশ্রয়  
করিয়া আছে। এই দিব্য নগরী বহুভোগ্য  
দ্রব্যের ভারেই যেন স্বর্ণ হইতে বিচ্যূত হইয়া  
ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছে।”

এই প্রথম শ্লোক পড়িয়াই কালিদাস  
কুমারদাসের ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন।  
বস্তুতঃ ঐ কাব্য পড়িয়া কালিদাস এত  
আনন্দিত হইয়াছিলেন যে তিনি উহা স্বীয়  
মন্তকে স্থাপন করিয়া হস্তীর সঙ্গে সঙ্গে নগর  
প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। বাগ্‌দেবীর  
বরণ্য পুত্র কালিদাস লঙ্কেশ্বরকে সাধারণের  
সমক্ষে কবিসম্মান প্রদান করিলেন, এই সংবাদ  
অনতিবিলম্বে লঙ্কায় পঁহছিল। রাজা কুমার-  
দাস কৃতজ্ঞতাভরে মহাকবি কালিদাসকে  
লঙ্কায় যাইবার জন্ত আহ্বান করিলেন।  
লঙ্কেশ্বরের আহ্বান অনুসারে মহাকবি লঙ্কায়  
গমন করেন। এই সময় তাঁহার বয়ঃক্রম  
অত্যধিক হয় নাই।

জানকীহরণ কাব্যের মৌলি-

কতা। উপরে যে কিংবদন্তী উল্লেখ  
করিলাম উহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক নহে। উহার  
অন্ততঃ কিয়দংশ সত্য ঘটনার উপর ভিত্তি।  
জানকীহরণ কাব্য আকাশকুসুমের জায়

\* কেহ বলেন গুপ্তীয় নবম শতাব্দীতে কবি রাজশেখর এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। অল্পের  
স্বক্তি মুক্তাবলী আছে এই মন্তব্য উদ্ধৃত হইয়াছে।

অলৌকিক নহে। দশসর্গীয় এই মহাকাব্য বোম্বাই নগরে দেবনাগর অক্ষরে ও কোলম্ব নগরে লিংহল্যাক্সের মুদ্রিত হইয়াছে। প্রত্যেক সর্গের অন্তে “ইতি জানকীহরণে মহাকাব্যে সিংহলকবেরতিশরভূতস্ত কুমারদাসস্ত কৃতৌ অমুকোনামঃ অমুকঃসর্গঃ” এইরূপ লিখিত আছে। খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে কবি রাজশেখর, দ্বাদশ শতাব্দীতে মহাকবি ক্ষেমেজ্র, তদ্ব্যতীত বৈয়াকরণ উজ্জ্বল দত্ত, কবি জলহন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ লেখকগণ কুমারদাসকৃত জানকীহরণ কাব্য হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। ঔচিত্যালঙ্কার, শাস্ত্রধর পদ্ধতি, সুভাষিতাবলী ও সৃষ্টি মুক্তাবলী প্রভৃতি গ্রন্থেও জানকীহরণ কাব্যের শ্লোক নিবদ্ধ হইয়াছে। বস্তুতঃ রাজা কুমারদাস ঐতিহাসিক ব্যক্তি এবং তাঁহার জানকীহরণ কাব্য আমাদের প্রত্যক্ষ গোচর। মহাকবি কালিদাসেরও অস্তিত্ব কেহ অস্বীকার করেন না। তথাপি এই তিনের সম্বন্ধ যেভাবে উল্লিখিত হইল উহা বথার্থ কি কারনিক তাহা সুধীগণের বিবেচ্য।

### লঙ্কার রাজসভায় কালিদাস।

কথিত আছে কালিদাস লঙ্কার রাজসভায় উপস্থিত হইয়া স্বীয় কৃতিত্বের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছিলেন। এ বিষয়ে নিম্নে একটা কথা উদ্ধৃত হইতেছে। রাজা কুমারদাসের পাঁচ পত্নী ছিল। একদিন তাঁহার দুই পত্নী নির্জনে এমনভাবে পরস্পর কথোপকথন করিতেছিলেন যে উহাদের চরিত্র বিষয়ে রাজার মনে

সন্দেহ উপস্থিত হয়। পত্নীদ্বয়ের বিশ্রান্তালাপ শ্রবণে কৌতূহলী হইয়া রাজা গবাক্ষের অন্তরালে দণ্ডায়মান হইয়া থাকেন। ইহা লক্ষ্য করিয়া এক পত্নী ঈষৎ হস্তপূর্বক বলিলেন “মুখ”। রাজা উহাদের অজ্ঞ কোন কথাই শুনিতে পাইলেন না, কেবল “মুখ” এই কথাটি তাঁহার ‘কর্ণগোচর হইল। উহারা মুখ শব্দ কেন ব্যবহার করিলেন, ইহার তাৎপর্য জানিবার জন্ত রাজা পরদিন প্রাতঃকালে সভাসদ পণ্ডিতগণকে আহ্বান করিলেন। পণ্ডিতগণ সভায় উপস্থিত হইবা মাত্র রাজা উহাদের প্রত্যেককে “মুখ” বলিয়া সম্বোধন করিলেন। এই নূতন রীতির অভ্যর্থনায় প্রীত না হইয়া পণ্ডিতগণ পরস্পর গোপনে বলাবলি করিতেছেন এমন সময়ে মহাকবি কালিদাস সভায় উপস্থিত হইলেন। “মুখ” এই অভিনব সম্বোধনে অভ্যর্থিত হইয়া তিনি রাজাকে তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন :—

গতং ন শোচামি কৃতং ন মন্তে

খাদনং ন গচ্ছামি হসনং ন ভাবে।

স্বাভ্যাং ভূতীয়ো ন ভবামি রাজন্

\* কিং কারণাদেব বদামি মুখঃ।

“আমি গত বিষয়ের শোচনা করি না, কৃত কর্মের বিষয় পুনঃ পুনঃ ভাবনা করি না, চলতে চলতে ভোজন করি না, কথা বলিতে বলিতে উচ্চ হাসি হাসি না, যেখানে ছই ব্যক্তি গোপনে কথা বলিতেছে তথায় আমি প্রবেশ করি না। মুখের যে পক্ষ লক্ষণ আছে

\* মূল জানকীহরণ কাব্যের কিয়দংশ কালসহকারে নষ্ট হইয়াছিল। লঙ্কার “সর” নামে উহার এক ভাতি প্রাচীন অনুবাদ আছে। তিস্রু ধর্ম্মারাম ঐ অনুবাদ দেখিয়া সংকত রৌক বিরচনপূর্বক মূলের স্মৃতি অংশের উদ্ধার করিয়াছেন।

আমাকে তাহার একটাও নাই। মহারাজ তবে কেন আমাকে মুখ বলিলেন।”

উল্লিখিত প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া রাজা হৃষ্টিতে পারিলেন তাঁহার পরী তাঁহাকে কেন “মুখ” বলিয়াছেন। পরীকথ্য যেখানে গোপনে কথাবার্তা বলিতেছিলেন তথায় প্রবেশ করা তাঁহার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব হইয়াছে, ইহা তাঁহার হৃদয়ঙ্গম হইল। কালিদাসের বুদ্ধিকৌশলে সন্তুষ্ট হইয়া রাজা তাঁহাকে যথোচিত পুরস্কৃত করিলেন।

উপরে যে কথা উদ্ধৃত হইল উহা বিশ্বাস-যোগ্য কিনা শ্রোতৃবর্গ বিবেচনা করিবেন। উহার সমর্থন বা নিরাকরণের জন্ত আমার কোন প্রকার ব্যগ্রতা নাই, কারণ উহা বর্তমান প্রবন্ধের মুখ্যঙ্গ নহে। নিম্নে অত্র একটা কিংবদন্তী বিবৃত হইতেছে, শ্রোতৃগণ উহার প্রতি মনোনিবেশ করিলেই আমি চরিতার্থ হইব। বলিতে কি এই কিংবদন্তী বর্তমান প্রস্তাবের মূল ভিত্তি।

### কালিদাসের অন্তিম কবিতা।

কথিত আছে রাজা কুমারদাস কোন রূপবতী রমণীর প্রণয়ে আসক্ত ছিলেন। একদিন তিনি অপরাহ্ন সময়ে উক্ত রমণীর গৃহে উপবিষ্ট আছেন এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন পুরোবর্তী সরোবরে শতদলপদ্মসমূহ বিকসিত হইয়া রহিয়াছে। সহসা একটা মধুকর আসিয়া একটা পদ্মের উপর নিপতিত হইল এবং উহার মধুপান করিবার জন্ত অভ্যস্তরে প্রবেশ করিল। সন্ধ্যাকাল উপস্থিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে পদ্মটি মুদ্রিত হইয়া যাওয়ার মধুকর উহার মধ্যে কারাবদ্ধ হইয়া রহিল। মধুকরের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া রাজ্যার

হৃদয়ে কবিত্বের উজ্জ্বল হইল। তিনি বলিলেন ;—

সিয় তাঁবরা সিয় তাঁবরা সিয় সেবেনী  
সিয়স পূরা নিদি নো লবা উন্সেবেনী

রাজা এই দুই পংক্তি গৃহের কুড্ডো লিখিয়া রমণীকে বলিলেন যিনি ইহার আর দুই পংক্তি পূরণ করিতে পারিবেন তাঁহাকে যথেষ্ট পুরস্কার দেওয়া হইবে। রাজা জানিতেন কালিদাস ভিন্ন অপর কেহ এই কবিতা পূরণ করিতে পারিবেন না। ফলতঃ ও কালিদাস পরদিন ঐ স্থানে আগমনপূর্বক সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া অপর দুই পংক্তি নিম্নলিখিত ভাবে পূরণ করিলেন—

বন বঁবরা মল নোতলা রোণট বনী  
মল দেদরা পণ গলবা গিয় সুবেনী ॥

### কালিদাসের মৃত্যু স্থান। রমণী

প্রতিশ্রুত পুরস্কারের লোভে কালিদাসকে নিহত করিয়া রাজ্যার নিকট ব্যক্ত করিল যে সে নিজেই দুই পংক্তি রচনা করিয়া কবিতা পূরণ করিয়াছে। রাজা তাহার কথায় বিশ্বাস করিলেন না। তিনি অনেক অহুসন্ধান করিয়া কালিদাসের মৃতদেহ বাহির করিলেন এবং উহার জলন্ত চিতার সাষ্টাঙ্গে পতিত হইয়া আত্মবিসর্জন দিলেন। ভারতের শ্রেষ্ঠ কবি ও লঙ্কার বিধাতম নরপতি এতদুভয়ের এইরূপে জীবনাবধান হইল। তাঁহাদের চিতাভূমি ভারত মহাসাগরের উপকণ্ঠে মাতর নগরে কালিন্দী তীরে অস্ত্যাপি দৃষ্ট হয়। সেখানে এখন দেখিবার আর কিছুই নাই, কেবল কতকগুলি বহু পুণ্ডলতা সেই স্থানকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে এবং উহার চতুঃ-

পাশ্বে অসংখ্য পুণ্ড ও নারিকেল বৃক্ষ দণ্ডায়মান হইয়া পশ্চিমদিককে চিতাভূমি প্রদর্শন করিতেছে। কথিত আছে পুরাকালে লাক্ষিকগণ চিতাভূমির উপর সাতটা বোধি বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিলেন। অধুনা সেই সকল বৃক্ষের কোন চিহ্ন নাই বটে কিন্তু চিতা স্থানটিকে এখনও হৃৎবোধিবত্ত বলে। বলা বাহুল্য এই হৃৎবোধিবত্ত শব্দ সপ্তবোধি-বজ্র শব্দের অপভ্রংশ মাত্র।

### কালিদাসের এ কবিতা কোন

ভাষায় লিখিত? এক্ষণে কালিদাস ও কুমারদাস পরস্পর যে কবিতা পূরণ করিয়াছিলেন উহার অর্থের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিব। কবিতাটী লঙ্কার প্রধান প্রধান ভিক্ষু মাত্রেয়ই জানা আছে। কিন্তু উহার তাৎপর্য্য যথার্থতঃ কেহই জানেন না। কেহ উহার একভাবে অর্থ বুঝেন, অপরে অন্যভাবে বুঝিয়া থাকেন। কেহ দুই তিনটা পদ একত্র করিয়া, কেহ বা একটা পদকে দ্বিখণ্ডে ও ত্রিখণ্ডে বিভাগ পূর্ব্বক অর্থের নিষ্কাশন করেন। কাহারও মতে কবিতাটী প্রাচীন সিংহলীভাষায় লিখিত, কেহ বা বলেন উহা কালিদাসের সমসাময়িক ভারতের কোন কথিত ভাষায় রচিত। আমার বোধ হয় উহা প্রাচীন বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত। বস্তুতঃ কালিদাসের সময়ে পূর্ব্ব ও পরে লাটদেশের সিংহপুর নগর হইতে অনেক হিন্দু লঙ্কার গমন করিয়া মাতুর প্রভৃতি স্থানে বসতি করেন। সম্ভবতঃ বর্তমান রাঢ় দেশই লাট নামে খ্যাত ছিল। মহাবংশের বর্ণনায় জানা যায় সিংহপুর নগর বঙ্গ হইতে মগধে বাইবার পথে অবস্থিত। ইহাতে অনুমিত

হয় হুগলী জেলার অন্তর্গত সিজুর নামক স্থানই পূর্ব্ব সিংহপুর নামে খ্যাত ছিল। এই অনুমান যদি যথার্থ হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে পঞ্চদশ শতাব্দিক বর্ষ পূর্ব্ব বাঙ্গালাদেশ হইতে যে সকল হিন্দু লঙ্কার গমন করিয়াছিলেন কবিতাটী তাঁহাদের ভাষায় লিখিত।

### কবিতার পাঠান্তর। কালসহ-

কারে এই কবিতার নানা পাঠান্তর ঘটয়াছে। দৃষ্টান্তস্বলে কয়েকটা পাঠ নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

পাঠ।	পাঠান্তর।
উবরা	তবরা
সেবেনী	সুবেনী
সুবেনী	সেবেনী
বঁবরা	বয়রা
মল নোভলা	বন বঁবরা
পণ গলবা	পেনি রীলা
গির	গিরে

ইত্যাদি।

কবিতার শব্দ বিশ্লেষণ। কোন কোন ভিক্ষুর মতে কবিতাটীর প্রথম দুই পংক্তি কালিদাসের এবং শেষ দুই পংক্তি কুমারদাসের রচিত। অর্থাৎ কুমারদাস শেষ দুই চরণ রচনা করেন এবং কালিদাস আশ্রয় দুই চরণ রচনা করিয়া কবিতা পূরণ করিয়াছিলেন। পূর্ব্বই বলিয়াছি কবিতাটীর প্রকৃত তাৎপর্য্য সম্বন্ধেও অনেক মতভেদ আছে। উহাতে যে সকল শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে তাহার যথাসম্ভব অর্থ নিয়ে লিখিত হইল ;—

শব্দ।

অর্থ।

সিয়

(১) স্বকীর, (২) শত, (৩) দ্বাদ্ধ,

(৪) সম্বন্ধী, (৫) শীত।

ভাবনা : : : : : ভাবনায় অর্থাৎ পদ।  
 সেবেনী : : : : : (১) সেবন করিতে করিতে, (২)  
 সুখে, (৩) বন্ধন, (৪) ছায়া,  
 (৫) গৃহ।

সিয়স : : : : : স্বীয়-অঙ্গি।  
 পুরা : : : : : পুরিয়া, পূর্ণ করিয়া।  
 নিদি : : : : : নিজা।

নো লবা : : : : : ন লব্ধা, লাভ না করিয়া।

উন্ : : : : : (১) উদ্বেষ্ট, (২) উপবিষ্ট, (৩) প্রবেশ করিল।

বন : : : : : (১) অরণ্য, (২) জল।

বঁবরা : : : : : ভ্রমর।

মল : : : : : (১) পুষ্প, (২) মালা।

নোতলা : : : : : উত্তোলন না করিয়া, নষ্ট না করিয়া।

রোণট : : : : : (১) রেণোরথ, রেণুর নিমিত্ত, (২)  
 রুণু ইতি শুভ্রন করিতে করিতে।

বনী : : : : : প্রবেশ করিল।

দেদরা : : : : : অত্যন্তাধিদীর্ণ বা বিকসিত হইলে।

পণ : : : : : প্রাণ।

গলবা : : : : : গলাইয়া, মোচন করিয়া।

গিয় : : : : : গেল।

সুবেনী : : : : : সুখে।

কবিতাটির তাৎপর্য। সম্পূর্ণ

কবিতাটি নিম্নে লিখিত হইল :—

সিয় তাঁবরা সিয় তাঁবরা সিয় সেবেনী  
 সিয়স পুরা নিদি নো লবা উন্ সেবেনী।  
 (কুমার দাস)।

বন বঁবরা মল নোতলা রোণট বনী  
 মল দেদরা পণ গলবা গিয় সুবেনী ॥  
 (কালিদাস)।

এই কবিতার তাৎপর্য নিম্ন লিখিত ভাবে  
 প্রকাশ করা যাইতে পারে—কুমার দাসের  
 ছই পংক্তির অর্থ :—

[সন্ধ্যার প্রাকালে] ভ্রমর মধুলোভে

শতদল পুষ্পের মধ্যে প্রবেশ করিয়া উহার  
 শতদলে বন্ধ হইল। [রাত্রিতে] চক্ষুঃ পুরিয়া  
 নিজা লাভ করিতে না পারিয়া বসিয়া বসিয়া  
 কেবল উদ্বেষ্ট ভোগ করিতে লাগিল।  
 কালিদাসের ছই পংক্তির অর্থ :—

[সন্ধ্যার প্রাকালে] বন ভ্রমর পুষ্প নষ্ট  
 না করিয়া মকরন্দ পানের নিমিত্ত উহার  
 অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। [প্রাতঃকালে  
 পুনরায়] পুষ্প বিকসিত হইলে উহার মধ্য  
 হইতে প্রাণ (নিজকে) উদ্ধার করিয়া সুখে  
 চলিয়া গেল।

কবিতার অর্থ লইয়া এ স্থলে আমি কোন  
 বাদামুবাদ করিব না। যাহারা প্রাচীন  
 বাঙ্গালা পুথি লইয়া আলোচনা করিতেছেন  
 অথবা যাহাদের হৃদয় কবিত্ত্ব রসে পূর্ণ তাহারা  
 উহার যথার্থ মর্ম্ম উদ্ঘাটন করুন ইহাই আমার  
 নিবেদন।

কালিদাসের মৃত্যুকাল। উপরে  
 যে শোচনীয় ঘটনা উল্লিখিত হইল উহা যদি  
 যথার্থ হয় তাহা হইলে নিশ্চয়রূপে বলিতে  
 পারা যায় কালিদাস ও কুমারদাস উভয়েই  
 ৫২৪ খৃঃ অব্দে দেহ ত্যাগ করেন। মহাবংশ  
 অনুসারে ঐ বৎসর কুমারদাসের মৃত্যু হয়।  
 এইরূপ সিদ্ধান্তের সহিত অন্ত্যস্ত সুবিজ্ঞাত ঘটনা  
 সমূহের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে। কালিদাসের  
 সম-সাময়িক বরাহমিহির ৫০৫ খৃঃ অব্দে  
 পঞ্চসিদ্ধান্তিকা গ্রন্থ বিরচন করেন। উহাদের  
 সমকালে রূপগক নামক এক জৈন পণ্ডিত  
 বলভী নগরীতে বিদ্যমান ছিলেন। রূপগকের  
 প্রকৃত নাম সিদ্ধসেন দিবাকর। ইনি অশ্বমহান  
 ৫২০ খৃঃ অব্দে ত্রায়াবতার, সম্মতি তর্কহৃত্ত  
 প্রভৃতি জৈন দর্শন গ্রন্থ বিরচন করেন।

মধ্যযুগীয় মধ্য যুগের জ্ঞান দর্শনের ইতিহাস (History of the Medieval School of Indian Logic) নামক গ্রন্থে প্রদর্শিত হইয়াছে যে কালিদাসের প্রতিপক্ষ বৌদ্ধ নৈয়ায়িক দিগ্‌নাগ খৃষ্টীয় ৫০০ অব্দে অন্ধ্রদেশে বসিয়া প্রমাণসমুচ্চয়, জ্ঞানপ্রবেশ, হেতুচক্র প্রভৃতি জ্ঞান শাস্ত্রের গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই সকল পর্যালোচনা করিয়া কালিদাসকে কুমারদাসের সমকালিক বলিতে আমার কোন প্রকার সন্দেহ বোধ হয় না।

লঙ্কায় বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ—কালিদাসের লঙ্কাযাত্রাও অসম্ভব ব্যাপার নহে। তাঁহার পূর্বে ও পরে অনেক ভারতীয় ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ পণ্ডিত লঙ্কায় গমন করিয়াছিলেন। বহুকালের কথা নয় ১৪৫৮ খৃঃ অব্দে রামচন্দ্র কবি ভারতী নামক একজন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ লঙ্কায় গমন করিয়া শ্রীমৎ রাহুল সংঘরাজের নিকট বৌদ্ধ শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। রামচন্দ্র যে সংঘারামে বাস করিতেন উহা তীর্থগ্রাম নামে প্রসিদ্ধ। অধুনা চলিত কথায় উহাকে টো টো গাম বলে। আমি স্বয়ং ঐ সংঘারাম পরিদর্শন করিয়াছি। উহার বর্তমান সংঘনারক আমাকে স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপে একটি চন্দন কাষ্ঠ-ময়ী বুদ্ধ মূর্তি ও কয়েকখানি প্রাচীন পালি-পুথি উপহার দিয়া অভিনন্দন প্রদান কালে বলেন “রামচন্দ্র ও সতীশচন্দ্র এই দুই নামের যেকোন সৌসাদৃশ্য তাহাতে আমাদের বোধ হইতেছে আপনি রামচন্দ্রের আত্মীয় ও তাঁহার বংশের অনেক সংবাদ জানেন।” রামচন্দ্র কবিতারতীর বিদ্যুৎ বিবরণ এই প্রবন্ধের বিষয় নহে। তিনি

লঙ্কায় আত্ম পরিচায়ক যে সকল শ্লোক রচনা করিয়াছিলেন তাহা হইতে একটি শ্লোক নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম :—

ভারবাহু কুলোদ্ভবা হি জননী দেবীতি নারী সতী  
শ্রীকাত্যায়ন বংশজো গণপতি ধীমান্ পিতা মে প্রভুঃ।  
সোদর্ঘ্যো তু হলায়ুধশ্চ শুণিনৌ লক্ষ্মীধরশ্চাহুভৌ  
গ্রামো মে বিরবাটিকোহথ বিবুধানন্দো মুকুন্দাশ্রমঃ।

“আমার মাতা ভারবাহু গোত্র সন্তুতা। তাঁহার নাম সতী দেবী। আমার বুদ্ধিমান প্রভু পিতা কাত্যায়ন বংশ সন্তুত। তাঁহার নাম গণপতি। হলায়ুধ ও লক্ষ্মীধর নামে আমার দুই শুণবান্ অমুজ সহোদর আছে। বিরবাটিক গ্রাম আমার জন্মভূমি। ঐ গ্রাম পণ্ডিতগণের বাসস্থান ও মুকুন্দের আশ্রম”।

সেতুবন্ধে কালিদাস। পুরাকালে ভারতবাসিগণ লঙ্কায় গমন করিতেন ইহা ইতিহাস পাঠকের অবিদিত নাই। এই বিষয়ে অধিক প্রমাণ প্রয়োগ করিতে গেলে সিদ্ধ-সাধন দোষ হইবে। সুতরাং সেই উদ্যোগ হইতে আমি নিরস্ত হইলাম। কালিদাস সেতুবন্ধ রামেশ্বর পর্য্যন্ত গমন করিয়াছিলেন ইহা তাঁহার স্বরচিত কাব্য হইতেই প্রমাণিত হয়। তিনি রঘুবংশের ত্রয়োদশ সর্গে সমুদ্র বর্ণন প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন :—

বৈদেহি পশ্চামলয়াৎ বিভক্তং

মংসেতুনা ফেনিলমম্বুরাশিম্।

“হে বৈদেহি! মলয় পর্বত পর্য্যন্ত আমার সেতু দ্বারা বিভক্ত ফেনিল জলরাশির প্রতি দৃষ্টিপাত কর”।

রামেশ্বরের মন্দিরের বাহিরে অগত্য তীর্থ সমীপে দাঁড়াইয়া সেতুর দিকে অবলোকন করিলে বোধ হয় কালিদাস ঐ দৃশ্য স্বয়ং

দেখিয়া উদ্ধৃত পংক্তি লিখিয়াছেন। স্থানীর লোকে বলে সেতুর একদিকে কলিকাতার সমুদ্র ও অপর দিকে বোম্বাইয়ের সমুদ্র। এই দুই সমুদ্র পরস্পর মিলিতে না পারিয়াই যেন ক্রোধ ভরে সেতুর দুই ধারে কেন উদিগরণ করিতেছে। ঐ সেতুর উপর দিয়া চতুর্দশ মাইল অগ্রগর হইলে ধনুষ্কোটি তীর্থে উপস্থিত হওয়া যায়। কথিত আছে রামচন্দ্র রাবণ বধ করিয়া প্রত্যাগমন কালে ব্রহ্মহত্যার পাপ ক্ষালনের নিমিত্ত এই স্থানে স্নান ও ধনু ধৌত করিয়াছিলেন। এই স্থান হইতে লঙ্কার দিকে তাকাইলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ৬৩ দ্বীপ দৃষ্ট হয়। উহা নাকি প্রাচীন সেতুর ধ্বংসাবশেষ। দাক্ষিণাত্য হইতে জলযানে চড়িয়া রামেশ্বর যাইতে হইলে প্রথমতঃ যে স্থানে উপস্থিত হওয়া যায় উহাকে পাণ্ডানু বলে। পাণ্ডানু, রামেশ্বর ও ধনুষ্কোটি এই তিন লইয়া একটি দ্বীপ। ঐ দ্বীপ প্রাচীন কালে বোধ হয় পাণ্ডানু নামে প্রসিদ্ধ ছিল। পাণ্ডানু শব্দটি দ্রাবিড়ীয়। সংস্কৃতে উহাকে নাগ দ্বীপ বলে। নাগদ্বীপ নিতান্ত আধুনিক নহে। কালিদাসের সময়ে উহা বিশেষ পরিজ্ঞাত ছিল। পালি গ্রন্থে বর্ণিত আছে বুদ্ধদেব নাগ দ্বীপে গমন করিয়াছিলেন। ঐ নাগদ্বীপ হইতে ভারতে ফিরিবার কালে তমালতালী বনরাজি শোভিত তীরভূমির প্রতি তাকাইলে যথার্থতঃ যাহা দেখা যায় উহা কালিদাস নিম্নলিখিত শ্লোকে ব্যক্ত করিয়াছেন :—

দূরাদয়শ্চক্র নিভস্ত তরী তমালতালী-

বনরাজি নীলা।

আভাতি বেলা লবণাসুগাশে ধারানিবন্ধেব

কলঙ্ক রেখা।

( রত্নবংশ ১৩। ১৫ )।

পাণ্ড্যদেশে কালিদাস। দাক্ষিণাত্যের পাণ্ড্য নৃপতির বর্ণন প্রসঙ্গে কালিদাস লিখিয়াছেন :—

পাণ্ডোহয়মংসাপিত লম্বহারঃ

রুগুদ্রমাগো হরিচন্দ্রনেন।

আভাতি বালাতপ রক্তসামুঃ

সনিকরোল্লসার ইবাত্রিভাজঃ ॥

( রত্নবংশ ৬। ৬০ )।

কালিদাসের সময়ে পাণ্ড্য নরপতির স্বন্ধে যেরূপ লম্বমান হার ও অঙ্গে হরিচন্দ্রনের অঙ্গুলেপন ছিল, দ্রাবিড়ীয় ভূম্যধিকারিগণের অঙ্গভূষণ অত্যাধিক তজ্রপ দৃষ্ট হয়। কালিদাসের জীবৎকালে পাণ্ড্যরাজের যেরূপ “ইন্দ্রীবর-শ্রামতমু” ছিল এখনও উহার অধিক পরিবর্তন ঘটে নাই। কালিদাসের সময়ে পাণ্ড্য দেশের রাজধানী উরগপুরে অবস্থিত ছিল। এই উরগপুর বর্তমান ত্রিচিনপল্লীর অন্তর্গত। ত্রিচিন পল্লীর এক দিকে পূর্বতের উপর শিবের মন্দির এবং অপর দিকে কাবেরী নদী পার হইয়া শ্রীরঙ্গমে পঁহছিগেই ভারতের সর্ব প্রধান বিষ্ণুমন্দির দৃষ্ট হয়। যদিও সমগ্র দাক্ষিণাত্য শৈব ধর্মে পরিপ্লাবিত, কাবেরীর উভয় পার্শ্বে শৈব ও বৈষ্ণব ধর্মের তুল্য প্রভাব অমুভূত হইয়া থাকে। মনে হয় উরগপুরে অবস্থান কালেই যেন কালিদাস হরি ও হর এতদভয়ের কে জ্যেষ্ঠ ও কে কনিষ্ঠ ইহা নির্ধারণ করিতে না পারিয়া লিখিয়াছেন :—

একৈব সুর্জির্বিভিনে ত্রিধা সা

সামান্ত্রমেবাং প্রথমাবরহম্।

বিকোইরন্তস্ত হরিঃ কদাচিৎ

বেধান্তয়োত্তাবপি ষাডুরাদৌ।

কুমারসম্বত ৭১৪৫

কাবেরীতীরে কালিদাস। কাবেরী

নদী পঙ্কজ নহে। এখন উহা শুষ্ক প্রায়।  
বর্ষাকালে এই নদী বিস্তীর্ণ হয় বটে কিন্তু  
শরৎকালে উহার জলময় ভাগ অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ  
হইয়া থাকে। গত অগ্রহায়ণ মাসে কাবেরীতে  
শ্রান কালে শত শত গো মহিষ ও হস্তী  
অনায়াসে এক পার হইতে অপর পারে চলিয়া  
বাইতেছে দেখিয়া কালিদাসের নিম্ন লিখিত  
শ্লোকটি আমার স্মৃতি পথে উদ্ভিত হইল :—

সমৈস্তপরিভোগেণ গজদানহৃগন্ধিনা।

কাবেরীঃ সরিতাং পত্নাঃ শব্দনীরাবিবাকরোৎ ॥

রঘুবংশ ৪।৪৫

শরৎকালে রঘুর দিগ্বিজয় প্রসঙ্গে কালিদাস  
লিখিয়াছেন হস্তিগণের মদধারায় কাবেরীর  
জল আঘোদিত হইয়াছিল, তাঁহার এই বর্ণনায়  
কিঞ্চিন্দ্রাত্মক অত্যাধিক নাই।

কালিদাসের দাক্ষিণাত্য পরি-  
দর্শন। টিউটিকোরিন্ নামক বন্দরের কয়েক  
মাইল দূরে ভান্সপর্ণী নদী। এই নদী যেখানে  
সমুদ্রে পড়িয়াছে সেই স্থান এক্ষণে মুক্তার  
আকর। কালিদাসের সময়েও ঐ স্থান  
মুক্তার জন্ম প্রসিদ্ধ ছিল, তাহা নিম্নলিখিত  
শ্লোক হইতে অনুভূত হয় :—

ভান্সপর্ণী সমেতস্ত মুক্তাসারং মহোদধেঃ।

তে নিপত্য দহন্তগ্নৈঃ বশঃ শব্বিষ সঙ্কিতম্ ॥

রঘুবংশ ৪।৫০

বাহারী কেরল রমণীগণের কেশ বিস্তার  
স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাঁহারাই কেবল  
কালিদাসের নিম্নলিখিত শ্লোকের তাৎপর্য  
বুঝিতে পারিবেন :—

ভরোৎসৃষ্ট বিহ্বলগাং তেন কেরল যোবিতাম্।

অলকেচ্চ তুর্যেচ্ছূর্ণ প্রতিবিধী কৃতঃ।

রঘুবংশ ৪।৫৪

লঙ্কেধরের সহ পাণ্ডুরাজের সন্ধি।

অধিক দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া প্রবন্ধের কলমে  
অকারণ বৃদ্ধি করা আমার অভিপ্রেত নহে।  
কালিদাস দাক্ষিণাত্যের অনেক স্থানই স্বয়ং  
পরিদর্শন করিয়াছিলেন। তাঁহার কৃত বর্ণনায়  
অনেক সূক্ষ্ম দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়।  
কালিদাসের সময়ে ও কিঞ্চিং পূর্বে  
দাক্ষিণাত্যের সহ লঙ্কার রাজনৈতিক সম্বন্ধ  
ছিল। অনেকেই জানেন খৃঃ অঃ ৪৩৬ হইতে  
খৃঃ অঃ ৪৬৩ মধ্যে ৬ জন তামিল রাজা  
দাক্ষিণাত্য হইতে লঙ্কার গমন করিয়া তথায়  
রাজত্ব করেন। রাজা কুমারদাসের পিতামহ  
ধাকুসেন শেষ তামিল রাজকে নিহত করিয়া  
৪৬৩ খৃঃ অব্দে লঙ্কার সিংহাসন অধিকার  
করেন। কুমারদাসের পিতা মৌলানাধন  
বোধ হয় পাণ্ডুরাজের সহায়তা পাইয়াই  
কাশ্মীরকে পরাজিত করিতে সমর্থ হইয়া-  
ছিলেন। এই ঐতিহাসিক ঘটনার প্রতি  
লক্ষ্য করিয়াই কালিদাস লিখিয়াছেন :—

অস্ত্রং হরাদাপ্তবতা দুরাপং

যেনেন্দ্রলোকাবজয়ার দৃশ্যঃ।

পুরা জনহান বিমর্দ শঙ্কী

সংধায় লঙ্কাধিপতিঃ প্রতহে ॥ রঘুবংশ ৬।৬২

“পাণ্ডুরাজ শিবের নিকট দ্রুত অস্ত্র  
লাভ করিয়াছিলেন। এই হেতু জনহানের  
আক্রমণাশঙ্কী গর্জিত লঙ্কেধর পাণ্ডুরাজের  
সহ সন্ধি করিয়াই ইন্দ্রলোক জয় করিতে  
বাইতেন”।

এই বর্ণনায় রাবণ ও ইন্দ্রলোক কবির  
কল্পনা হইতে পারে, কিন্তু কালিদাসের কিঞ্চিং  
পূর্বে বা জীবদ্দশায় লঙ্কেধরের সহ পাণ্ডু-  
রাজের যে সন্ধি হইয়াছিল ইহা ঐতিহাসিক  
ঘটনা। পাণ্ডুরাজ শিব ছিলেন ইহা প্রকাশ

করিবার জন্যই লিখিত হইয়াছে তিনি শিবের নিকট ফুল ত অন্ন লাভ করিয়াছিলেন।

### উপসংহার।

লঙ্কার আজ কাল শৈব ও বৌদ্ধের সংখ্যা প্রায় তুল্য। বৌদ্ধগণ সিংহলী। শৈবগণ তামিল বা দাক্ষিণাত্যের লোক। লঙ্কার প্রাচীন রাজধানী পুণ্ড্রাপুরের ধ্বংসাবশেষ খনন করিয়া অনেক প্রস্তর ও পিত্তল মূর্তি

পাওয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে নটরাজ শিব, পার্শ্বতী, চণ্ডেশ্বর ও সূর্য্যের মূর্তিই অধিক। ভারতের লোক লঙ্কার বাইরা এই সকল মূর্তি প্রস্তুত করিয়াছিলেন তদ্বিবরে সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ পুরাকালে ভারতের সহ লঙ্কার বিশেষ সংস্রব ছিল। অতএব কালিদাস লঙ্কার গমন করিয়াছিলেন এই প্রবাদ আমার নিকট অমূলক বলিয়া বোধ হয় না।

শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাহূষণ।

## নববর্ষে সুখ।

আজ বৈশাখী সংক্রান্তি। হিন্দুর নববর্ষ। স্মরণ্যে যের যের মহা আয়োজন। ন্নান ও দান এই উৎসবের প্রধান কার্য্য। ও পাড়ার বড় ও মেজ গিন্নি, ঝি, বউ, লইয়া গঙ্গান্নানে বাইবেন এবং পথে ভাস্করঝি সুধাকে সঙ্গী করিবেন মনস্থ করিয়াছেন।

ভোর চারিটা হইতে কাল কন্ঠের আয়োজনে, দাসী চাকরের ডাকাডাকিতে, ছেলে মেয়ের কোলাহলে ও গৃহিণীগণের ব্যস্ততার আজ গৃহ মুখরিত।

একে একে বাড়ী শুদ্ধ সকলের মৃত আত্মীয়গণের শুক, ও ইষ্টদেবতার উদ্দেশে প্রায় পঞ্চাশটি গজাজল পূর্ণ মুগ্ধর কলসী সিল্পূর চন্দনচর্কিত এবং ফুল ও স্বতাদ্বারে সজ্জিত,—আর একটি পাত্র নানাবিধ ফল, মিষ্টান্ন, ছোলা মটর ধব যজ্ঞোপবীত ও দক্ষিণা ধারণ করিয়া নুতন গামছা ধারা আচ্ছাদিত এবং তদপার্শ্বে এক একখানি তালবৃন্ত এবং পুষ্পমালা চন্দন ধূপদীপ প্রভৃতি সংরক্ষিত হইয়াছে। গৃহিণী ও অস্তিত্ত ব্রতকারিণীরা

গঙ্গান্নান করিয়া আসিলে, পুরোহিত ঠাকুর যথা বিধান মন্ত্রোচ্চারণ পূর্ব্বক ঘটোৎসর্গ করাইবেন। ইহা নিদাঘের প্রারম্ভেই প্রেতাশ্রম উদ্দেশে দান।

ব্রতায়োজন শেষ হইলে বড় গিন্নি শ্রামা-ঠাকুরাণী তাঁহার মেজ বা দুর্গামন্দরীকে ডাকিয়া কহিলেন, “মেজ বৌ, আমি সুধাকে নিয়ে আগে ন্নান করে আসি পরে তুমি বেলা হলে বউকে সঙ্গে করে যেরো।”

একটি ক্ষুদ্র উত্তান পথের মধ্যে দিয়া শ্রামামন্দরী একটি একতল ক্ষুদ্র বাটীর প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, বাটীটি নিস্তরু।

কেন এ বাড়ীর লোকেরা সকলেই কি এরই মধ্যে গঙ্গান্নানে গিয়াছে নাকি? এই ভাবিয়া সত্বরপদে শ্রামা ঠাকুরাণী সুধাকে ডাকিতে ডাকিতে, পশ্চাৎদিকের বারাণ্ডায় আসিয়া সুধার কনিষ্ঠা বিধুকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন।

“কি হয়েছে গা বিধু। সুধা কোথা গেল?”

বিধু বলিল “দিদি পুকুর পাড়ে।” জ্যাঠাইমাকে সঙ্গে লইয়া সে পুকুরগীর ভীরে উপস্থিত হইল।

চতুর্দশ বর্ষীয়া বালবিধবা সূধা শ্রামাসুন্দরীর জ্ঞাতিকত্তা; বিবর সম্পত্তি বাহা আছে ইহারাই তাহার তত্ত্বাবধারক।

স্বামীর সহিত সূধার সাধ আহ্লাদ সকলি ফুরাইয়া গিয়াছে, তথাপি তাহার স্বপ্নমত্তরা স্নেহ ফুরাইয়া যায় নাই। মৃত স্বামীর একটি পাখী ছিল তাহাকেই সে সন্তানের স্থলে অভিসিক্ত করিয়াছে। কিন্তু এমনি তাহার তুর্ভাগ্য পুকুরগীতে স্থান করাইবার সময় পাখীটিও তাহাকে ত্যাগ করিয়া উড়িয়া গেল, সূধা শোকাহুল হইয়া কাঁদিতেছে।

শ্রামা ঠাকরণ সূধার শূত্র পিঞ্জর দেখিয়া কহিলেন ‘আকপাল পাখীটাও বুঝি গেছে! কোথায় গেল খুঁজলিনি কেন?’

সূধা কাতরকণ্ঠে কহিল “ঢের খুঁজেছি।”

“আচ্ছা আর গঙ্গান্নান করে আসি। মিছি মিছি কেঁদে কি তাকে পাওয়া যাবে! আজ বছরকার পুণ্যাহ দিন তুই একটা পাখী পাখী করে কেবল পাগল হয়ে বসে থাকবি! এখন কি আর ও সব ভাবতে আছে? তোর এখন ব্রত নিয়ম পূজা আর্চা উপাস কাপাস করবার সময়”।

সূধা একটু রাগ করিয়া উত্তর করিল, ‘না আমি গঙ্গা নানে বাব না।’

বালিকা বিধু মুখখানি মলিন করিয়া মূছ স্বরে দিদির কাণের কাছে গিয়া কহিল “না গেলে জ্যাঠাইমা রাগ করবে, চল তাই।”

তখন সূধা অগত্যা শূত্র পিঞ্জরটি তুলিয়া নিজ শয়নাগারে রাখিয়া জ্যাঠাইমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল।

শ্রামাঠাকরণ মনে মনে বধেই অসন্তুষ্ট হইলেন। একালের মেয়েদের মোটেই ধর্ম কথ্যে শ্রদ্ধা নাই! তাইতেই ত সংসারে এত অমঙ্গল অশান্তি!

মানান্তে শ্রামাসুন্দরী বাড়ী আসিয়া দেখেন, পুরোহিত আসিয়াছেন কর্তার ঘটোৎসর্গ হইয়াছে, গৃহিণীর অণেকায় সকলে বসিয়া আছেন। তাঁহার হইলে তবে অস্তান্ত সকলের উৎসর্গ শেষে ব্রাহ্মণসম্বা ও কুমারী ভোজনান্তে ব্রত সমাধা হইবে। শ্রামাসুন্দরী, বাড়ী আসিয়া হস্তপদ প্রক্ষালনান্তে তশয়ের কাপড় ছাড়িয়া আর একখানি গরদের শাড়ী পরিধানপূর্বক ব্রত স্থানে গিয়া বসিলেন। পুরোহিত ষথারীতি ঘটের পূজা করাইয়া নিম্নোক্তমন্ত্র পাঠ করাইলেন।

এষ ধর্মঘটো দন্তো ব্রহ্ম বিষ্ণু শিবাত্মকঃ।

অস্ত্র প্রদানাৎ সফলা মম সন্ত মনোরথাঃ ॥

ঘট ত্বং ধর্মরূপোহসি ব্রহ্মণা নির্মিতঃ পুরা।

ত্বয়ি লিপ্ত সন্ত লিপ্তাশ্চন্দনৈঃ সর্বদেবতাঃ ॥

পানীয়ং প্রাণিনাং প্রাণাঃ পানীয়ং

প্রাণিনাং মতং।

পানীয়স্ত্র প্রদানেন তৃপ্তির্ভবতু শাস্বতী ॥

পরে দক্ষিণাদান, বিষ্ণু, গুরু ও পিতৃ-প্রণামান্তে গৃহিণী উৎসর্গ কাৰ্য্য শেষ করিলেন।

ক্রমাযয়ে বড় বউ, মেজ বউ, পিসি, শাওড়ি, জ্যাঠাই প্রভৃতি সকলের ঘটোৎসর্গ হইয়া গেলে সূধার ধোঁজ পড়িল। তখন বেলা প্রায় তিনটা; চারিদিকে ডাকাডাকি হাঁকা হাকি, কিন্তু সূধার কোনই ধোঁজ নাই। বুড়ো দিদিমা বলিলেন “আর বাপু এখনকার মেয়েদের ধর্ম কথ্যে কি মতি আছে? তারা বলে মরাগুরু বাস বায়না। এই

বৈশাখের প্রভাত প্রীয়ে স্নান করি  
কি কম পুণ্য। প্রেতলোকে তাদের আত্মাকে  
শ্রুত করা হয় না কি? কে জানে সুধা  
কি ধরণের মেয়ে।” এই বলিয়া বুড়ী একটা  
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

এদিকে শ্রান্তরাস্তা সুধাতুর সুধা বাগানে  
অখণ্ড তলায় গুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।  
উঠিয়া দেখিল রাস্তার পরপারে দুইটি বালক  
সেই রোদ্রে মাঠের উপর ফুটবল খেলিতেছে।  
তাহাদের খেলা দেখিতে দেখিতে সে সুধা  
তৃষ্ণা শ্রান্তি সমস্ত ভুলিয়া গেল। মাঝে  
মাঝে বলটা রাস্তায় আসিয়া পড়িতেছিল  
তাহার মনে হইতেছিল—এই বুঝি তাহার  
উপর আসিয়া পড়ে—সে ভীত হইয়া উঠিতে-  
ছিল অখণ্ড খেলা হইতে নয়ন ফিরাইতেও  
পারিতেছিল না। একবার একটা গরুর গাড়ির  
উপর বলটা পড়িয়া ঠিকরিয়া দূরে চলিয়া গেল;  
গাড়োয়ানটা স্তম্ভুর কণ্ঠে বালকদিগকে  
আশ্বস্ত্য সস্তাষণ করিতে করিতে গরুর লেজ  
মলিয়া দিল, গরু দুইটা উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিল। সুধা  
হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিল না। হাসিতে  
হাসিতে অল্প মনে অখণ্ড তল হইতে উঠিয়া  
রাস্তার নিকটবর্তী আর একটি বৃক্ষতলে  
আসিয়া দাঁড়াইল। এই সময় একটি বালক  
একটি ক্ষুদ্র পিঞ্জর হস্তে লইয়া চলিয়াছিল,

সুধা ভাবিল “আহা এটি যদি আমার পাখী হয়।  
সুধা আশ্চর্য্য হইয়া ভাবে সেইমুখে ধাবিত হইল।  
সহসা ফুটবলের গোলাটা তাহার গায়ে  
স্পর্শ করিয়া চলিয়া গেল। সুধা যে বেশী  
আশ্চর্য্য হইয়াছিল তাহা নহে, আকস্মিক একটা  
আতঙ্কে তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল,—সে পথি-  
মধ্যে বসিয়া পড়িল।—কিছু অন্ধকণের  
মধ্যেই প্রকৃতিস্থ হইয়া আবার উঠিয়া দাঁড়াইল।  
তখনো তাহার মন হইতে সে ভয়ের  
ভাব যায় নাই, তখনো তাহার দেহ  
বিকম্পিত হইতেছে মস্তক ঘুরিতেছে  
তথাপি সে করুণকণ্ঠে ডাকিল—“ওগো এদিকে,  
এদিকে; ওটি কি আমার পাখী—একবার  
দেখাও না গো?” এই সময় একটি তীক্ষ্ণ স্বর  
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল—“বাবারে এমন  
মেয়ে ভূভারতে দেখিনি! ধর্ম্ম কর্ম্ম সব পড়ে  
রইল, উনি এই খানে এসে খেলা দেখছেন।”  
—সুধা অপরাধীর করুণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে  
চাহিল। পাখী হইতে সেই পিঞ্জরধারী বালক  
আসিয়া কহিল, এটি কি আপনার পাখী আমি  
ধরে এনেছি।” বিধু কোথা হইতে ছুটিয়া  
আসিয়া খাঁচাটি লইয়া আনন্দে বলিয়া উঠিল  
“দিদি দিদি তোমার পাখী, সত্যি তোমার  
পাখী, দেখ।” সুধার গণ্ড বাহিয়া ধীরে ধীরে  
অশ্রুধারা বাহিয়া পড়িল।

ত্রিনিত্যরিণী দেবী।

## প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য।

বৈদিককালের সামগান হইতে আমরা  
জানিতে পারি যে তুঙ্গার পুত্র হতভাগ্য  
তুঙ্গ বাণিজ্যরূপদেশে বেগানে “জল”হইতে স্থল  
যেথা যাইয়া একমুখে হলেও বাতারাতি

করিতেন। পরলোকগত রমেশচন্দ্র দত্ত  
মহাশয় তাঁহার “প্রাচীন ভারতের সভ্যতা”  
নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন, আমাদের  
পূর্বপুরুষগণ যে সমুদ্রযাত্রা করিতেন

কেন্দ্রের অনেকস্থলে, তাহার উল্লেখ আছে। (১১১৬, ৩ এবং ৪)। পঞ্চবিংশ অধ্যায়ে সপ্তম শ্লোকে বক্রগদেব আকাশচারী পক্ষী ও সমুদ্রগামী জাহাজের গভীরত্বের পথ যে অবগত ছিলেন তাহার নিদর্শন পাওয়া যায়।\* ৪।৫৫, ৬,—যাহারা অর্ধোপার্জন্যের জন্য সমুদ্রযাত্রা করিতেন, তাহারা যাত্রা করিবার পূর্বে সমুদ্রের উপাসনা করিতেন। ৭।৮৮, ৩,—বশিষ্ঠ বলিয়াছেন, তিনি এবং বক্রণ নৌকা করিয়া একবার সমুদ্রে গিয়াছিলেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে আদিম হিন্দুজাতীয় ব্যক্তিগণ সমুদ্রযাত্রা এবং বাণিজ্যার্থ সমুদ্রপথে গমনাগমন করিতেন।

মহুর অষ্টম অধ্যায়ে ১৫৭ শ্লোকে আমরা দেখিতে পাই যে, যেস্থলে টাকা কর্ত্ত দিলে টাকা আদায়ের কিছুই নিশ্চয়তা নাই, সেই প্রকার টাকার হুদ যে সকল ব্যক্তি সমুদ্র-যাত্রার অভ্যাস তাহারা নিদর্শন করিবেন।

ঐতিহাসিক এলকিনটোন এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে এই শ্লোক হইতে পাঠাই প্রতীয়মান হয় যে মহুর সময়ের হিন্দুগণ সমুদ্রযাত্রা করিতেন।† মহুরে যদি আমরা খৃষ্ট জন্মের দশ শতাব্দী পূর্বে স্থান দান করি, তাহা হইলে আমরা প্রমাণ করিতে সক্ষম হইব যে ইহার পূর্বেও পূর্বদেশের সহিত পশ্চিমের বাণিজ্য সম্পর্ক ছিল। খৃষ্ট জন্মের ত্রিশ কি পচিশ শতাব্দী পূর্বে ফিনিসিয়ান জাতি যে পথে স্বদেশত্যাগ করিয়াছিলেন, স্থলপথে সেই পথ দিয়া পণ্যাদি পশ্চিমাঞ্চলে প্রেরিত হইত। এই পথ দিয়াই জম্মাণি এবং স্বাভিনেভিয়ার পূর্বাঞ্চলের হস্তিবস্ত নিশ্চিত দ্রব্যাদি সরবরাহ হইত।‡ এলকিনটোন সাহেবও স্বীকার করিয়াছেন যে মহুর সময়ের পূর্বেও ভারতবর্ষীয়েরা ভূমধ্যসাগরান্তর্গত বন্দরের সহিত বাণিজ্য করিতেন। কিন্তু তাহা মতে বাণিজ্যকারিগণ সমুদ্রপথে কি স্থলপথে যাত্রা করিতেন তাহা ঠিক বলা যায় না।

\* "The Chinese and Indian navigators were conducted by the flight of birds." Gibbon : Fall & Decline of the Roman Empire. ( Vol. III. Chap.XLI. )

† "As the word used in the original for Sea is not applicable to any inland waters, the fact may be considered as established, that the Hindus navigated the ocean as early as the age of the Code."

‡ "By it also the eastern arts of pottery, ivory-turning, glass-making, enamelling, and wood carving were at last carried into the remotest recesses of Germany & Scandinavia and profoundly influenced the primitive civilizations of those countries. The appearance among the pre-historic remains of Switzerland and Denmark of arms and implements of bronze, in succession to spear and arrowheads of flint, generally affirmed to be one to the displacement of the primeval savage[tribe] of the west by the immigration of a new races of a higher civilization from the East &c."

—Birdwood ; "Reports of the Old records of the India Office."

তবে তাঁহারা, যে পথেই বাজা করুন, ইহা একরূপ সর্ববাদীসম্মত যে ভারতবর্ষের সহিত 'পশ্চিমের' বাণিজ্যসম্পর্ক ছিল।\*

প্রকৃতপক্ষে, ভারতবর্ষের মূল্যবান বাণিজ্য সম্ভার পুরাকালের সকল দেশবাসীকেই প্রভূত পরিমাণে প্রলুব্ধ করিত। ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্যের সৌকর্য্যার্থ পথ আবিষ্কারে যে সকল জাতি সচেষ্টিত ছিলেন—তাঁহার মধ্যে ইহুদীগণ বাণিজ্যে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। জেনেসিসের ৩৭ অধ্যায়ের ২৫, ২৮ এবং ৩৬ প্যারাগ্রাফে আমরা এ বিষয়ের বিশেষ উল্লেখ দেখিতে পাই। ভারতবর্ষে উৎপন্ন নানাপ্রকার দ্রব্যাদি রাজা সলোমানের দরবারে শোভা পাইত। বাইবেল পাঠে ( 1. Kings X. 22 ) স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে অনেক ভারতীয় দ্রব্য ফিনিশিয়ান এবং ইহুদী বণিকদিগের দ্বারা তথার নীত হইত। অনেকগুলি হিব্রু কথার উৎপত্তি দেখিলে বেশ ছন্দস্বন্দ্ব হয় যে ভারতীয় শব্দ হইতেই সেগুলির ব্যুৎপত্তি হইয়াছে। সংস্কৃত 'কাপ' শব্দ হইতে হিব্রু কফ্ এবং Shenhabbim ( হস্তী-দন্ত—Shen-a-hibbim শব্দের সংক্ষেপ ) শেবাংশ সংস্কৃত হইতে গৃহীত হইয়াছে। রাজা সলোমানের কপি, ময়ূর এবং চন্দনকাঠ সমস্তই ভারত হইতে নীত হইয়াছিল। রাজা হিরামের জাহাজের বোঝাই মাল মধ্যে আমরা যে সমস্ত

দ্রব্যাদি দেখিতে পাই তাহা সমস্তই ভারতীয়। কেবলমাত্র যে শুধু দ্রব্যবাচক কতকগুলি শব্দ হিব্রু ভাষান্তরিত হইয়াছিল তাহা নহে,— বস্তুতঃ বাইবেলে Ophir ( অফীর ) বলিয়া যে স্থানের কথা উল্লেখ আছে তাহা নিঃসন্দেহে মালাবার উপকূলেই অবস্থিত। সম্ভবতঃ ভারতীয় বণিকগণ জাহাজে করিয়া সিঙ্কুনদ হইতে বোঝাই বন্দরে এই সমস্ত প্রেরণ করিতেন এবং সেই স্থান হইতে ফিনিশিয়ান বা অন্তান্ত জাতিরা জেজুজালেম পৌছাইতেন।

খ্রীষ্টাব্দের ৫৮ বৎসর পূর্বে নেবুচাডেজর ইহুদীদিগের নগর ধ্বংস করিলে, ইহুদীজাতীয় কয়েকজন বণিক নেবুচাডেজরের সহিত বেবিলনে আইসেন। জনপরিপূর্ণ এবং সমৃদ্ধিশালী নগরে আসিয়াও তাঁহারা সমভাবে তাঁহাদের বাণিজ্যাদি কার্য্যে ব্যাপৃত রহিলেন। নরপতি নেবুচাডেজর তাঁহাদের যথেষ্ট সাহায্য করিতে লাগিলেন এবং বাণিজ্যদ্বারা তাঁহারা শীঘ্রই অত্যন্ত ধনশালী হইয়া পড়িলেন। বিশেষতঃ, এই সময়ে ভারতবর্ষের সহিত বাবিলোনের সম্পর্ক কিছু ঘনিষ্ঠতর হওয়াতে তাঁহারা ভারতীয় পণ্যাদি দ্বারা বিশেষ লাভবান হইতে লাগিলেন। ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহুদীদিগের জনবৃদ্ধিও হইতে লাগিল। পারস্ত এবং সিরিয়ার ইহাদের অনেকে বসবাস করিতে লাগিলেন এবং ভারতবর্ষ ও বিশেষতঃ মালাবার উপকূলের সহিত বাণিজ্যসম্পর্ক

\* "It seems not improbable that it was in the hands of the Arabs and that part crossed the narrow Sea from the Coast on the west of Sind to Muscat and then passed through Arabia to Egypt & Syria; while another branch might go by land or along the Coast to Babylon & Persia.—Elphinstone.

আরও বনিষ্ঠতর হইল। ঠিক কোন সময়ে ইহাদের বংশধরগণ কোচিনে স্থায়ীভাবে আসিয়াছিলেন তাহা সঠিক বলা যায় না; তবে কোচিনে ইহাদের যে মন্দির (Synagogue) আছে, তথায় রক্ষিত তাম্রপাত্রে যে সমস্ত বিবরণ খোদিত আছে, তাহাতে বোঝা যায় যে, ইহারা নেবুচাদ্নারের রাজত্বের শেষভাগে এদেশে আসিয়া বসবাস করিয়াছিলেন। এই সমস্ত খোদিত বিবরণ হইতে জানা যায় যে সংখ্যায় তাঁহারা তখন দুই সহস্র ছিলেন, তাঁহারা জামোরিনের দ্বারা বিশেষরূপে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং ইচ্ছামত তাঁহাদের ধর্মযাজনা করিতে পারিতেন। তাঁহারা ভূমি ক্রয় করিয়া সেখানে মন্দির নির্মাণ করেন এবং নিজেরাই তাঁহাদের মধ্য হইতে একজন শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া নিজেদের পরিবারবর্গের শাসনভার তাঁহার উপর স্থাপন করেন।

হোমার পাঠে আমরা অবগত হই যে, রাজা মেনেলিয়াসের শরন-পালকে হিন্দুস্থানের হস্তিদন্তশোভিত কাঞ্চকার্য ছিল। গ্রীক ভাষার হস্তীর কোন প্রতিশব্দ ছিল না এবং সেইজন্য প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক হোরাডোটাস যখন প্রথম হস্তী দেখেন তখন ইহাকে Ivory বা গজদন্ত বলেন।\* অনেক সংস্কৃত-শব্দ গ্রীসদেশীয় ভাষায় এখনও পাওয়া যায় এবং ইহাতেই প্রতীয়মান হয় যে তখন ভারতের সহিত গ্রীসের বাণিজ্যসম্পর্ক ছিল। দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত করকাই নামক স্থানের নাম গ্রীসদেশীয় পুস্তকে পাওয়া যায়।

এই করকাই অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী নগর বলিয়া খ্যাত ছিল এবং তখন এখানে যথেষ্ট পরিমাণ মুক্তা আমদানী হইত।

কতিপয় গ্রীক গ্রন্থকারদের মতে আমাদের পূর্বপুরুষগণ কেবলমাত্র “নদী” লইয়া থাকিতেন। তবে জাহাজাদি যে সে সময় প্রস্তুত হইত সেবিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। Arrian নামক গ্রীক গ্রন্থকার ভারতীয় জাতিসমূহের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধকালীন বলিয়াছেন যে, চতুর্থশ্রেণীর লোক “জাহাজপ্রস্তুতকারক ও নাবিক” এবং ইহারা নদীতে যাতায়াত করে। ইহা হইতে অনুমান হয় যে, তৎকালে সমুদ্রে পোতবাহী নাবিক কেহই ছিল না। আলেকজান্দারের নৌ সেনাপতি নিয়ার্কাসও এই কথা বলিয়া গিয়াছেন। সিঙ্কু হইতে ইউফ্রেটিস পর্যন্ত জলপথে নিয়ার্কাস অতি অল্পসংখ্যক মংস্তুতরী ব্যতীত অল্প কোন প্রকার তরী দেখেন নাই। সিঙ্কুতীরেও বেশী নৌকা ছিল না। এবং আলেকজান্দারের জন্ত ব্যবহৃত বৃহৎ রণতরীগুলি তাঁহাকে নিজেই প্রস্তুত করিতে হইয়াছিল এবং ভূমধ্যসাগরের উপকূলবর্তী নাবিকদ্বারাই চালনা করিতে হইয়াছিল। নিয়ার্কাসের এ বৃত্তান্ত আমরা পরে প্রসঙ্গক্রমে আলোচনা করিব।

মাসিডোনিয়াধিপতি আলেকজান্দারের অভিযানের অন্তর্গত যে ফলই হউক না কেন, ইহাতে যে ব্যবসা বাণিজ্যের বিশেষ সুবিধা করিয়াছিল সেবিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক বেভারিজ সত্যই বলিয়াছেন যে “It is impossible to deny that Con-

\* “Used the Sanskrit-derived word by which the tusks were known in Commerce.”

querors were often in early times pioneers of civilisation! Commerce following peacefully along their bloody track and compensating for their devastation by the blessings which it diffused." Mr. Crindleও তাঁহার ভূমিকায় ঠিক এই কথাই লিখিয়াছেন। বস্তুতঃ আলেক-জান্দার-কর্তৃক উত্তর-পশ্চিম-ভারত বিজয় ও মিশরে আলেকজান্দ্রিয়া নগরী স্থাপনে ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্য সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিয়াছিল। এই অভিযানের পরোক ফলেই চন্দ্রগুপ্তের রাজদরবারে গ্রীসদূত মেগাস্থিনিস আগমন করিয়াছিলেন। মেগাস্থিনিস ভারতীয় বন্দরাদির কথা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তৎকালীন রাজমন্ত্রী চাণক্য “বাণিজ্য” দ্রব্যের মূল্য নির্ধারণের ব্যবস্থা দিয়াছেন, এবং তখন যে সোন ও গঙ্গা নদীতীরে অনেক বৃহৎ বন্দর ছিল তাহারও উল্লেখ পাওয়া যায়। শোন নদীর তীরবর্তী লুণ্ঠপ্রায় প্রস্তরের বাধ এখনও বৃহৎ বন্দরের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। এলকিনষ্টোনের কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে যখন নিয়াকাস সিন্ধুতীরে বাণিজ্যের আভাসমাত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তখন গঙ্গাগর্ভে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নৌকার আদৌ অভাব ছিল না।

সম্রাতি পণ্ডিতপ্রবর চাণক্য প্রণীত একখানি হস্তলিখিত পুঁথি পাওয়া গিয়াছে। এই পুস্তক মহিশূরের পুস্তকাগারের অধ্যক্ষ পণ্ডিত শ্যামশাস্ত্রী ইংরাজীতে অনুবাদ করিতেছেন। এই পুস্তকপাঠে তদানীন্তন ভারতের অনেক বিষয় বিশেষভাবে জানা

যায়। পুস্তকখানির নাম “অর্থশাস্ত্র”। অর্থশাস্ত্রের দ্বিতীয় খণ্ডের ষোড়শ অধ্যায়ে দেখা যায় যে চাণক্য বাণিজ্যাত্মকের কর্তব্য নির্দেশ করিয়াছেন। যাহারা বৈদেশিক দ্রব্য আমদানী করিবে তাহাদের অনুগ্রহ দেখাইতে হইবে এবং যে সমস্ত নাবিক ও বণিকগণ এই সমস্ত দ্রব্যাদি আনয়ন করিবে তাহাদের কোনরূপ শুল্ক প্রদান করিতে হইবে না। অষ্টাদশ অধ্যায়ে জাহাজের অধ্যক্ষের এবং সার্থবাহের কর্তব্য নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহা হইতে আমরা ধারণা করিতে পারি যে বাণিজ্যবহুল দেশ না হইলে চাণক্য তদীয় পুস্তকে এই সমস্ত বিধান লিপিবদ্ধ করিতেন না।

খৃষ্টের জন্মের দুইশত বৎসর পূর্বে আগা থারকাইডিস নামক অত্র একজন গ্রীসীয় গ্রন্থকার ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলবর্তী বন্দর সমূহের সহিত মিশর এবং দক্ষিণ-আরবের বাণিজ্যের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। ইনি স্পষ্টাক্ষরেই বলিয়া গিয়াছেন যে ভারতবর্ষ হইতে ইমেন বন্দরে জাহাজাদি আসিত।

খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে আমরা এই বাণিজ্য-সংক্রান্ত অনেক বিষয় Periplus of the Erythrean sea নামক গ্রন্থে জানিতে পাই। এই গ্রন্থকার লোহিতসাগর ও আরবদেশের দক্ষিণপূর্ব-সমুদ্রতীরের বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। সিন্ধুতীর হইতে কমরিন অন্তরীপ দিয়া করমণ্ডল উপকূলের বৃত্তান্ত এবং তৎসহ এই সমস্ত স্থানের বাণিজ্যাদি বিষয়ক প্রত্যেক বিষয়ই বিস্তারিত লিখিয়া গিয়াছেন। ভারতবর্ষ হইতে জাহাজাদি পারস্য উপসাগর হইয়া আরব দিয়া লোহিতসমুদ্রে বাতায়াত

করিত এবং মিশর হইতে গ্রীক বণিকগণ লোহিতসাগর হইয়া মালাবার কূলে আসিত। ভারতীয় উপকূলে ভারতীয়েরা নানারূপ ব্যবসারে লিপ্ত থাকিত—এবং যে সকল জাহাজ সিঙ্কুন দিয়া দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ না করিতে পারিত তাহাদের দ্রব্যাদি বহন করিবার জন্ত নদ মুখে অনেক নৌকা অপেক্ষা করিত। বরোচ আসিবার জন্ত এবং পথ দেখাইবার জন্ত অনেক মৎস্ততরী পরিচালকের (Pilot) কার্য্য করিত। বরোচের দক্ষিণে অনেক বন্দর ছিল এবং বঙ্গোপসাগর হইয়া অনেক বড় বড় নৌকা সুমাত্রা এবং মালয় দ্বীপে যাতায়াত করিত। এই পুস্তক পাঠে সহজেই ধারণা করা যায় যে নিয়ার্কাস যদিও সিঙ্কুনদীতে নৌকা দেখেন নাই কিন্তু সেই সময় গজাবক্ষে অনেক তরী বাণিজ্য ব্যপদেশে নিযুক্ত থাকিত। দাক্ষিণাত্যেও তখন অনেকে যাতায়াত করিতেন তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। জাভা দ্বীপের ইতিহাস পাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে কলিঙ্গ হইতে অনেক হিন্দু তথায় যাইয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন এবং এইক্ষণেও তথায় অনেক সুন্দর সুন্দর হিন্দু মন্দির দেখা যায়।

খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে সুপ্রসিদ্ধ চীন পরিব্রাজক ফাহিয়ান আমাদের দেশে আইসেন। জাভাদ্বীপের সহিত ভারতবর্ষের যে যথেষ্ট সম্পর্ক ছিল সেকথা তিনিও উল্লেখ করিয়াছেন। পর্য্যটক হইলে সাং পাঠেও আমরা জানিতে পারি যে ভারতবাসীরা তখন বাণিজ্যাদি কার্য্যে বিশেষরূপে লিপ্ত ছিলেন।

মিসর এবং সিরিয়া দেশের কথা আমরা

পূর্বে কিছু উল্লেখ করিয়াছি। রোমক সম্রাট অরিলিয়াসের সিরিয়া বিজয় হইতেই সিরিয়া ও ভারতবর্ষের বাণিজ্য সম্পর্ক একরূপ লোপ পায়। কিন্তু মিসরের সহিত বাণিজ্যবন্ধন ক্রমেই দৃঢ়তর হইতেছিল। বস্তুতঃ, আলেকজান্দারের সময় হইতে মিশরের সহিত যে বাণিজ্য সম্পর্ক সংস্থাপিত হইয়াছিল টলেমীদিগের সময়ে তাহা আরও ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠে। খৃষ্ট জন্মের ত্রিশ বৎসর পূর্বে রোমক সম্রাট অগষ্টাস মিসর বিজয় করিলে এই বাণিজ্য কার্য্য রোমকদিগের হস্তেই পতিত হয়। পূর্বাঞ্চলের দ্রব্যাদি রোমকগণ এতদিন অশ্রুবিধার সহিত ভোগ করিয়া আসিতেছিলেন কিন্তু এইক্ষণে মিশর লাভ করিয়া জাহাজাদি নির্মাণ দ্বারা নির্বিক্রমে এইস্থলে তাঁহারা বাণিজ্য চালাইতে লাগিলেন। দুই দেশের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাণিজ্যকারীগণের সাহসও বাড়িতে লাগিল। তাঁহারা পূর্বতন বক্র পথ পরিত্যাগ করিয়া ক্রমশ বাবেলমণ্ডলের কূল হইতে সমুদ্র দিয়া বরাবর মালাবার ও গুজরাটে যাতায়াত করিতে লাগিলেন। হিশালাস নামক একজন পোতবাহক সামরিক বাহুর গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া পূর্বতন পথ পরিত্যাগ করিয়া সমুদ্রমধ্য দিয়া যাতায়াত আরম্ভ করিলেন। ইহাতে পূর্বের তুলনায় অর্ধেক সময় সংক্ষেপ হইয়া গেল।

এই সময় হইতে পশ্চিম রোমের পতন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের সহিত পশ্চিম প্রদেশের অবাধে বাণিজ্য চলিয়াছিল। প্রাতি বৎসর একশত বিশখানি জাহাজ মিসরের অন্তর্গত মারস হর্নস বন্দর হইতে মালাবারকূলে মসিরিস

এবং বোরেস বন্দরে আসিত এবং তথা হইতে লঙ্কাদ্বীপে যাইত। লঙ্কা তখন একটা প্রধান বন্দর ছিল। তখন এই স্থানে বঙ্গদেশ, উড়িষ্যা এবং কর্ণাট হইতে ব্যবসায়ীগণ স্ব স্ব প্রদেশান্তর্গত স্ত্রী এবং অশ্রু মূল্যবান বস্তাদি আনয়ন করিত এবং এইস্থানে যথেষ্ট ক্রয় বিক্রয় চলিত। রোমকগণ রোপ্য এবং স্বর্ণের বিনিময়ে এতদেশীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া উপরোক্ত একশত বিশখানি জাহাজ পণ্যদ্রব্য পরিপূর্ণ করিয়া দেশে ফিরিতেন। ডিসেম্বর কি জানুয়ারী মাসে লঙ্কা হইতে এই নৌ-বাহিনী রেশম, মসলিন, মসলা, গন্ধদ্রব্য এবং ভারতীয় মূল্যবান মণিমুক্তা লইয়া মিসরে ফিরিত। এই বাণিজ্যের ফলস্বরূপ দক্ষিণাত্যে এখনও যথেষ্ট পরিমাণ রোমক-মুদ্রা পাওয়া যায়। ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথ লিখিয়াছেন যে, ১৮৫১ সনে মালাবার উপকূলে কানানোর নামক স্থানে প্রভূত রোমক মুদ্রা পাওয়া গিয়াছিল এবং তদেশীয় প্রচলিত স্বর্ণ, রোপ্য ও তাম্রমুদ্রা এখনো মধ্যে মধ্যে পাওয়া যায়।\* প্লিনি এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে “Amidst the rude ignorance which characterised the middle ages in Europe, the commerce with India served to soften and instruct those nations who participated in it.”

৩২৪ খৃষ্টাব্দে রোমের রাজধানী কন-ষ্টান্টিনোপলে স্থানান্তরিত এবং সঙ্গে সঙ্গে “পশ্চিম রাজত্ব”র পতন আরম্ভ

হইলে লোহিতসাগর এবং মিসর পথে ভারত-বাণিজ্য একরূপ ক্রুদ্ধ হইয়া গেল। আলেকজান্দ্রিয়ার সওদাগরগণের বিলাসিতা-শ্রোতে গা ভাসাইয়া দেওয়াই ইহার একটা প্রধান কারণ। ঠিক এই সময়েই আরব-দিগের মধ্যে বাণিজ্যালিপ্সা বলবৎ হইয়া পড়ে। আরবদেশীয়েরা পূর্বে হইতেই নৌবিজ্ঞান পারদর্শী ছিলেন। এই সময়ে তাঁহারা হজরৎ মহম্মদ প্রচারিত মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইয়া অপরকে এই ধর্মাবলম্বী করিবার জন্ত অশ্রু দেশ-গমনে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহারই ফলে ভারতবর্ষের সহিত তাঁহারা বাণিজ্য করিতে আরম্ভ করেন, কেননা ইহাতে ধর্ম অর্থ উভয় দিকেই লাভ। এই জন্ত ইহার বৎসর বৎসর সুসজ্জিত অনেকগুলি জাহাজ কেবলমাত্র ভারতবর্ষের সহিতই বাণিজ্যার্থ প্রেরণ করিতে লাগিলেন। মালাবারের হিন্দুরাজাকে নানা প্রলোভনে বশীভূত করিয়া তাঁহারা উহার উপকূলে বাস করিতে স্থান পাইলেন। জনরব এই যে জামোরিন মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া ছিলেন। যাহা হউক, আরবদিগের বাণিজ্যের বিশেষ সুবিধা হইতে লাগিল। মিসরবাসিগণ সুবিধা মত দরে ভারতীয় দ্রব্যাদি পাইতে লাগিলেন বলিয়া নিজেরা বাণিজ্য বিরত হইলেন। পারসিকেরা প্রথমতঃ বাণিজ্যাদি ব্যাপারে বীতরাগ ছিলেন কিন্তু ভারতীয় বণিকদিগের প্রমুখ্যৎ পারস্তো-পসাগর হইতে মালাবার ও লঙ্কায় যাইবার

\* মিঃ স্মিথ ঐ মুদ্রাপ্রাপ্তির কথা উল্লেখ করিয়া মন্তব্যস্বরূপ লিখিয়াছেন যে “It is certain that the Pandya state during the early centuries of the Christian era shared along with the Chera Kingdom of Malabar a very lucrative trade with the Roman Empire.”

প্রশস্ত পথ অবগত হইয়া ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্যে ব্রতী হইলেন। বৎসর বৎসর তাঁহারা তরী সজ্জিত করিয়া মালা-বারের ভিন্ন ভিন্ন বন্দরে প্রেরণ করিতে লাগিলেন। এই বাহিনী নয় কি দশ সপ্তাহে তাহাদের গন্তব্য স্থানে পৌঁছিয়া নিজ-দের দেশজাত দ্রব্য অথবা অর্থ বিনিময়ে ভারতীয় দ্রব্য সম্ভারসহ দেশে প্রত্যাগমন করিত। নৌকা সকল ইউফ্রেটিস নদী তীর হইতে আসিরিয়া এবং মেসোপটোমিয়ায় যাত্রায়াত করিত এবং সেই জন্ত কনষ্টান্টিনোপলের অধিবাসিগণ বিনা পরি-শ্রমে ভারতীয় দ্রব্যাদি প্রাপ্ত হইতেন। এইরূপে বিপদমঙ্গল বাণিজ্য প্রবৃত্তি তাঁহাদের লুপ্ত হইল।

এই সমস্ত কারণে সপ্তম শতাব্দীতে পারসিক এবং আরবিকগণই ভারতীয় বাণিজ্য অনেকটা একচেটিয়া করিয়া তুলিলেন; বিশেষতঃ পারসিকেরা রেশমের ব্যবসায় সম্পূর্ণ করায়ত্ত করিয়া ফেলিলেন। তাঁহারা চীনের রেশম লঙ্কাই খরিদ করিয়া দেশে চালান দিতে লাগিলেন। এই সময় পারসিকদিগের কনষ্টান্টিনোপলের সম্রাটদিগের সহিত যুদ্ধ ঘটাতো, তাতারদেশের মধ্য দিয়া গ্রীসে যে চীনের রেশম যাইত তাহাও তাঁহারা আটক রাখিয়া এই সমস্ত দ্রব্যাদির মূল্য ইচ্ছামত ধার্য্য করিতে লাগিলেন। সম্রাট জষ্টিনিয়ান নানাবিধ উপায়ে ইহার প্রতিকারের চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন না। অবশেষে এক অসম্ভাবিত উপায়ে তাঁহার ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত হইল। হুই জন বতি (monks) প্রচার কার্য্যে চীনে

এবং ভারতবর্ষে প্রেরিত হইয়া গুটিপোকা (Silk worm) রক্ষণ এবং কি উপায়ে রেশম প্রস্তুত হয় তাহা জানিতে পারেন। ইহার স্বদেশে প্রত্যাগমন পূর্বক জষ্টিনিয়ানকে এই বৃত্তান্ত অবগত করিলে পর সম্রাট তাঁহাদিগকে পুনরায় চীনে প্রেরণ করেন। কয়েক বৎসর চীনে থাকিয়া তাঁহারা রেশম প্রস্তুত প্রণালী উত্তমরূপে শিখিয়া, ফিরিবার সময় গুটিপোকার ডিম কতকগুলি একটি শূন্য গর্ত বেতের অভ্যন্তরে লুক্কায়িত করিয়া আনেন। এই সমস্ত ডিম তা দিয়া ফুটান হইল, এবং পোকাগণ তুঁতগাছের কচিপাতা দ্বারা পালিত হইতে লাগিল। ইহাদের পর্য্যবেক্ষণ কল্পে রীতিমত প্রহরী নিযুক্ত হইল এবং আশাজনক সফল লাভ করার সম্রাট, পিলোপিনিসাস এবং আর কয়েকটা গ্রীসীয় দ্বীপে রেশম প্রস্তুতের কারখানা স্থাপিত করিলেন। এইরূপে গ্রীসে, চীনের রেশমের চালান বন্ধ হওয়াতে পূর্ব দেশের সহিত রোমের বাণিজ্য সম্পর্ক অনেক পরিমাণে কম হইয়া গেল তদ্রূপে হিন্দুস্থানের দ্রব্যসম্ভার মিসর এবং তথা হইতে ইতালি এবং গ্রীসে পৌঁছিতে লাগিল। কিন্তু পরবর্তী কয়েক শতাব্দীর যুদ্ধ বিগ্রহে ক্রমে ক্রমে ইহাও লোপ পাইয়া আসিল।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে মহম্মদের প্রচলিত ধর্ম্ম আরববাসীদিগকে এক নূতন জীবনে সঞ্জীবিত করে। মহম্মদের মৃত্যুর পর ওমর অনেক মুসলমান সৈন্তসহ পারস্ত বিজয় এবং তথায় ইসলাম ধর্ম্ম প্রবর্ত্তন করিয়া খলিফা রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করেন। এই

কারণে ভারতবর্ষীয় বাণিজ্য মুসলমানদিগের হস্তে পতিত হয়। বাণিজ্যের প্রতি লোকের তাহাতে বিশেষ দৃষ্টি পড়ে ও বণিকদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্ত খলিফাগণ বসোরায় বন্দর স্থাপিত করেন। তাঁহাদের উद्यোগ এবং যত্নে পারসিক বাণিজ্য ক্রমেই উন্নতির মার্গে উঠিতে থাকে। ভারতবর্ষীয় পণ্য বিক্রয়ে বিশেষ লাভ দেখিয়া পারসিকেরা সিরিয়াতেও এই সমস্ত ব্যবসায় প্রবৃত্ত হন। ৬৩৯ খৃষ্টাব্দে খালিফ আমরন মিসর ও সিরিয়া জয় করিলে পর আলেকজান্দ্রিয়ার বণিকগণ, বাইজানসিয়ান রাজত্বের সহিত বাণিজ্য করিতে নিষদ্ধ হয় এবং গ্রীক ও মুসলমানদিগের মধ্যে ক্রমাগত যুদ্ধ হওয়াতে গ্রীস ও ইতালির লোক ভারতীয় পণ্য ব্যবহারে কিছু দিনের জন্ত সম্পূর্ণরূপে অক্ষম হইয়া পড়ে।

যে কয়েকজন ধর্ম্মযাজক চীন হইতে গুটীপোকা লইয়া কনষ্টান্টিনোপলে গিয়াছিলেন তাঁহারা জানিতেন যে খোরাসান দেশস্থিত অক্সাস নদী তীরে আমল ও আর্কেনজী (বর্ত্তমান আর্কেনজল) বন্দরে চীন ও ভারতীয় সকল প্রকার পণ্যই পাওয়া যায়। কনষ্টান্টিনোপলের কয়েকজন বণিক তাঁহাদের কন্মচারিগণকে এই স্থলে প্রেরণ করেন। তাঁহারা অক্সাস হইয়া কাস্পিয়ান সমুদ্র পথে সাইরাস নদীতীরস্থ বন্দরে পৌঁছিয়া পরে দ্রব্যাদি স্থলপথে ক্যাসিসে লইয়া যাইতেন। পুনরায় ক্যাসিস হইতে নৌকায় করিয়া নদীমুখস্থ নগরে নগরে দ্রব্য বিক্রয়পূর্বক কৃষ্ণসাগর হইয়া তাঁহারা কনষ্টান্টিনোপল পৌঁছিতেন। ইহাতে অহুবিধা ও বিপদ যথেষ্টই ছিল কিন্তু তত্রাপি

বণিকগণ লাভের আশায় বিপদ তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন। দুই বৎসর এই ভাবেই ভারতীয় পণ্য ইউরোপে পৌঁছিত।

মুসলমানগণ এই সময়ে প্রবল আধিপত্য বিস্তার করিতে ছিলেন। আফ্রিকার উত্তরাংশ ও স্পেনের অধিকাংশ তাঁহাদের হস্তগত হইয়াছিল। মালাবায়ো তাঁহারা উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন এবং বঙ্গ, পেগু, শ্রাম এমন কি চীনদেশে পর্য্যন্ত বাণিজ্যবিস্তার করিয়াছিলেন। কাইরো নগরে যখন বন্দর হইল, তখন শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী ইতালি ও গ্রীস ব্যতীত ইউরোপের অগ্ৰাণ্য সকল প্রদেশই এই বাণিজ্যের হাববা ভোগ করিতে লাগিল। বলাবাহুল্য গ্রীস ও ইতালিবাদীরা ইহা আদৌ পছন্দ করিতেন না। তাতার দেশের মধ্য দিয়া যে যৎসামান্য পণ্যদ্রব্য তথায় পৌঁছিত তাহাতে তাঁহাদের লিপ্সা ক্রমেই বলবৎ হইতে লাগিল।

খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে ভিনিস নগরীও বাণিজ্য ব্যাপারে বিশেষরূপে অগ্রসর হইয়াছিল। ৪৫২ খৃষ্টাব্দ হইতেই ভিনিস, আলেকজান্দ্রিয়া ও কনষ্টান্টিনোপলের সহিত বাণিজ্য সম্পর্ক সংস্থাপিত করিয়াছিল এবং ৪৫৫ খৃষ্টাব্দে ভিনিস, চীন ও ভারত হইতে রেশম এবং ৮০২ খৃষ্টাব্দে মসলা, ঔষধ এবং পশম আমদানী করিতে লাগিল। বলাবাহুল্য এই বাণিজ্যে অত্যন্ত লাভ হইত। ধর্ম্মযুদ্ধের অবসানের কিছু দিন পরে মুসলমান ও খৃষ্টানদিগের মধ্যে পুনরায় সন্তাব প্রতিষ্ঠিত হইলে পর, আবার মিশর দিয়া ভারত পণ্যের চলাচল হইল এবং ফ্রান্স, ফ্লোরেন্স এবং ইংলণ্ডের সকলের উপরেই আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল।

ভিনিসের পূর্বেই জেনোয়ানগরী এই বাণিজ্যে ব্রতী হইয়াছিল, কিন্তু জেনোয়া যাহাতে ভারতবর্ষীয় বাণিজ্যে লিপ্ত না হইতে পারে তজ্জন্ত ভিনিস চেষ্টার ক্রটি করে নাই। উভয়ের এইরূপ বিবাদের সময় মেডিসিদের তত্বাবধানে ফ্রেন্স পূর্বাঞ্চলের সহিত বাণিজ্যের সুবিধা ভোগ করিতে লাগিল। সেলিম ১৫১৬ খৃষ্টাব্দে সিরিয়া ও মিসর জয় করিলে কৃষ্ণসাগরের পথে জেনোইসদিগের গতায়ত বন্ধ হইয়া যায় এবং ভিনিসিয়ানরাই এই বাণিজ্য একচেটিয়া করিয়া লয়। পঞ্চদশ শতাব্দীতে সাইপ্রাস ভিনিসিয়ানদিগের হস্তে পড়িলে সাইপ্রাসই বাণিজ্য-প্রধান স্থানে পরিণত হয়।

এই সময় তুর্কীদিগের অত্যাচারে ইউরোপের অনেক রাজত্ব জর্জরিত হইয়া পড়ে এবং স্থলপথে ভারতবর্ষের বাণিজ্যাদি অসুবিধাজনক হওয়াতে আফ্রিকা প্রদক্ষিণ করিয়া ভারতবর্ষে পৌছান যায় কিনা ইহাই সকলের চিন্তার বিষয় দাঁড়াইল। পঞ্চদশ শতাব্দী পূর্ণ হইবার পূর্বেই পর্তুগীজগণ এই পথ আবিষ্কার করিয়া বাণিজ্যের সুবিধা করিয়া দিলেন।

এইক্ষেণে পণ্যাদি বিক্রয়ার্থ স্থলপথে ভারতের পশ্চিম প্রান্ত দিয়া বাকট্রিয়ায় নীত হইত। বকে কিছু দিন ক্রয় বিক্রয় করিয়া পরে যাত্রীরা ব্যাবিলোন পৌছিভেন। এই স্থলে ভারতীয় পণ্য-দ্রব্যের যথেষ্ট আদর ছিল। কাশ্মিয়ান সাগরের তীর হইতে জাহাজ যোগে এবং পরে স্থলপথে কৃষ্ণসাগর হইয়া পণ্যাদি ভূমধ্য-সাগরের বন্দর সমূহে প্রেরিত হইত। বাবিলন

হইতে পালমারায়, পরে লেভান্ত পৌছিয়া পণ্যদ্রব্যাদির ক্রয় বিক্রয় চলিত। সাধারণতঃ, এই সমুদায় স্থলেই আরব ও ভারতীয় পণ্যসমূহের পরিবর্তে ইউরোপীয় পণ্য বিনিময় করা হইত। স্থলপথে দ্রব্যাদি উষ্ট্র বাহিত হইত। এই পথ অত্যন্ত কষ্টগম্য ও বহুব্যয়সাধ্য ছিল, সুতরাং জল পথের আবিষ্কার হইলে আর এ পথে সাধারণতঃ কেহ গমনাগমন করিত না। নাবিকেরা ভারত সমুদ্র দিয়া গ্রীষ্মকালে পশ্চিমাঞ্চলে গমন ও শীতকালে প্রত্যাগমন করিতেন।

ফিনিসিয়ানরা যখন এই লাভজনক বাণিজ্যে ব্রতী ছিলেন তখন লোহিতসাগরের নিকটবর্তী আরবের উপকূলে কয়েকটা বন্দর হস্তগত হইবার পর তথা হইতে স্থলপথে তাঁহারা পণ্যদ্রব্য টায়ার নগরীতে প্রেরণ করিতেন। ইহাতেও কম অসুবিধা হইত না। পরে, ভূমধ্য সাগরের তীরবর্তী রাইনকুলরার বন্দর তাঁহাদের হস্তগত হইলে তাঁহারা ভারতবর্ষ হইতে লোহিতসাগরের উপকূল, তথা হইতে স্থলপথে পুনরায় কিছুদূর, পরে আবার জাহাজে করিয়া টায়ারে পৌছিভেন। ইহাতে দ্রব্যাদি দুইবার করিয়া জাহাজে উঠাইতে হইলেও স্থলপথে যাত্রায় অপেক্ষা ইহাতে অনেক সুবিধা হইত। খৃষ্টের জন্মের ৩৩২ বৎসর পূর্বে টায়ার ধ্বংস হইলে এবং আলেকজান্দার কর্তৃক আলেকজান্দ্রিয়া প্রতিষ্ঠিত হইলে এই নূতন পথে অষ্টাদশশত বৎসর পণ্যদ্রব্য লইয়া যাওয়া হইত। আলেকজান্দার স্বয়ং এই পথ অনুমোদন করেন কিন্তু তিনি তাঁহার সদিচ্ছা কার্যে পরিণত

করিতে পারেন নাই। তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই টলেমী মিশরের অধিপতি হইয়া অনেক অর্থব্যয়ে আলেকজান্দ্রিয়ায় একটি আলোকগৃহ নির্মাণ করন। তদীয় পুত্র সুরেজের মধ্য দিয়া খাল কাটিবার প্রয়াসে ব্যর্থ মনোরথ হইয়া লোহিতসাগরের পশ্চিম কূলে বেরিনিস নামক একটি নগর প্রতিষ্ঠা করেন। ভারতবর্ষ হইতে কপটসে ও তথা হইতে এই নগরীতে দ্রব্যাদি আনিয়া পরে নীলনদী ও অন্ত একটি খালদ্বারা উহা আলেকজান্দ্রিয়ায় নীত হইত। \*

যতদিন মিসর স্বাধীন ছিল ততদিন এই পথেই ভারতবর্ষের মূল্যবান দ্রব্যাদি তথায় পৌঁছিত। বেরিনিস হইতে ইউরোপীয় ও আফ্রিকাজাত দ্রব্য আরব ও পারস্য উপসাগরের কূলে এবং সে স্থান হইতে সিঙ্কুতীরে পৌঁছিত। কেবল সিঙ্কুতীরেই এই কার্য্য সীমাবদ্ধ থাকিত না; সম্ভবতঃ সমুদ্রতীরবর্তী সকল বন্দরেই তাহারা যাতায়াত করিত। এই লাভজনক ব্যবসায় একচেটিয়া রাখিবার জন্ত মিসরের রাজা অনেক জাহাজ প্রস্তুত রাখিতেন এবং রণতরীর সাহায্যে জলদস্যু দমন করিয়া বাণিজ্যের পথ প্রশস্ত করিয়া দিতেন।

রোমকগণকর্তৃক মিসর জয় হইলেও এই পথেই বাণিজ্য চলিত। আমরা পূর্বেই হিপালাসের নামোল্লেখ করিয়াছি। প্লিনির Natural History পাঠে আমরা এ বিষয়ে অনেক বৃত্তান্ত জানিতে পারি। প্লিনি

লিখিয়াছেন যে ইউরোপীয় পণ্যদ্রব্য নীলনদ এবং একটি ক্ষুদ্র খাল দিয়া কপটসে লইয়া যাওয়া হইত। আলেকজান্দ্রিয়া হইতে কপটস ৩০০ মাইল। তথা হইতে স্থলপথে লোহিতসাগরের উপকূলস্থ বেরিনিস ২৫৮ মাইল। জাহাজ গ্রীষ্মকালের মধ্যভাগে বেরিনিস হইতে ছাড়িয়া বাবেলমণ্ডব প্রণালীর নিকট কয়েকদিন বিশ্রাম করিয়া পরে মালাবার উপকূলস্থ মসিরিস বন্দরে যাত্রা করিত। বন্দরে পৌঁছিতে মোট ৯৪ দিন লাগিত। ইহার মধ্যে কপটস পর্য্যন্ত আসিতে দ্বাদশ দিবস, বেরিনিস পৌঁছিতেও তদ্রূপ, লোহিতসাগর আসিতে ত্রিশদিন এবং ভারতমহাসাগরে পৌঁছিতে ৪০ দিন লাগিত। প্লিনি পাঠে আমরা ইহাও অবগত হই যে, যে সমস্ত বণিকগণ বঙ্গোপসাগরে, বা মালকায় বাণিজ্য করিতে যাইত তাহারা গোদাবরীনদীর কোন বন্দর হইতে যাত্রা করিত। যে সকল জাহাজ এই কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিত তাহা আকারে বৃহৎ ছিল। গ্রীস ও আরবদেশীয় বণিকগণ ইহাদের colandrophonta এবং হিন্দিতে (coilan-di-pota) কয়লান্দিপোত নাম দিয়াছিল। নাবিকগণ গোদাবরী দিয়া কলিঙ্গ অন্তরীপ পরে সেহান হইতে দক্ষিণে হইয়া ত্রিবেণী দিয়া পাটনা পৌঁছিতেন।

পেরিপ্লাস পাঠে জানা যায় যে, সে সময়ে মসলিন এবং নানাপ্রকার ছিটের কাপড়, রেশমী সূত্র, বস্ত্র, নীল এবং অন্যান্যপ্রকার

\* "Ptolemy thought it necessary to found a city on the western shore of the Red Sea, from whence the ships were to sail. He accordingly built one almost on the frontiers of Ethiopia and he gave it the name of his mother Berenice. The treasures of Arabia, India, Persia, and Ethiopia were landed and from thence they were carried on camels to Coptus where they were again shipped and brought down the Nile to Alexandria : which transmitted them to all the west in exchange for merchandise afterwards exported to the east" Ancient History of Egypt.

রং, দারুচিনি, এবং অন্যান্য মসলা, চিনি, হীরকাবি নানাপ্রকার প্রস্তুতাদি ও মুক্তা, ইম্পাত, ঔষধ, পণ্যাদি এবং কখন কখন ক্রীড়ামাদীও ভারত হইতে বিদেশে রপ্তানী হইত। ১৮৭২ সনের ৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখের সোসাইটি অব আর্টস সংবাদপত্রে প্রথিতনামা সার জন বার্ডউড লিখিয়াছেন যে—

The History of Modern Europe and emphatically of England has been the quest of the aromatic gum resins and balsams and condiments and spices of India and the Indian Arcipelago.” Abbe Renaudt নামক সুপরিচিত লেখক ১৭২৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার Anciennes Relations des Indes et de la chine নামক গ্রন্থে নবম ও দশম শতাব্দীর দুই জন আরব বণিকের ভ্রমণবৃত্তান্তে ভারতীয় চা, মাটির বাসন (Porcelain) আরক ও চাউলের উল্লেখ করিয়াছেন।

সিসিলির ইজিসি পোর্সিলেন, করোমণ্ডল উপকূলস্থ স্তম্ভ স্তম্ভের বস্ত্র, মালাবারের লঙ্কা ও এলাচি, সুমাত্রার কর্পূর, এবং হায়দ্রাবাদের নেবু উল্লেখ করিয়াছেন।

টুডেলা নিবাসী বেনজামিন খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে ভ্রমণ ব্যপদেশে ভারতবর্ষে আসিয়া এখানকার রেশম, স্তম্ভ কাপড়, শনের স্তম্ভ, রাই, নানাপ্রকার ডাল এবং মসলা রপ্তানীর কথা বলিয়াছেন। টানজিয়াসের ইরনবটুটা, ভারতবর্ষীয় মুসকর, কর্পূর, চন্দন-কাঠ রপ্তানীর কথা ও ভিনিদেশীর মারিনো

সাহুটো লবঙ্গ, জারকল, কৈরী মণিমুক্তা ও মসলা, জেনোয়া নিবাসী হিরোনি মোতিসাহুটো মুক্তা, দারুচিনি, মূল্যবান প্রস্তুতাদি এবং চন্দন-কাঠের রপ্তানীর কথা উল্লেখ করিয়াছেন।

বোলন নগরবাসী Ludovico de Varthema নামক অপর একজন ভ্রমণকারী ১৫০ খৃষ্টাব্দে এতদ্দেশে আসিয়া গোলকন্যাস কথা লিখিয়াছেন,—“অত্যন্ত দেশের ৩০০ জাহাজ ভারতবর্ষে বাণিজ্যার্থে আইসে। পারস্ত, তাতার, তুর্কস্থান, সিরিয়া, বারবারি প্রভৃতি দেশে ভারতজাত রেশম ও স্তম্ভের বস্ত্র রপ্তানী হয়।”

“এখানে (কালিকটে) মসলা, বস্ত্র, টেনাসরিম, পিণ্ড, করোমণ্ডল, লঙ্কা, পারস্ত, আরব, সিরিয়া, তুর্কস্থান, প্রভৃতি দেশ হইতে বণিকেরা বাণিজ্যার্থ আইসে।”

কালিকটের জামোরিন ভাস্কো ডিগামার মারকণ্ড পর্ন্তগালের রাজাকে যে পত্র লিখেন তাহা হইতেও আমরা জানিতে পারি যে দারুচিনি, লঙ্কা, এবং মূল্যবান প্রস্তুতাদি ভারতবাসীরা অত্যন্ত দেশের স্বর্ণ রৌপ্য প্রভৃতির সহিত বিনিময় করিতেন।

“Vasco de Gama, a nobleman of your household, has visited my kingdom and has given me great pleasure. In my kingdom there is abundance of cinammon, cloves, ginger, pepper and precious stones in great quantities. What I ask from thy country is gold, silver coral and scarlet”\*

অধ্যাপক ত্রীবোগীস্বনাথ সমাদার।

\* ভাস্কো ডিগামা ও কালিকটের জামোরিনের চিত্র খানি বিলাতের ব্লাক এণ্ড সল্জের কপি রাইট এই গ্রন্থে ইলা প্রকাশের সম্বন্ধে পাইয়া আনি তাঁংবিষয়ে লিখিত কৃতজ্ঞতা দেখক।



Reproduced by kind permission of  
 Messrs. J. N. S. & Son, London

ভাষ্ক-ভিগাৰা ও কালিকট্টৰ জামোদিন

All rights reserved.



## জাপানে ভিক্ষুক।

জাপানে ভিক্ষুক নাই একরূপ বলিতে পারি না। কিন্তু কোন বৈদেশিক ব্যক্তি যদি তোকিও সহরে গিয়া একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া দুই চারি বৎসর তথায় অবস্থান করতঃ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন তবে আমার মনে হয় তিনি বলিবেন জাপানে ভিক্ষুক নাই। বাস্তবিক সেখানে ভিক্ষুক এত অল্প যে একরূপ নাই বলিলেই হয়। স্থল বিশেষে কোন কোন জায়গায় দুই একটা দেখিতে পাওয়া যায় মাত্র। কিন্তু তাহাও গবর্ণমেন্টের অপরিচ্ছাদ। আমি জাপানে পৌঁছিবার সপ্তাহ অতীত না হইতেই তোকিও সহরে একদিন ট্রামে উঠিতে রাস্তার উপর একটা পাঁচ পয়সার নিকেল মুদ্রা এবং এক পয়সা মূল্যের একটা তাম্রমুদ্রা দেখিতে পাইলাম। একটু পূর্বে রুটিপাত হইয়াছিল; মুদ্রা দুটা কর্দমে প্রায় চাপা পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। কোন ভিক্ষুককে দিবার উদ্দেশ্যে আমি মুদ্রা দুটা কুড়াইয়া লইলাম। এক মাসের মধ্যে তোকিওর ত্রায় হ্রস্বত সহরেও কোন ভিক্ষুকের সাক্ষাৎ পাইলাম না। অথচ কোন দরিদ্র ব্যক্তিকেও দিতে সাহসী হইলাম না। যেহেতু যে ভিক্ষুক নয় সে অপরের মুদ্রা লইবে কেন! অন্ধগুলিও রাস্তার বাঁশী বাজাইয়া ফিরিতেছে। যদি কাহারও শরীরে তেল কিম্বা কোনরূপ ঔষধ মালিশ করিতে হয়, গা, হাত পা টিপিয়া দিতে হয়, উহার সেই কাজ করিয়া পয়সা উপার্জন করিয়া থাকে; অনর্থক পরদারস্থ হয় না। আমি কয়েকদিন পরে হঠাৎ

একদিন একজন আতুরকে দেখিতে পাইয়া পয়সা কয়েকটা প্রদান করিলাম।

মঞ্চস্থল হইতে কোন ভিক্ষুকবেশধারীকে সহরের দিকে আসিতে দেখিলেই পুলিশ উহাকে ঢুকিতে দেয় না। গ্রামেও দেখিরাছি—ভিক্ষুক নাই। একদিন একটা নাপিত আমার চুল কাটিবার সময় বলিতেছিল—“মহাশয় আমার মনে হয় ভারত প্রাচীনকাল হইতে সভ্য, কাজেই সেখানে ভিক্ষুক নাই; যেহেতু আমাদের দেশে সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে ভিক্ষুকশ্রেণীর তিরোধান দেখিতে পাইতেছি।” আমি অল্প কথা সে কথায় চাপা দিতে চেষ্টা করিলাম; কিন্তু ধূর্ত নাপিত ছাড়িবে কেন? অগত্যা বলিলাম “দেশ হাজার সভ্য হইলেও কিছু না কিছু ভিক্ষুক সব দেশেই আছে।” উহাকে একভাবে বুঝাইলাম সভ্য, কিন্তু সেই মুহূর্ত্তেই আমাদের ভিক্ষা-ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ, বৈরাগী, বৈরাগিনী, ককির, ককিরণী, কতাদায়গ্রন্থ ভিক্ষুক, মাতৃপিতৃদায়গ্রন্থ ভিক্ষুক, বার্ষিকীপ্রাপ্ত ভিক্ষুক, জঠোরজালাগ্রন্থ ভিক্ষুক প্রভৃতি কত রকম ভিক্ষুকের দৃশ্য মনে পড়িল। হৃর্ভিক্ষ এবং ব্যাধিতে যে দেশের সর্বসাধারণকে ভিক্ষুকশ্রেণীতে পরিণত করিতে উগ্ৰত হইয়াছে, হঃখদরিদ্রতা এবং হাহাকারপূর্ণ সেই জঘন্যতার ককণ দৃষ্টের কথাও মনে পড়িল। আর কলিকাতার দুটি বিশেষ ভিক্ষুকের কথাও মনে পড়িল। উহার একটা শিয়ালদহ ষ্টেশনের প্লাটফর্মের বাহিরে গভীর রাত্রিতে “আমি ব্রাহ্মণ, সন্ধ্যা রাত্রিতে আমার জননীর কাল হইয়াছে,

সামান্য অর্থাভাবে সংকার করিতে পারিতেছি না, রাজি প্রভাতের পূর্বে নিমতলার ঘাটে শব সংকার না করিলে আমার চৌদ্দপুরুষ নরকগামী হইবে, আপনারা এ ব্রাহ্মণের উদ্ধার না করিলে আর কাহার নিকট গিয়া দাঁড়াইব” ইত্যাদি বাক্যে ভিক্ষাবৃত্তি চালাইত। কয়েক বৎসর পূর্বে শিয়ালদহ ষ্টেশন হইতে শেষ রাজির গাড়ীতে যাহারা একাধিকবার যাতায়াত করিয়াছেন তাঁহারাই ইহা বেশ জ্ঞানেন।

দ্বিতীয় ভিক্ষুক লালবাজারের পুলিশ আদালতের মোড়ে। ইনি পরিষ্কার ভদ্র-বেশধারী, ইহাব অভাব অল্প রকম, ইনি বলিতেন “মহাশয় আমি ব্রাহ্মণ, ভদ্রলোক, আমি মফস্বল হইতে কলিকাতায় আসিয়া ছিলাম, ভিড়ের ভিতর আমার মণি-ব্যাগটি অপহৃত হইয়াছে, এখন অর্থাভাবে গ্রামে ফিরিতে পারিতেছি না, শ্রামবাজারে আমার এক আত্মীয় আছেন, তাঁহার নিকট হইতে রেলভাড়া লইয়া দেশে ফিরিবার মনন করিয়াছি, এখন কয়েকটা পয়সা পাইলে ট্রামে শ্রামবাজার আত্মীয়ের নিকট উপস্থিত হইতে পারি, তাই আপনাদের অনুগ্রহ প্রার্থনা করিতেছি।” ঠিক সেই ব্যক্তিকে আমি গড়ের মাঠের পথে তিন দিন ঐ ভাবে ভিক্ষা করিতে দেখিয়াছি। সর্বদিনই ঠিক এক রকম বক্তৃতা। প্রথম দিবস আমি কিঞ্চিৎ সাহায্য করিয়াছিলাম। তারপর দুই দিন তিরস্কার করিয়াই তাড়াইয়াছি।

ভিক্ষায় মানের হ্রাস হয়। বাস্তবিক জাপানীরা ভিক্ষাবৃত্তিকে নিরতিশয় ঘৃণা করিয়া থাকে। একদিন এক জাপানী

কোন ইউরোপীয় প্রবাসীর বাড়ীতে ভিক্ষার্থী হইয়া গমন করে। তথায় গৃহস্থামীকে উপস্থিত না পাইয়া তাঁহার টেবিলের উপর একখানা কাগজে আপন অবস্থা বিশদভাবে বিবৃত করিয়া চলিয়া আইসে। বারাস্তয়ে গিয়া প্রদত্ত সাহায্য গ্রহণ করিবে বলিয়া গৃহস্থামীকে উহা তাঁহার চাকরের নিকট রাখিতে উক্ত আবেদন পত্রেই অনুরোধ করে। বৈদেশিক গৃহস্থামী গৃহে ফিরিয়াই টেবিলের উপর ভাঙ্গা ইংরাজীতে লিখিত আবেদন-খানি দেখিতে পান। তিনি জাপান টাইম্‌স্ নামক পত্রিকায় বিষয়টা সর্বসমক্ষে উপস্থিত করেন। পরদিন তোকিওর প্রধান প্রধান সংবাদপত্রে উহার প্রতিবাদ বাহির হয়। সকলেই সমস্তরে বলিয়া উঠেন যদি ঘটনা সত্য হয় তবে ঐ প্রার্থীকে আমরা জাপান জাতির লোক বলিয়া গণ্য করিতে পারি না; পবিত্র জাপানীরক্ত উহার ধর্ম্মীতে প্রবাহিত হয় না। এমন নীচমনা ব্যক্তি জাপানের ত্যজ্য সন্তান।

গত যুদ্ধের পর জাপানের উত্তর পূর্ব প্রদেশের ছেন্দাই, মোরিওকা এবং আওমোরি নামক তিনটি জেলায় দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হয়। খৃষ্টান পাদরিগণ এবং জাপান গবর্ণমেণ্টের নিয়োজিত ব্যক্তিগণ লোকের হ্রবস্থার কথা শুনিয়া তদারকে বাহির হন। ছেন্দাই নামক জেলাতেই দুর্ভিক্ষের প্রকোপ সব চেয়ে বেশী ছিল। কয়েকজন ইউরোপীয়ান এবং আমেরিকান সাহেব সাহায্য করিবার উদ্দেশ্যে প্রত্যেক বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়া গ্রামের কোন্ ব্যক্তির খাওয়াভাব, তৎসম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।

প্রত্যেকেই নিজ নিজ অভাব সম্পূর্ণ থাক। সম্বোধন রিপোর্ট দিতে লাগিলেন—আমার বাড়ীতে কোন অভাবই নাই, তা ছাড়া গ্রামস্থ প্রত্যেকেরই যথেষ্ট অভাব, প্রত্যেককেই একরূপ অনশনে থাকিতে হয়। আশ্চর্যের বিষয় সকলে এত অভাবে থাকিয়াও নিজ নিজ অভাব গোপন করিতে প্রয়াস পাইলেন। সাহেবগুলি জাপানীদের এই স্বভাব দেখিয়া মুগ্ধ এবং অবাক হইলেন। পাঠক একবার ভাবিয়া দেখুন এরূপ আত্মসম্মান জ্ঞান আমাদের দেশে কয়জনের ভিতর দেখিতে পাওয়া যায়? আমাদের দেশে সাহায্য ভাণ্ডার খুলিলে বাহার অভাব আদৌ নাই বিস্তর এমন লোককেও সাহায্যপ্রার্থী হইতে দেখিতে পাওয়া যায়।

ভিক্ষুককে ভিক্ষা না দেওয়ার জন্ত আমরা জাপানীদিগকে নির্ভর বলিব কি? যাহারা জাপান প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাঁহারা একবাক্যে আমাদেরিগকেই নির্ভর বলিবেন, যেহেতু আমরা কত শত শত মুহূর্তকাল সৰল যুবককেও ভিক্ষাবৃত্তিতে প্রেরণ দিয়া তাহাদিগকে একেবারে পশুর অধম করিয়া তুলিতেছি। তাহারা মানব সমাজের বৃহত্ত্ব হইয়া বংশপরম্পরাক্রমে ভিক্ষাবৃত্তিই জীবনের প্রধান অবলম্বন মনে করিতেছে। তাহারা বলিয়া থাকে চাকুরী করিলে তাহাদের জাত এবং ইজ্জতের হানি হয়।

জাপানে নিঃসহায়, দীন দরিদ্র, কর্মক্ষম ব্যক্তি অপরের গলগ্রহ হইয়া জীবন ধারণ করিতে অপমান বোধ করে। আমরা আত্মীয় স্বজনের উপর নির্ভর করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে কিঞ্চিৎকালও বিধা বোধ করি না। আর জাপানীরা এক পরিবার ভুক্ত থাকিয়া

পরিবারের উপর নির্ভর করিতেও লজ্জা বোধ করে। সক্ষম অবস্থাতে স্বোপার্জিত অর্থ পরিপূষ্ট না হইলে অনেকাংশে পশুপক্ষীর জায় জীবন অতিবাহিত করা হয় না কি?

জাপানের উত্তরে হোকাইদো দ্বীপ। দ্বীপটি অনেকটা সাগালিয়েন দ্বীপের নিকট। তথাকার লোকের ভিতর জাপানের অন্যান্য প্রদেশবাসীর অপেক্ষা শিক্ষালোক অল্পতর বিস্তৃত হইয়াছে। সেই হোকাইদো দ্বীপের একটা ৬৫ বৎসরের বৃদ্ধা আমাদের বাড়ীতে চাকরাণীর কাষ করিত একদিন তাহাকে গুরুতর পরিশ্রমে ক্লান্ত দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম ওবাছান্ (মিসেস বৃদ্ধা) তোমার বয়স এখন ঢের বেশী হইয়াছে—পরিশ্রম করিবাব শক্তি কমিয়া আসিয়াছে, তোমার আর কে আছে, বলিয়া খাইবার কি কোন উপায় নাই? উত্তরে বৃদ্ধা বলিল “আমার নিজের খাইবার উপায় আছে; আমার ২০২১ বৎসরের একটা মেয়ে তোকেও মেয়েদের স্কুলে পড়িতেছে, আর এক বৎসরেই ঐ স্কুলের শিক্ষা সমাপন করিয়া বাহির হইতে পারে। আমার কর্তব্য মেয়েটাকে লেখাপড়া শিখাইয়া সংপাত্রে বিবাহ দেওয়া। আমি এখনও এত দুর্বল নহি যে কোন ভদ্রলোকের বাড়ী সাধারণ রকম কাষকর্ম করিয়া মেয়েটির পড়ার খরচের সাহায্য না করিতে পারি।

একটি অনার্য প্রদেশের নিম্নশ্রেণীর বৃদ্ধার কথা শুনিয়া অবাক হইলাম। মনে মনে ভারতের শিক্ষিত উচ্চশ্রেণীর ভদ্রলোকের সহিত এই বৃদ্ধার তুলনা করিলাম। শিক্ষার সহিতই আত্মসম্মান জ্ঞান আসিয়া পড়ে। এই সকল কারণেই জাপান এত উন্নত এবং বৈদেশিক

জাতির নিকট এতদূর সম্মানিত। এইজন্যই আজ বঙ্গদেশ ভারতের অন্ত্যান্ত প্রদেশ হইতে অনেকটা উন্নত। আজ বাঙ্গালীর ভিতর—আত্মসম্মানের জ্ঞান অনেকটা ছাড়া পড়িয়া গিয়াছে। যে সমস্ত লোক আজ আমাদের দেশের লোক জীবনের মূল্যের সঙ্গে পরিচিত—আজ তাহানার শিক্ষাক্ষেত্র বাঙ্গালীর চেরে অনেক পুরুষে পড়িয়া রাখিয়াছে। এই রাজপুত্রের সাধারণ শ্রেণীর লোকের আচার ব্যবহার দেখিলে মনে হয় না যে ইহাদের ভিতর কখনও অশ্লীলতার জ্ঞান ছিল। রাস্তার বাহির হইলে জিজ্ঞাসের অর্থই নাই। কুলি-মুজুর এবং অশ্লীল নিয়ন্ত্রণের স্রীপুরুষ ভ্রমণে কখনও দেখিলেই লোকের রাস্তার উপর উহার নিন্দা করা সাধারণ বিধি বোধ করে না। এই লোকের ভিতর আমাদের বিধিব্যবস্থা না থাকিলে কখনও পদবিহীন, চলচ্ছক্তি রহিত অস্ত্র, কলমের মতভিত্তি উপর কি? এ প্রশ্ন অনেকেরই মিজান করিতে পারেন। সাধারণে তাহান উপর নিন্দার কারণ করিয়া রাখিয়াছে। তাহাদের কলমের মত মনে একটাও একটাও অস্ত্রের মত মনে করিয়া রাখিয়াছে, সেই সকল অস্ত্রের অনেক রকম ছোট খোট মিসির প্রভৃতির ব্যবহার করিতে। এই সকল খোটের মতভিত্তি লোকের নিষেধিত রাখা হইয়াছে। এইজন্য লোকের আচরণে নাই তাহাকে এখন কাশে নিষেধ করা হয় বাহাতে শুধু হাতের সাহায্যই আবশ্যক করে, আরার এমন অনেক কাশ আছে বাহাতে হাতের দরকার হয় না শুধু পদ দ্বারা ইঙ্গিত হয়; তেমন কাশে হস্তপদবিহীন লোককে নিয়োগ করা হয়। হস্তপদবিহীন ব্যক্তিকেও উহার

কাশে সাহায্য থাকে। আরিতে খোঁড়া কুড়িয়া দিয়াছে, পাখর কিংবা অস্ত্র কোন ভারী জিনিষ দিয়া ভাঙ্গা খেওয়ার পরিঘর্ষে তৎক্ষণে হস্তপদবিহীন ব্যক্তিকে রাখা হয়, এইজন্যই লোকের সাধারণ ব্যবহার এবং এই ব্যক্তি সুখে পদ করিয়া খোঁড়াকে ভাঙা দিয়া থাকে। অনেক কাশ পুরুষই উল্লেখ করিয়াছি। কচিং হই একটা আতুরকে রাস্তার ভিত্তি করিতে দেখিয়াছি।

মকমলবাসী গীত নিষেধ এক ধরনের ইতরশ্রেণীর মেয়ের একজন ব্যক্তি যন্ত্রের সাহায্যে ঘারে ঘারে পান গাহিয়া কিছু কিছু উপার্জন করিয়া থাকে, কিন্তু উহাদিগকেও সাধারণে সাহায্য করে না। যাহারা এই গীতবাহ পছন্দ করে তাহারা কেবল উহাদিগকে হই একটা পরমা দিয়া থাকে।

প্রাচীনকাল হইতে জাপানে পুরোহিত এবং ভিক্স সম্প্রদায় ভিক্সালক অর্থে জীবিকা নির্বাহ করিত। কিন্তু এখন তাহাও লোপ পাইতে বসিয়াছে। পুরোহিত এবং ধর্ম্মাজক এখন অস্ত্র কোন ব্যবহার অবলম্বন করিতে লজ্জাবোধ করেন না। জাপানীরা ভিক্সালককেই সব চেয়ে স্থগিত বলিয়া মনে করে যেহেতু ভিক্সকের দ্বারা জগতে লাভজনক কোন কাশই হয় না বরং তাহার লোক পুষ্টিবীর সঞ্চিত আয়ের ধ্বংস হয় মাত্র।

জাপানে যারো লোকের সময় লঠন হস্তে হই হই জন পুরোহিত শ্রেণীর লোককে এক সঙ্গে ঘারে ঘারে ধর্ম্মকাহিনী গাহিয়া হই এক পরমা উপার্জন করিতে দেখিয়াছি। উহারা অনেকটা আমাদের দেশের মুন্সি আশানের ভিক্সের মত। এইজন্যই সরকার।



2. 27. 1911.

1. 1. 1912.



## ‘রেণু’ রচয়িত্রী।

শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী।

বাঙলা, মাসিক পত্রিকাগুলির একটি কোণ আলো করিয়া, বহুদিন হইতে রেণু-রচয়িত্রীর স্বাক্ষরে ছোট ছোট কবিতা প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। বোধ হয়, এতদিনে তাঁহার নাম ও রচনা বঙ্গীয় পাঠক পাঠিকা-গণের নিকট সুপরিচিত হইয়াছে। সাময়িক সাহিত্যে কবিতা, বিশেষতঃ ছোট কবিতা একরূপ সমাদৃত হওয়া অল্প কবিরই ভাগ্যে ঘটে। কবিতাগুলির নিম্নে নিম্নে তাঁহার নামের স্বাক্ষর না থাকিলেও, লেখিকাকে চিনিতে কষ্ট হয় না।

‘রেণু’র কবিতাগুলির বিশেষত্ব, তাঁহার ক্ষুদ্রত্ব! কবিতাগুলি, সুন্দরীর অশ্রুবিদ্যুর মত করুণ; বালকের হাসিবিষের মত মধুর; বিধবার আশীর্বাদ-ভরা দৃষ্টির মত, স্নিগ্ধ। ছোট হইলেও, তাই সেগুলি সহজে হৃদয় স্পর্শ করিয়া যায়। সেই সহজ স্রবের বন্ধারের মত, ভোরের অসমাপ্ত স্বপ্নের মত, কবিতাগুলির মধুর রেশ হৃদয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত জাগিয়া থাকে। যেন একটু অসমাপ্তি যেন-একটু সুদূর অভূষিত, যেন-একটু নিষ্ফল ব্যাকুলতা কবিতাগুলির “জান”।

‘রেণু’ পরম্পর বিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গীতি-সমষ্টি হইলেও, সুন্দর মালিকার মত, একটী সুস্ব স্বভাবের দ্বারা সুনিপুন-ভাবে গ্রথিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রচ্ছন্ন একটি কথা হাজার স্রবের বিচিত্র ছন্দ-লীলার অন্তরাল দিয়া হিল্লোলিত হইয়া গিয়াছে। প্রথম শরতে জল-হল আকাশে, লতাপাতার, সুকূলে পুষ্পপল্লবে,

নবোন্মিত শ্রুতশীর্ষে, বর্ষা-ধোত দুর্ধাক্ষেপে, যেমন একই বৃহৎ, আনন্দের স্রব হাজার রাগিণীতে ধ্বনিত হইতে থাকে,—গীত গছ বর্ণ, শোভায় যেমন এক-ই পুলক তরঙ্গ নানান্ ক্ষণে ছড়াইয়া পড়ে, রেণুর ছোট ছোট কবিতাগুলির মধ্যে তেমনি যেন একটি কথারই স্রব বাজিয়া উঠিয়াছে! বিশেষত্ব ও নৈপুণ্য এই,—কোথাও লঘুচপলতা নাই—কোথাও সঙ্কোচ কোথাও স্থলন বা অসংযম নাই।

পুতসংযম এবং তপস্তার ভাব সমস্ত গান গুলিতে কেমন-একটা মহিমা, অনাড়ম্বর ঐশ্বর্য, কোমল মাধুর্য আনিয়া দিয়াছে—অথচ লেখিকার কল্পনা দূরতম অন্তরীক্ষের প্রতি একেবারে উধাও হইয়া ছুটিয়া যায় নাই। কবির কল্পনা শেলী অপেক্ষা ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থের মত, জগতে সম্বন্ধ বর্জন করে নাই। ধূলা-মাটির যা-কিছু, হৃদনের যা-কিছু, সাধারণ ও প্রতিদিনের যা-কিছু কবি সে গুলিকে এমন একটি দিব্য আনন্দের বর্ণে রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছেন যে, সেগুলির মধ্যে, স্বর্গের আভাষ ছুটিয়া উঠিয়াছে! হাসি, অশ্রু, ব্যাকুলতা, বিরহ-ব্যথা, প্রেমের বেদন,—অতি পুরাতন এই কাঁচ ইষ্টক প্রস্তরে, কবি চির-সুন্দর মন্দির গাঁথিয়া তাঁহার দেবতাকে তাঁহার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। সেই মন্দিরের বাহিরে দাঁড়াইয়া পাশের বাড়িগণ তাঁহার কর্তন:স্বত নিভৃত জগৎ-দেবতার বন্দনা গানের অঙ্গ-

মধুর স্বাক্ষর শ্রবণে পুলকিত হইয়া যেন তাঁহারি কর্ণের সহিত সুর মিলাইয়া গাহিতে ব্যাকুল হইয়া উঠে !

‘রেণু’ একখানি—In Memoriam বলিলে কবির প্রতি অবিচার করা হয় কিনা জানিনা, তবে নিবিষ্ট চিন্তে পাঠ করিলে নিশ্চয়ই দুখানির মধ্যে একটি স্মমধুর সাদৃশ্য লক্ষিত হইবে ! দুখানিরই উদ্দেশ্য এক-ই। যে ব্যথার অসহ তীব্রতায় হৃদয়-বীণার তন্ত্রীগুলি প্রায় ছিঁড়িয়া যায়, যে ব্যথায় পরিদৃশ্যমান বাহিরের কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না, —অথচ রুদ্ধ অন্তরের দ্বার আপনা আপনি খুলিয়া যায়, রেণু সেই ব্যথারই গান। যে ব্যথায় দৃশ্য ও অদৃশ্য এক হইয়া যায়, স্বর্গকে মর্ত্যের কাছাকাছি আনিয়া দেয়, ‘রেণু’ সেই দিব্য ব্যথার, অমর শোকের গান !

হইতে পারে In Memoriam বিদেশী মহাকবির স্বর্গীয় বন্ধুর স্মরণার্থক সমাধি স্তম্ভ, আর ‘রেণু’ একটি দুর্বলা বাঙ্গালী নারীর কম্পিত হস্ত-রচিত ক্ষুদ্র দেবমন্দির ! বিলাপ-দুখানিরই প্রাণ ; এ বিলাপ পার্থিব বিচ্ছেদ-ব্যথার নামান্তর মাত্র নহে ; এ বিলাপ অন্তরের নিভৃততম প্রদেশে দেবতার প্রতি আত্মসমর্পণ হেতু ব্যাকুলতা ; বিপুল নিখিলের তোরণদ্বার রুদ্ধ করিয়া ক্ষুদ্র হৃদয়-প্রকোষ্ঠে দেবতার জন্ত ভক্তের বিরামহীন বন্দনা ।

মোটের উপর অসঙ্কেচে বলিতে পারা যায়, রেণু বঙ্গভাষায় একখানি উচ্চশ্রেণীর কবিতাগ্রন্থ। বিচ্ছিন্নভাবে না দেখিয়া সমগ্ৰভাবে পাঠ করিলে গ্রন্থখানির মাধুর্য্য ও মূল্য সকলেরই হৃদয়ঙ্গম হইবে।

লেখিকার স্বপ্নজীবনী নিয়ে প্রদত্ত হইল। লেখিকা-মাতৃকুল হইতে যে কবিত্ব শক্তির উত্তরাধিকারিণী হইয়াছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ‘বনলতা’ রচয়িত্রী শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী লেখিকার জননী। বাল্যকালে কৃষ্ণনগর বালিকা বিদ্যালয় হইতে শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তিলাভ করেন এবং দশ বৎসর বয়সে ১৮৮২ সালে বেথুন স্কুলে প্রবিষ্ট হন। ১৮৮৮ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তিলাভ করেন। ১৮৯০ সালে এফ, এ ও ১৮৯২ সালে বি, এ, পাশ করিয়া, বিশেষ পারদর্শিতার জন্ত রোয়াল পদক পুরস্কার পান।

ঐ বৎসরেই তিনি সংসারে প্রবেশ করেন, ১৮৯২ সালে আষাঢ় মাসে স্বর্গীয় তারা দাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। লেখিকার স্বপ্নজীবনী দাম্পত্য জীবন যে অতি সুখময় হইয়াছিল তাহা রেণুর পাঠক বা পাঠিকাকে না বলিলেও চলে। বিবাহের পর স্থানীয় সহিত শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী মধ্য প্রদেশের অন্তর্গত রায়পুরে গমন করেন। তারাদাস বাবু রায়পুরের প্রধান উকিল ছিলেন। তাঁহার দানশীলতা, বদান্ততা ও সহৃদয়তায় রায়পুরবাসীগণ মুগ্ধ ছিল। তিনি কৃষ্ণনগরের এক সম্ভ্রান্তবংশে জন্মগ্রহণ করেন। এবং বাল্যকাল হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতেই তারাদাস বাবু দানশীল। বৃত্তির টাকাগুলি তিনি সহপাঠিগণের প্রীতিভোজে ও গ্রন্থক্রয় করিয়া ব্যয় করিতেন। উপার্জনক্ষম হইয়াও তাঁহার সে স্বভাব পরিবর্তন হয় নাই। ১৮৯৪ সালে প্রিয়ম্বদা দেবী তাঁহার একমাত্র

পুত্র তারাকুমারের জননীও লাভ করেন। হায়, তাঁহার ভাগ্য স্বর্গা তখন মধ্যাকাশ ছাড়িয়া ক্রমে পশ্চিমাকাশে ঢলিয়া পড়িতেছিল। পরবৎসর, ১৮৯৫ সালে সেপ্টেম্বর মাসে, তাঁহার স্বামীর লোকান্তর ঘটে। ইহারি কিছুকাল পরে রেণুর কবিতাগুলি লিখিত।

‘রেণুর’ পাঠক পাঠিকা কবির জীবনী এইটুকু জানিলেই যথেষ্ট। “কাব্যে যেমন পড়া যায় কবি তেমন নয় গো”—একথা সামাজিকের নিকট মূল্যবান হইতে পারে কিন্তু সাহিত্যিকের নিকট নয়। সাহিত্যিক কবির রচনা মধ্যে তাঁহার অন্তরের পরিচয় খুঁজিয়া লইতে



রেণু-রচয়িত্রী শ্রীমতী প্রিয়দ্বন্দা দেবী ও তাঁহার স্বামী।

পারেন। অবশ্য কবির লৌকিক জীবনচরিত কবির সহিত পাঠককে ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত করিয়া দেয়। অমুক কবি অধিক মাত্রায় তামাক খাইতেন, কি অমুক কবি, মাছ ধরিতে ভাল বাসিতেন জানিয়া বিশেষ কিছু লাভ নাই—কিন্তু যে ঘটনার ছায়া কবির

রচনায় প্রচ্ছন্ন আছে—যে ঘটনা কবির বীণায় নূতন সুর জুড়িয়া দিয়াছে সেইটুকু জানিলেই যথেষ্ট।

আর একটা ঘটনা—শ্রীমতী প্রিয়দ্বন্দা দেবীর লৌকিক জীবনের শেষ আশার দীপটা নিভা-ইয়া দিয়াছে। বিধবা নারীর একমাত্র অব-

লখন, তাঁহার সংসারের প্রধান বন্ধন, প্রিয় পুত্রটী ১৮৯৬ সালেই অকালে সংসার ত্যাগ করিয়া যায়। এ অবস্থায় তাঁহার লৌকিক জীবন অতিশয় নৈরাশ্রপূর্ণ হইত যদি না তিনি “মৃত্যুঞ্জয়” প্রেমের দ্বারা সমস্ত দুঃখ ও শোককে পরাস্ত করিতেন। কবি তাঁহার সমস্ত ‘জীবনের বিষের সাগর মন্থন করিয়া

আমাদের সম্মুখে অমৃতোপহার পাঠাইয়াছেন। আজ আমরা তাঁহাকে কি আর সাস্থনার বচন শুনাইব। এ সময়ে টেনিসনের দুছত্র যেমন কবির সাস্থনাদায়ক, তেমনি আমাদেরো মর্শ্বকথাটী ব্যক্ত করে ;  
 “It is better to have loved and lost  
 Than never to have loved at all !

## রসের ধর্ম।

আমাদের ধর্মসাধনার দুটো দিক আছে একটা শক্তির দিক্, একটা রসের দিক্। পৃথিবী যেমন জলে স্থলে বিভক্ত এও ঠিক তেমনি।

শক্তির দিক্ হচ্ছে বলিষ্ঠ বিশ্বাস। এ বিশ্বাস জ্ঞানের সামগ্রী নয়। ঈশ্বর আছেন এষ্টটুকু-মাত্র বিশ্বাস করাকে বিশ্বাস বলিলে। আমি যার কথা বলছি এই বিশ্বাস সমস্ত চিত্তের একটি অবস্থা; এ একটি অবিকলিত ভরসার ভাব। মন এতে ঋব হয়ে অবস্থিতি করে — আপনাকে সে কোনো অবস্থায় নিরাশ্রয় নিঃসহায় মনে করে না।

এই বিশ্বাস জিনিষটি পৃথিবীর মত দৃঢ়। এ একটি নিশ্চিত আধার। এর মধ্যে মস্ত একটি জোর আছে।

যার মধ্যে এই বিশ্বাসের বল নেই, অর্থাৎ যার চিত্তে এই ঋব স্থিতিতত্ত্বটির অভাব আছে সে ব্যক্তি সংসারে ক্ষণে ক্ষণে যা-কিছুকে হাতে পায় তাকে অত্যন্ত প্রাণপণ চেষ্টায় আঁকড়ে ধরে। সে যেন অতল জলে পড়েছে—কোথাও সে পাষের কাছে মাটি পায় না; এইজন্তে, যে সব জিনিষ সংসারের জোয়ারে-ভাঁটায় ভেসে

আসে ভেসে চলে যায়, তাদেরই তাড়াতাড়ি ছই মুঠো দিয়ে চেপে ধরাকেই সে পরিত্রাণ বলে মনে করে। তার মধ্যে যা কিছু হারায়, যা কিছু তার মুঠো ছেড়ে চলে যায় তার ক্ষতিকে এম্নি সে একান্ত ক্ষতি বলে মনে করে যে কোথাও সে সাস্থনা খুঁজে পায় না। কথায় কথায় কেবলি তার মনে হয় সর্বনাশ হয়ে গেল। বাধাবিধ কেবলি তার মনে নৈরাশ্র ঘনীভূত করে তোলে। সেই সমস্ত বিয়কে পেরিয়ে সে কোথাও একটা চরম সফলতার নিঃসংশয় মুষ্টি দেখতে পায় না। যে লোক ডুব জলে সাঁতার দেয়, যার কোথাও দাঁড়াবার উপায় নেই, সানাত্ত হাঁড়ি কলসি কলার ভেলা তার পরমধন—তার ভয় ভাবনা উদ্বেগের সীমা নেই। আর, যে ব্যক্তির পায়েয় নীচে স্নদৃঢ় মাটি আছে তারও হাঁড়ি কলসির প্রয়োজন আছে, কিন্তু হাঁড়িকলসি তার জীবনের অবলম্বন নয়—এগুলো যদি কেউ কেড়ে নেয় তাহলে তার যতই অভাব অশ্রুবিধা হোক না, সে ডুবে মরবে না।

এইজন্তে দৃঢ়বিশ্বাসী লোকের কাজকর্মের জোর আছে, কিন্তু উদ্বেগ নেই। সে মনের

মধ্যে নিশ্চয় অনুভব করে তার একটা দাঁড়াবার জায়গা আছে, পৌছবার স্থান আছে। প্রত্যক্ষ ফল সে না দেখতে পেলেও সে মনে মনে জানে ফল থেকে সে বঞ্চিত হয়—নি—বিরুদ্ধ ফল পেলেও সেই বিরুদ্ধতাকে সে একান্ত করে দেখে না, তার ভিতর থেকেও একটি সার্থকতার প্রত্যয় মনে থাকে। একটি অত্যন্ত বড় জায়গায় চিত্তের দৃঢ়নির্ভরতা, এই জায়গাটিকে ধ্রুপদ বলে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করা, এই হচ্ছে সেই বিশ্বাস যে মাটির উপরে আমাদের ধর্মসাধনা প্রতিষ্ঠিত।

এই বিশ্বাসটির মূলে একটি উপলব্ধি আছে। সেটি হচ্ছে এই যে, ঈশ্বর সত্য।

কথাটি শুনতে সহজ, এবং শোনবামাত্রই অনেকে হয় ত বলে উঠবেন যে, ঈশ্বর সত্য এ কথা ত আমরা অস্বীকার করিনে।

পদে পদেই অস্বীকার করি। ঈশ্বর সত্য নন এইভাবেই প্রতিদিন আমরা সংসারের কাজ করে থাকি। ঈশ্বর সত্য এই উপলব্ধিটির উপরে আমরা ভর দিতে পারিনে। আমাদের মন সেই পর্যন্ত পৌছে সেখানে গিয়ে স্থিতি করতে পারে না।

আমার যাই ঘটুক না কেন, যিনি চরম সত্য পরম সত্য তিনি আছেন, এবং তাঁর মধ্যেই আমি আছি, এই ভরসাটুকু সকল অবস্থাতেই যার মনের মধ্যে লেগেই আছে, সে ব্যক্তি যেমন ভাবে জীবনের কাজ করে আমরা কি তেমন ভাবে করে থাকি?—আছেন, আছেন, তিনি আছেন, তিনি আমার হয়েই আছেন—সকল দেশে সকল কালেই তিনি আছেন এবং তিনি আমারই আছেন—জীবনে যত উলটপালটই হোক এই সত্যটি

থেকে কেউ আমাদের কিছুমাত্র বঞ্চিত করতে পারবে না এমন জোর এমন ভরসা যার আছে সেই হচ্ছে বিশ্বাসী—তিনি আছেন এই সত্যের উপরেই সে বিশ্রাম করে এবং তিনি আছেন এই সত্যের উপরেই সে কাজ করে।

কিন্তু ঈশ্বর যে কেবল সত্যরূপে সকলকে দৃঢ় করে ধারণ করে রেখেছেন, সকলকে আশ্রয় দিয়েছেন এই কথাটিই সম্পূর্ণ কথা নয়।

এই জীবধাত্বী পৃথিবী খুব শক্ত বটে—এর ভিত্তি অনেক পাথরের স্তর দিয়ে গড়া। এই কঠিন দৃঢ়তা না থাকলে এর উপরে আমরা এমন নিঃসংশয়ে ভর দিতে পারতুম না। কিন্তু এই কাঠিন্যই যদি পৃথিবীর চরমরূপ হত তাহলে ত এ একটি প্রস্তরময় ভয়ঙ্কর মরুভূমি হয়ে থাকত।

এর সমস্ত কাঠিন্যের উপরে একটি রসের বিকাশ আছে—সেইটাই এর চরম পরিণতি। সেটি কোমল, সেটি স্নন্দর, সেটি বিচিত্র। সেইখানেই নৃত্য, সেইখানেই গান, সেইখানেই সাঙ্গসজ্জা। পৃথিবীর সার্থকরূপটি এইখানেই প্রকাশ পেয়েছে।

অর্থাৎ নিত্যস্থিতির উপরে একটি নিত্য-গতির লীলা না থাকলে তার সম্পূর্ণতা নেই। পৃথিবীর ধাতু পাথরের অচল ভিত্তির সর্বোচ্চ তলায় এই গতির প্রবাহ চলেছে, প্রাণের প্রবাহ, যৌবনের প্রবাহ, সৌন্দর্যের প্রবাহ—তার চলা-ফেরা আসাযাওয়া মেলামেশার আর অন্ত নেই।

রস জিনিষটি সচল;—সে কঠিন নয় বলে, নম্র বলে, সর্বত্র তার একটি সঞ্চার আছে; এইজন্মেই সে বৈচিত্র্যের মধ্যে হিলোলিত হয়ে

উঠে জগৎকে পুলকিত করে তুলে—এইজন্তেই কৈবলি সে আপনার অপূর্ণতা প্রকাশ করতে, এইজন্তেই তার নবীনতার অন্ত নেই।

এই রসটি যেখানে শুকিয়ে যায় সেখানে আবার সেই নিশ্চল কঠিনতা বেরিয়ে পড়ে, সেখানে প্রাণের ও যৌবনের নমনীয়তা কমনীয়তা চলে যায়, জরা ও মৃত্যুর যে আড়ষ্টতা তাই উৎকট হয়ে ওঠে।

আমাদের ধর্মসাধনার মধ্যেও এই রসময় গতিতত্ত্বটি না রাখলে তার সম্পূর্ণতা নেই, এমন কি, তার যেটি চরম সার্থকতা সেইটিই নষ্ট হয়।

অনেক সময় ধর্মসাধনায় দেখা যায় কঠিনতাই প্রবল হয়ে ওঠে—তার অবিচলিত দৃঢ়তা নির্ভুর শুষ্কভাবেই আপনাকে প্রকাশ করে। সে আপনার সীমার মধ্যে অত্যন্ত উদ্ধত হয়ে বসে থাকে; সে অত্যন্ত আঘাত করে; তার মধ্যে কোনো প্রকার নড়াচড়া নেই এইটে নিয়েই সে গৌরব বোধ করে; নিজের স্থানটি ছেড়ে চলে না বলে কেবল সে একটা দিক দিয়েই সমস্ত জগৎকে দেখে, এবং যারা অত্যন্তিকি আছে তারা কিছুই দেখে না এবং সমস্তই ভুল দেখে বলে কল্পনা করে। নিজের সঙ্গে অস্ত্রের কোনোপ্রকার অনৈক্যকে এই কাঠিন্য জমা করতে জানে না; সবাইকে নিজের অচল পাথরের চারিভিতের মধ্যে জোর করে টেনে আনতে চায়। এই কাঠিন্য মাধুর্যকে হ্রাসিত করে এবং বৈচিত্র্যকে মায়ায় ইচ্ছাশক্তি বলে অবজ্ঞা করে, এবং সমস্তকে সমলে একাকার করে দেওয়ারকেই সমগ্র সাধন বলে মনে করে।

কিন্তু কাঠিন্য ধর্মসাধনার অন্তরালদেশে

থাকে। তার কাজ, ধারণ করা; প্রকাশ করা নয়। অস্থিপঞ্জর মানবদেহের চরম পরিচয় নয়—সরস কোমল মাংসের ঘরাই তার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়। সে যে পিণ্ডাকারে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে না, সে যে আঘাত সহ্য করেও ভেঙে যায় না, সে যে আপনার মর্ম-স্থানগুলিকে সকলপ্রকার উপদ্রব থেকে রক্ষা করে, তার ভিতরকার কারণ হচ্ছে তার অস্থিকঙ্কাল। কিন্তু আপনার এই কঠোর শক্তিকে সে আচ্ছন্ন করেই রাখে এবং প্রকাশ করে আপনার রসময়, প্রাণময়, ভাবময়, গতি-ভঙ্গীময় কোমল অঞ্চল সতেজ সৌন্দর্য্যকে।

ধর্মসাধনারও চরম পরিচয়, যেখানে তার শ্রী প্রকাশ পায়। এই শ্রী জিনিষটি রসের জিনিষ। তার মধ্যে অভাবনীয় বিচित्रতা এবং অনির্কচনীয় মাধুর্য্য ও তার মধ্যে নিত্য-চলনশীল প্রাণের লীলা। শুষ্কতার অনন্ততার তার সৌন্দর্য্যকে লোপ করে, তার সচলতাকে বোধ করে, তার বেদনাবোধকে অসাধ করে দেয়। ধর্মসাধনার যেখানে উৎকর্ষ সেখানে গতির বাধাহীনতা, ভাবের বৈচিত্র্য এবং অক্ষুণ্ণ মাধুর্য্যের নিত্যবিকাশ।

নম্রতা নইলে এই জিনিষটিকে পাওয়া যায় না। কিন্তু নম্রতা মানে শিক্ষিত বিনয় নয়। অর্থাৎ কঠিন লোহাকে পুড়িয়ে পিটিয়ে তাকে ইস্পাতরূপে যে ধরধার নমনীয়তা দেওয়া যায় এ সে জিনিষ নয়। সরস সজীব তরুণাধার যে নম্রতা—যে নম্রতার মধ্যে ফুল ফুটে ওঠে, দক্ষিণের বাতাস নৃত্যের আন্দোলন বিস্তার করে, শ্রাবণের ধারা সঙ্গীতে মুগ্ধিত হয়, এবং সূর্য্যের কিরণ বহুত সেতারের সুরগুলির মত উৎকৃষ্ট হতে থাকে; চারিদিকের বিশ্বের

নানা ছন্দ যে নম্রতার মধ্যে আপনার স্পন্দনকে বিচিত্র করে তোলে—যে নম্রতা সহজভাবে সকলের সঙ্গে আপনার যোগ স্বীকার কবে, সায় দেয়, সাড়া দেয়, আঘাতকে সঙ্গীতে পরিণত করে এবং স্বাতন্ত্র্যকে সৌন্দর্যের দ্বারা সকলের আপন কবে তোলে ।

এক কথায় বলতে গেলে এই নম্রতাটি রসের নম্রতা—শিক্ষার নম্রতা নয় । এই নম্রতা শুষ্ক সংঘর্ষের বোঝায় নত নয়, সরস প্রাচুর্য্যের দ্বারাই নত ; প্রেমের তত্ত্বিতে আনন্দে পরিপূর্ণতায় নত ।

কঠোরতা যেমন স্বভাবতই আপনাকে স্বতন্ত্র রাখে রস তেমনি স্বভাবতই অস্তুর দিকে যায় । আনন্দ সহজেই নিজেকে দান করে—আনন্দের ধর্মই হচ্ছে সে আপনাকে অস্তুর মধ্যে প্রসারিত করতে চায় । কিন্তু উদ্ধত হয়ে থাকলে কিছুতেই অস্তুর সঙ্গে মিল হয় না—অতীতে চাইতে গেলেই নিজেকে নত করতে হয়—এমন কি, যে বাজা যথাযথ রাজা, প্রজার কাছে তাকে নম্র হতেই হবে । রসের ঐশ্বর্য্যে যে লোক ধনী, নম্রতাই তার প্রাচুর্য্যের লক্ষণ ।

বিশ্বজগতের মধ্যে জগদীশ্বর কোন্‌খানে আমাদের কাছে নত ? যেখানে তিনি স্তম্ভর ; যেখানে রসোৎসব সং ; সেখানে আনন্দকে ভাগ না কবে তাঁর চলে না ; সেখানে নিজের নিয়মের জোরের উপরে কড়া হয়ে তিনি দাঁড়িয়ে থাকতে পাবেন না, সেখানে সকলের মাঝখানে নেমে এসে সকলকে তাঁর ডাক দিতে হয় ; সেই ডাকের মধ্যে কত করুণা, কত বেদনা, কত কোমলতা ! স্নেহের আনন্দ-ভারে ছর্সল ক্ষুদ্র শিশুর কাছে পিতামাতা

যেমন নত হয়ে পড়েন, জগতের ঈশ্বর তেমনি করেই আমাদের দিকে নত হয়ে পড়েছেন । এইটেই হচ্ছে আমাদের কাছে সকলের চেয়ে বড় কথা ;—তাঁর নিয়ম অটল, তাঁর শক্তি অসীম, তাঁর ঐশ্বর্য্য অনন্ত এ সব কথা আমাদের কাছে ওর চেয়ে ছোট ; তিনি নত হয়ে স্তম্ভর হয়ে ভাবে ভঙ্গীতে হাসিতে গানে রসে গন্ধে রূপে আমাদের সকলের কাছে আপনাকে দান করতে এসেছেন এবং আপনার মধ্যে আমাদের সকলকে নিতে এসেছেন এইটেই হচ্ছে আমাদের পক্ষে চরম কথা—তাঁর সকলের চেয়ে পরম পরিচয় হচ্ছে এইখানেই ।

জগতে ঈশ্বরের এই যে দুইটি পরিচয়—একটি অটল নিয়মে, আর একটি স্তম্ভর সৌন্দর্য্যে—এর মধ্যে নিয়মটি আছে শুষ্ক আর সৌন্দর্য্যটি আছে তাকে ঢেকে । নিয়মটি এমন প্রচ্ছন্ন যে, সে যে আছে তা আবিষ্কার করতে মানুষের অনেকদিন লেগেছিল কিন্তু সৌন্দর্য্য চিরদিন আপনাকে ধরা দিয়েছে । সৌন্দর্য্য, মিলবে বলেই, ধরা দেবে বলেই স্তম্ভর । এই সৌন্দর্য্যের মধ্যেই রসের মধ্যেই মিলনের তত্ত্বটি রয়েছে ।

ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে যখন কাটিতই বড় হয়ে ওঠে তখন সে মানুষকে মেলায় না, মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে । এই জন্তে কৃষ্ণ-সাদনকে যখন কোন ধর্ম আপনার প্রধান অঙ্গ করে তোলে যখন সে আচারবিচারকেই মুখ্য স্থান দেয় তখন সে মানুষের মধ্যে ভেদ আনয়ন কবে ; তখন তার নীবস কঠোরতা সকলের সঙ্গে তাকে মিলতে বাধা দেয়, সে আপনার নিয়মের মধ্যে নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্ত্র করে' আবদ্ধ করে' রাখে ; সর্বদাই

ভয়ে ভয়ে থাকে পাছে নিয়মের ক্রটিতে অপরাধ ঘটে—এই জন্তেই সবাইকে সরিয়ে সরিয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চলতে হয়। শুধু তাই নয়, নিয়মপালনের একটা অহঙ্কার মানুষকে শক্ত করে তোলে, নিয়মপালনের একটা লোভ তাকে পেয়ে বসে এবং এই সকল নিয়মকে ফ্রব ধর্ম বলে জানা তার সংস্কার হয়ে যায় বলেই যেখানে এই নিয়মের অভাব দেখতে পায় সেখানে তার অত্যন্ত একটা অবজ্ঞা জন্মে।

যিহুদি এই জন্তে আপনার ধর্মনিয়মের জালের মধ্যে আপনাকে আপাদমস্তক বন্দী করে রেখেছে; ধর্মের ক্ষেত্রে সমস্ত মানুষকে আহ্বান করা এবং সমস্ত মানুষের সঙ্গে মেলা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়।

বর্তমান হিন্দুসমাজও ধর্মের দ্বারা নিজেকে পৃথিবীর সকল মানুষের সঙ্গেই পৃথক্ করে রেখেছে। নিজের মধ্যেও তার বিভাগের অস্ত্র নেই। বস্তুত নিজেকে সকলের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করবার জন্তেই সে নিয়মের বেড়া নির্মাণ করেছিল। বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষীয়কে সকলের সঙ্গে অবাধে মিলিয়ে দিচ্ছিল বর্তমান হিন্দুধর্মের সমস্ত নিয়মসংঘন প্রধানত তারই প্রতিকারের প্রবল চেষ্টা। সেই চেষ্টাটি আজ পর্যাণ্ত হয়ে গেছে। সে কেবলি দূর করচে, কেবলি ভাগ করচে, নিজেকে কেবলি সঙ্কীর্ণ বদ্ধ করে আড়াল করে রাখবার উত্থোগ করচে। হিন্দুর ধর্ম যেখানে, সেখানে বাহিরের লোকের পক্ষে সমস্ত জানলা দরজা বদ্ধ এবং ঘরের লোকের পক্ষে কেবলি বেড়া এবং প্রাচীর।

অত্ৰ দেশে অত্ৰ জাতির মধ্যে স্বাতন্ত্র্য

রক্ষার জন্তে কোনো চেষ্টা নেই তা বলতে পারিনে। কারণ, স্বাতন্ত্র্য রক্ষার প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজনকে অস্বীকার করা কোনোমতেই চলে না। কিন্তু অত্ৰ এই স্বাতন্ত্র্য রক্ষার চেষ্টা রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক। অর্থাৎ এই চেষ্টাটা সেখানে নিজের নীচের তলায় বাস করে।

মিলনের বৃত্তিটি স্বাতন্ত্র্য চেষ্টার উপরের জিনিষ। ক্রীতদাস রাজাকে খুন করে সিংহাসনে চড়ে বসলে যেমন হয় স্বাতন্ত্র্যচেষ্টা তেমনি মিলনধর্মকে একেবারে অভিভূত করে দিয়ে তার উপরে যদি আপনার স্থান দখল করে বসে তাহলে সেই রকমের অত্ৰায় ঘটে। এই জন্তেই পারিবারিক বা সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় স্বার্থবুদ্ধি মানুষকে স্বাতন্ত্র্যের দিকে টেনে রাখতে থাকলেও ধর্মবুদ্ধি তার উপরে দাঁড়িয়ে তাকে বিশ্বের দিকে বিশ্বমানবের দিকে নিয়ত আহ্বান করে।

আমাদের দেশে বর্তমান কালে সেই খানেই ছিদ্র হয়েছে এবং সেই ছিদ্র পথেই এ দেশের শনি প্রবেশ করেছে। যে ধর্ম মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলায় সেই ধর্মের দোহাই দিয়েই আমরা মানুষকে পৃথক্ করেছি। আমরা বলেছি মানুষের স্পর্শে, তার সঙ্গে একাসনে আহাবে, তার আহরিত ভ্রূদ্রল গ্রহণে মানুষ ধর্মে পতিত হয়। বন্ধনকে ছেদন করাই যার কাজ তাকে দিয়েই আমরা বন্ধনকে পাকা করে নিয়েছি—তা হলে আজ আমাদের উদ্ধার করবে কে ?

আশ্চর্য্য ব্যাপার এই, উদ্ধার করবার ভার আজ আমরা তারই হাতে দিতে চেষ্টা করছি যে জিনিষটা ধর্মের চেয়ে নীচেকার। আমরা

স্বাভাৱবুদ্ধির উপর বরাত দিয়েছি, ভারত-বর্ষের অন্তর্গত মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলিয়ে দেবার জন্তে। আমরা বল্চি, তা নাহলে আমরা বড় হব না, বলিষ্ঠ হব না, আমাদের প্রয়োজন সিদ্ধি হবে না।

আমরা ধর্মকে এমন জায়গায় এনে ফেলেছি যে আমাদের জাতীয় স্বার্থবুদ্ধি প্রয়োজন বুদ্ধিও তার চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। এমন দশা হয়েছে যে, ধর্ম আমাদের উদ্ধার নেই, স্বাভাৱ্য দ্বারা আমাদের উদ্ধার পেতে হবে! এমন হয়েছে যে ধর্ম আমাদের পৃথক থাকতে বল্চে, স্বাভাৱ্য আমাদের এম হবার জন্তে তাড়না করচে।

কিন্তু ধর্মবুদ্ধি যে মিলনের ঘটক নয় সে মিলনের উপর আমি ভরসা রাখতে পারিনে। ধর্মমূলক মিলনতত্ত্বটিকে আমাদের দেশে যদি প্রতিষ্ঠিত করতে পাবি, তবেই স্বভাবতই আমরা মিলনের দিকে যাব, কেবলি গণ্ডি আঁকবার এবং বেড়া তোলবার প্রবৃত্তি থেকে আমরা নিষ্কৃতি পাব। ধর্মের সিংহদ্বার খোলা থাকলে তবেই ছোট বড় সকল যজ্ঞের নিমন্ত্রণেই মানুষকে আমরা আহ্বান করতে পারব;—নতুবা কেবলমাত্র প্রয়োজনের বা স্বাভাৱ্যঅভিমানের খিড়কির দরজাটুকু যদি খুলে রাখি তবে ধর্মনিয়মের বাধা অতিক্রম করে সেই ফাঁকটুকুর মধ্য দিয়ে আমাদের দেশের এত প্রভেদ পার্থক্য এত বিরোধ-বিচ্ছেদ গল্তে পারবে না, মিলতে পারবে না।

ধর্মীন্দোলনের ইতিহাসে এইটি বরাবর দেখা গেছে ধর্ম যখন আপনার রসের মূর্তি প্রকাশ করে তখন সে বাঁধন ভাঙে এবং সকল মানুষকে এক করবার দিকে ধাবিত হয়।

থুই যে প্রেমভক্তিরসের বত্মকে মুক্ত করে দিলেন তা হিহুদিধর্মের কঠিন শাস্ত্র বন্ধনের মধ্যে নিজেকে বন্ধ রাখতে পারলে না এবং সেই ধর্ম আজ পর্যন্ত প্রবল জাতির স্বার্থের শৃঙ্খলকে শিথিল করবার জন্ত নিয়ত চেষ্টা করচে, আজ পর্যন্ত সমস্ত সংস্কার এবং অভিমানের বাধা ভেদ করে মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলাবার দিকে তার আকর্ষণ শক্তি প্রয়োগ করচে।

বৌদ্ধধর্মের মূলে একটি কঠোর তত্ত্বকথা আছে কিন্তু সেই তত্ত্বকথার মানুষকে এক করেনি; তার মৈত্রী তার ককণা এবং বুদ্ধ-দেবের বিশ্বব্যাপী জ্ঞানপ্রসারতাই মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রভেদ ঘুচিয়ে দিয়েছে। নানক বল, রামানন্দ বল, কবীর বল, চৈতন্য বল সকলেই রসের আঘাতে বাঁধন ভেঙে দিয়ে সকল মানুষকে এক জায়গায় ডাক দিয়েছেন।

তাই বলছিলেন, ধর্ম যখন আচারকে নিয়মকে শাসনকে আশ্রয় করে' কঠিন হয়ে ওঠে, তখন সে মানুষকে বিভক্ত করে দেয়, পরস্পরের মধ্যে গতিবিধির পথকে অবরুদ্ধ করে। ধর্ম যখন রসের বর্ষা নেবে আসে তখন যে-সকল গহবর পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান রচনা করেছিল তারা ভক্তির স্রোতে প্রেমের বত্মায় ভরে ওঠে, এবং সেই পূর্ণতার স্বাতন্ত্র্যের অচল সীমান্তগুলিই সচল হয়ে উঠে অগ্রসর হয়ে সকলকে মিলিয়ে দিতে চায়, বিপরীত পারকে এক করে দেয় এবং দুর্লভ্য দূরকে আনন্দবেগে নিকট করে আনে। মানুষ যখন সত্যভাবে গভীরভাবে মিলেছে তখন কোনো একটি বিপুল রসের আবির্ভাবই

মিলেছে, প্রয়োজনে মেলেনি, তত্ত্বজ্ঞানে মেলেনি, আচারের গুরুশাসনে মেলেনি।

ধর্মের যখন চরম লক্ষ্যই হচ্ছে ঈশ্বরের সঙ্গে মিলনসাধন, তখন সাধকে এ কথা মনে রাখতে হবে যে, কেবল বিধিবদ্ধ পূজার্চনা আচার অনুষ্ঠান শুচিতার দ্বারা তা হতেই পারে না। এমন কি, তাতে মনকে কঠোর করে ব্যাঘাত আনে এবং ধার্মিকতার অহঙ্কার জাগ্রত হয়ে চিত্তকে সঙ্কীর্ণ করে দেয়। হৃদয়ে রস থাকলে তবেই তাঁর সঙ্গে মিলন হয়, আর কিছুতেই হয় না।

কিন্তু এই কথাটি মনে রাখতে হবে, ভক্তিরসের প্রেমরসের মধ্যে যে দিকটি সম্ভোগের দিক্ কেবল সেইটিকেই একান্ত করে তুললে হুর্দ্বলতা এবং বিকার বটে। ওর মধ্যে একটি শক্তির দিক্ আছে সেটি না থাকলে রসের দ্বারা মনুষ্যত্ব হুর্গতি প্রাপ্ত হয়।

ভোগই প্রেমের একমাত্র লক্ষণ নয়। প্রেমের একটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে এই যে, প্রেম আনন্দে হুঃখকে স্বীকার করে নেয়। কেন না হুঃখের দ্বারা ত্যাগের দ্বারাই তার পূর্ণ সার্থকতা। ভাবাবেশের মধ্যে নয়, সেবার মধ্যে কর্মের মধ্যেই তার পূর্ণ পরিচয়। এই হুঃখের মধ্যে দিয়ে কর্মের মধ্যে দিয়ে, তপস্যার মধ্যে দিয়ে যে প্রেমের পরিপাক হয়েছে সেই প্রেমই বিশুদ্ধ থাকে এবং সেই প্রেমই সর্বাঙ্গীণ হয়ে ওঠে।

এই হুঃখ স্বীকারই প্রেমের মাথার মুকুট; এই তার গৌরব। ত্যাগের দ্বারাই সে আপনাকে লাভ করে; বেদনার দ্বারাই তার রসের মন্বন হয়; সাধ্বী সতীকে যেমন

সংসারে কর্ম মলিন করে না, তাকে আরো দীপ্তিমতী করে তোলে, সংসারে মঙ্গলকর্ম যেমন তার সতীপ্রেমকে সার্থক করতে থাকে, তেমনি যে সাধকেব চিত্ত ভক্তিতে ভরে উঠেছে কর্তব্যের শাসন তাঁর পক্ষে শৃঙ্খল নয় সে তাঁর অলঙ্কার; হুঃখে তাঁর জীবন নত হয় না, হুঃখেই তাঁর ভক্তি গৌরবান্বিত হয়ে ওঠে। এই ক্ষেত্রে মানবসমাজে কর্মকাণ্ড যখন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠে মনুষ্যত্বকে ভারাক্রান্ত করে তোলে তখন একদল বিদ্রোহী জ্ঞানের সহায়তায় কর্মমাত্রেরই মূল উৎপাটন, এবং হুঃখমাত্রকে একান্তভাবে নিরস্ত করে দেবার অধ্যবসায় প্রবৃত্ত হন। কিন্তু ধারা ভক্তির দ্বারা পূর্ণতার স্বাদ পেয়েছেন তাঁরা কিছুকেই অস্বীকার করার প্রয়োজন বোধ করেন না— তাঁরা অনাগ্রাসেই কর্মকে শিবোধার্য্য এবং হুঃখকে বরণ করে নেন। নইলে যে তাঁদের ভক্তির মাহাত্ম্যই থাকে না, নইলে যে ভক্তিকে অপমান করা হয়; ভক্তি বাইরের সমস্ত অভাব ও আঘাতের দ্বারাই আপনার ভিতরকার পূর্ণতাকে আপনার কাছে সপ্রমাণ করতে চায়—হুঃখে নন্দতা ও কর্মে আনন্দই তার ঐশ্বর্য্যের পরিচয়। কর্মে মানুষকে জড়িত করে এবং হুঃখ তাকে পীড়া দেয়, রসের আর্নি-ভাবে মানুষের এই সমস্তটি একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায় তখন কর্ম এবং হুঃখের মধ্যেই মানুষ যথার্থ ভাবে আপনার মুক্তি উপলব্ধি করে। বসন্তের উত্তাপে পর্ব্বতশিখরের বরফ যখন রসে বিগলিত হয় তখন চলাতেই তার মুক্তি, নিশ্চলতাই তার বন্ধন; তখন অক্লান্ত আনন্দে দেশদেশান্তরকে উর্ধ্বর করে সে চলতে থাকে; তখন হুড়ি পাখরের দ্বারা সে যতই প্রতিহত

হয় ততই তার সম্মত জাগ্রত এবং নৃত্য উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে ।

একটা বরফের পিণ্ড এবং বরনার মধ্যে তফাৎ কোন্ খানে ? না, বরফের পিণ্ডের নিজের মধ্যে গতিতত্ত্ব নেই। তাকে বেঁধে টেনে নিয়ে গেলে তবেই সে চলে। সুতরাং চলাটাই তার বন্ধনের পরিচয়। এই জন্তে বাইরে থেকে তাকে ঠেলা দিয়ে চালনা করে নিয়ে গেলে প্রত্যেক আঘাতেই সে ভেঙে যায় তার ক্ষয় হতে থাকে—এই জন্তে চলা ও আঘাত থেকে নিরুত্তি পেয়ে স্থির নিশ্চল হয়ে থাকাই তার পক্ষে স্বাভাবিক অবস্থা।

কিন্তু বরনার যে গতি সে তাব নিজেরই গতি, সেই জন্তে এই গতিতেই তার ব্যাপ্তি, মুক্তি, তার সৌন্দর্য্য। এই জন্তে গতিপথে সে যত আঘাত পায় ততই তাকে বৈচিত্র্য দান করে। বাধায় তার ক্ষতি নেই, চলায় তার শ্রান্তি নেই।

মানুষের মধ্যেও যখন রসের আবির্ভাব না থাকে, তখনই সে জড়পিণ্ড। তখন ক্ষুধা তৃষ্ণা ভয় ভাবনাই তাকে ঠেলে ঠেলে কাজ করায়, সে কাজে পদে পদেই তার ক্লান্তি। সেই নীরস অবস্থাতেই মানুষ অন্তরের নিশ্চলতা থেকে বাহিরেও কেবলি নিশ্চলতা বিস্তার করতে থাকে। তখনই তার যত পুঁটিনাটি, যত আচার বিচার, যত শাস্ত্র শাসন। তখনই মানুষের মন গতিহীন বলেই বাহিরেও সে আটপেট্টে বদ্ধ। তখনি তাব ওঠা বসা খাওয়া পরা সকল দিকেই বাধাবাধি। তখনি সে সেই সকল নিরর্থক কর্মকে স্বীকার করে যা তাকে সম্মুখের দিকে অগ্রসর করে না, যা তাকে

অন্তহীন পুনরাবৃত্তির মধ্যে কেবলি একই জাগ্রগায় ঘুরিয়ে মারে।

রসের আবির্ভাবে মানুষের জড়ত্ব ঘুচে যায়। সুতরাং তখন সচলতা তার পক্ষে অস্বাভাবিক নয়, তখন অগ্রগামী গতি শক্তির আনন্দেই সে কর্ম করে, সর্ব্বজনীন প্রাণশক্তির আনন্দেই সে ছুঃখকে স্বীকার করে।

বস্তুত মানুষের প্রধান সমস্যা এ নয় যে, কোন্ শক্তি দ্বারা সে ছুঃখকে একেবারে নিবৃত্ত করতে পারে।

তার সমস্যাই হচ্ছে এই যে, কোন্ শক্তি দ্বারা সে ছুঃখকে সহজেই স্বীকার করে নিতে পারে। ছুঃখকে নিবৃত্ত করার পথ যারা দেপাতে চান তাঁরা অহংকেই সমস্ত অনর্থের হেতু বলে একেবারে তাকে বিলুপ্ত করতে বলেন; ছুঃখকে স্বীকার করার শক্তি যারা দিতে চান তাঁরা অহংকে প্রেমের দ্বারা পরিপূর্ণ করে তাকে সার্থক করে তুলতে বলেন। অর্থাৎ গাড়িথেকে ঘোড়াকে খুলে ফেলাই যে গাড়িকে খানায় পড়া থেকে রক্ষা করবার সুকৌশল তা নয়, ঘোড়ার উপরে সাবধিক স্থাপন করাই হচ্ছে গাড়িকে বিপদ থেকে বাচানো এবং তাকে গম্যস্থানের অভিমুখে চালানোর যথোচিত উপায়। এই জন্তে মানুষের ধর্মসাধনার মধ্যে যখন ভক্তির আবির্ভাব হয় তখনি সংসারে যেখানে যা কিছু সমস্ত বজায় থেকেও মানুষের সকল সমস্তার নীমাংসা হয়ে যায়—তখন কর্মের মধ্যে সে আনন্দ ও ছুঃখের মধ্যে সে গৌরব অমুভব করে; তখন কর্মই তাকে মুক্তি দেয় এবং ছুঃখ তার ক্ষতির কারণ হয় না।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## বুলগেরিয়ার গোলাপী আতর প্রস্তুত প্রণালী ।

প্রসিদ্ধ গ্রীক চিকিৎসক ডায়োস্কোরাইডিসের (Dioscorides) বর্ণনা অনুসারে দেখা যায় যে প্রাচীন কালে কেবলমাত্র maceration প্রণালী দ্বারাই অর্থাৎ তৈল কিম্বা চর্কির মধ্যে পুষ্প ডুবাইয়া রাখিয়া গোলাপী আতর প্রস্তুত হইত ; এবং কেবল মাত্র জলপাই তৈলই এই কার্যের জন্ত ব্যবহৃত হইত । অত্যাশ্চর্য্য পুস্তক পাঠেও জানা যায় যে পূর্বকালে চ্যাবণপ্রথায় গোলাপী আতর বাহির করা হইত না, এবং মধ্য যুগেও ইহার সম্যক প্রচলন হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না । এই প্রণালী কয়েক শত বৎসর মাত্র ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে । মোসলমানদের আগমনের পূর্বে ভারতবর্ষে গোলাপ ছিল কি না, কিম্বা গোলাপ জল ও আতর প্রস্তুত হইত কি না তাহা আমরা জানি না । এ সম্বন্ধে পুরাতত্ত্ববিদগণের মতামত জানিতে স্বতঃই ঔৎসুক্য জন্মে । কিন্তু হুঃখের বিষয় এ তত্ত্ব আলোচনায় কোন পণ্ডিতকেই প্রবৃত্ত দেখি না । প্রাচীন আরব্য গ্রন্থকার ইবন খালদান তাহার মন্তব্যে প্রকাশ করিয়াছেন যে “মধ্য যুগে গোলাপের চাষ ভারতে ও চীনদেশে অত্যন্ত উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল, এবং দ্বাদশ শতাব্দীতে ইহার চাষ পারস্য দেশে এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে গোলাপ জল প্রস্তুত ঐরাজ্যের রাজস্বের একটি প্রধান উপকরণ হইয়া উঠে । তৎসময়ে ইহার চাষ দ্বারা কেবলমাত্র গোলাপ জলই প্রস্তুত করিত, আতর বাহির করিতে জানিত না । গোলাপ জল হইতে উপরের ভাগমান তৈল সংগ্রহ করার বিষয় প্রথমে কাহার মনে উদিত হইয়াছিল তাহার প্রমাণ-

যোগ্য কোন ইতিহাস পাওয়া যায় না । আমাদের কলেজ লাইব্রেরীর একখানা পুস্তকে এইরূপ লিখিত আছে—

“This idea occurred only to Princess Nour-i-Djihan, who married the Emperor of Delhi Djhangir who died in 1627.”

ইহা সত্য হইলে আমাদের গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই ।

ইহার পর হইতেই আরব্য দেশ, ভারতবর্ষ ও অত্যাশ্চর্য্য প্রাচ্য দেশ সমূহ এই প্রণালী দ্বারা আতর প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করে ।

আধুনিক সময়ে সমস্ত সভ্যদেশে এসেন্স প্রস্তুতের জন্ত যত গোলাপী আতর ব্যবহৃত হইয়া থাকে তাহার ৮০ ভাগংশই বুলগেরিয়া কিম্বা ফ্রান্স সরবরাহ করিয়া থাকে । এত আতর ইহার কি প্রণালীতে প্রস্তুত করে তাহা আমাদের দেশের লোকের জানিতে কোতুলক হওয়া স্বাভাবিক । অশ্রী করি এই প্রবন্ধ পাঠে তাহা কথঞ্চিৎ নিবৃত্তি হইবে । ফ্রান্স অত্যন্ত উন্নত প্রণালীর চ্যাবক যন্ত্রাদির দ্বারা আতর প্রস্তুত করিতেছে, বুলগেরিয়ার এখনো সেই পূর্বতন পুরাতন প্রণালীই অমুসৃত ।

বুলগেরিয়া ১৯০৮ সালের ৮ই অক্টোবর তারিখে ইউরোপীয়ের একটি স্বাধীন রাজ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে । প্রিন্স ফার্দিনান্দ ‘জার’ নাম লইয়া শাসন কর্তার পদে বসিত হইয়াছেন । এই স্থানের আবহাওয়া অত্যন্ত শুষ্ক, কারণ ইহা পাহাড়সমূহ ভূমি । এই রাজ্যের পরিমিত ৩৭৩২৬ বর্গমাইল

ও ইহা ৪,০৩৫৬২৩ লোকের আবাসভূমি। পূর্বে দিরিয়া, উত্তরে রোমেনিয়া, পশ্চিমে রুক্ষসাগর এবং দক্ষিণে তুরস্কদেশ অবস্থিত। এই রাজ্যের Joundya এবং Strema নামীয় উপত্যকার মধ্যবর্তী স্থানেই গোলাপের চাষ অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছে, এই স্থান শীত প্রধান ও শুষ্ক, এই স্থানের নিকটবর্তী স্থানেও অনেকে এই ব্যবসা অবলম্বন করিতেছে।

বুলগেরিয়াতে আতর ও গোলাপজল প্রস্তুতের জন্ত ডেমাস্ক গোলাপই (Rosa damascena) সর্বত্র ব্যবহৃত হয়। এই গোলাপ প্রতি গুচ্ছে তিনটি কিম্বা চারটি এবং প্রতি ডালে ৭টা হইতে ১৩টা করিয়া জন্মে, ইহা হইতে অধিক হইলে সেগুলি নিকৃষ্ট বিবেচনায় অতিরিক্ত ফুলগুলি নষ্ট করিয়া ফেলা হয়। সকলেই জানেন গোলাপ ফুল অতি সহজেই ঝরিয়া পড়ে। এই জাতীয় গোলাপ এত সুকোমল যে প্রক্ষুটিত হইতে না হইতে ফুল নষ্ট হইয়া যায়, সামান্য ভূষার পাতও এ ফুল সহিতে পারে না। পশ্চিম ফ্রান্সের ছায় এ দেশে গুচ্ছে গুচ্ছে গাছ সকল রোপিত হয় না, প্রতি সাত কিম্বা আট ফুট অন্তর অন্তর বৃক্ষ সকল সারি সারি রোপিত হয়। এই সমস্ত বৃক্ষ, দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে প্রায় এক প্রকারেরই হইয়া থাকে। ইহারা সাধারণতঃ অক্টোবর মাসে গাছে সারি প্রদান করে ও নূতন কলম প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করে; এই সমস্ত কলমের বৃক্ষ অতি যত্ন সহকারে রক্ষা করিলে ও প্রতি বৎসর ছাঁটিয়া সারি প্রদান করিলে প্রায় পঁচিশ বৎসর কাল উপযুক্ত ফুল প্রদান

করিয়া থাকে। পঞ্চম বৎসরে ফুলের মাত্রা সর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি হয়।

বৎসরের প্রকৃতি অনুযায়ী ১৫ই মে হইতে ২০শে জুনের মধ্যে ফসল সংগ্রহ আরম্ভ হয়। অতি প্রত্যবে সাজি হস্তে পুষ্পচয়ক পুরুষ ও রমণীগণ বাগানের ছোট ছোট রাস্তা দিয়া যাইতে আরম্ভ করে, এবং অধিক যোদ্ধ হইবার পূর্বেই স্কোটনোমুখ কলি ও অর্ধ প্রক্ষুটিত গোলাপ চয়ন করিয়া আনে; কারণ ইহা অপর দিনের জন্ত রক্ষিত হইলে অধিক ফুটিয়া গন্ধ নষ্ট হইবার সম্ভাবনা। এই প্রকারে প্রত্যহ শত শত লোক গোলাপ সংগ্রহ করিতেছে; এত পুষ্প হইতে কেবল-মাত্র কয়েক পাউণ্ড তৈল সোনার দরে বাজারে বিক্রয় হইয়া থাকে। এক ‘একার’ জমীতে সাধারণতঃ ৩,৩০০ পাউণ্ড গোলাপ উৎপন্ন হয়; কিন্তু তাহা হইতে এক পাউণ্ডের অধিক গোলাপী আতর পাওয়া যায় না।

বুলগেরিয়াতে পুরাতন ধরণের তাত্র নির্মিত বকযন্ত্র সকল ব্যবহৃত হইয়া থাকে; ইহা পাঁচফুট উচ্চ ও তিন খণ্ডে বিভক্ত, কার্য্য কালে এগুলি একত্রে যোজিত হইলে আমাদের দেশের একটি সৰু মুখ ডেকচির আকার ধারণ করে। নাড়ানাড়ির সুবিধার জন্তই এই যন্ত্র এইরূপ বিভক্ত অংশে প্রস্তুত। আমাদের দেশে উৎসবের সময় যেমন বড় বড় উনান প্রস্তুত হয় সেইরূপ উনানের উপর ডেকচিগুলি সারি সারি সজ্জিত হইয়া থাকে। বাষ্প জমাইয়া জল করিবার নল (Refrigerating) কতকগুলি কাষ্ঠ নির্মিত টবের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হয়, এবং তাহা জলধারা দ্বারা ঠাণ্ডা করা হইয়া থাকে। টব

সকলের অপর পার্শ্বস্থ আধারের (flask) জমাট বাষ্প গৃহীত হইয়া থাকে। বকযন্ত্রের সঙ্গে ঐ নল সংযুক্ত থাকে এবং আধারে সমস্ত অংশ সংযোজিত হইলে, ভিতরে

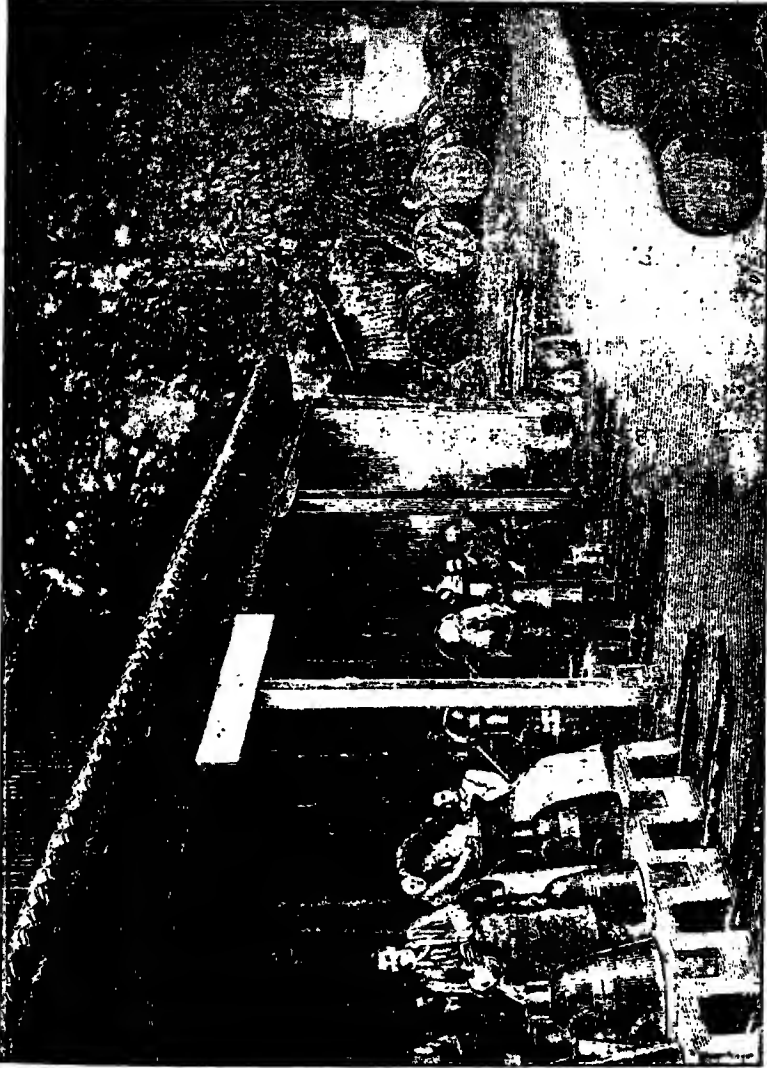


মিসিঙ্গারিটের টব এবং আধার নলের ভিতর বাষ্প সকল ঘনীভূত হইয়া সংগৃহীত হইয়া থাকে।

পুষ্ণ ও জল প্রদান করিয়া ইহাকে চুম্বীর উপর স্থাপন পূর্বক উনানে অগ্নি প্রয়োগ করা হয়। জল ফুটিতে আরম্ভ করিলে ক্রমে ক্রমে উত্তাপ কমাইয়া এক ঘণ্টা কিসা দেড়

ঘণ্টার পৰ উত্তাপ সম্পূর্ণ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। এই প্রকার ক্রিয়ার ফলে ১২ সের আন্দার গোলাপ জল পাत्रে সংগৃহীত হয়। তৎপরে অবশিষ্ট জল হইতে সিদ্ধ

গোলাপ ছাঁকিয়া ফেলিয়া পুনরায় উহা গোলাপ জল প্রস্তুত হইয়া থাকে। ইহারা টাটকা গোলাপে পূর্ণ করা হয় ; এই প্রকারে সর্বদাই সজ্জোচিত টাটকা ফুল ব্যবহার করে।



উনারের উপর সজ্জিত বক যন্ত্রে ফুল প্রদান করা হইতেছে।

বাসিফুলে কখনও ভাল গোলাপজল প্রস্তুত জন্ম ইহাকে পুনরায় চোয়ান হইয়া  
হয় না। থাকে ; দ্বিতীয় বার চ্যাবণে যে সকল  
গোলাপ জল হইতে আতর পাইবার প্রণালী অবলম্বিত হয় তাহার

পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা এই স্থানে অসম্ভব ।  
 এককথায়, জলের উপর ভাসমান আতরটুকু  
 নানা উপায়ে সংগৃহীত হয় । বাহার  
 গাজিপুরের গোলাপ কারখানা দেখিয়াছেন,  
 এই বিষয়ে সম্ভবতঃ তাহাদের অনেকটা  
 অভিজ্ঞতা থাকিতে পারে । বিগুরু গোলাপী  
 আতর সামান্য পীতভ । রাসায়নিক বিশ্লেষণে  
 দেখা গিয়াছে যে স্টিরোপটীন (Stearop-  
 tene) অর্থাৎ একপ্রকার গন্ধহীন শ্বেতবর্ণের  
 স্ফটিক (crystalizable) হাইড্রোকার্বাইড  
 (hydrocarbide) এবং এক প্রকার তরল  
 পদার্থ geraniol এবং certonellol বাহার  
 প্রধান উপাদান এতদ্বয়ের সংমিশ্রণে  
 গোলাপী আতর প্রস্তুত হয় । তত্ত্ব ইহার  
 সহিত আরো দুই একটা পদার্থ মিশ্রিত আছে,

যাহা এখনো জৈব রসায়নবিদগণ নির্ধারণ  
 করিতে সক্ষম হন নাই ।

বাজারে বিগুরু গোলাপী আতর এক  
 প্রকার দুপ্রাপ্য বলিলেই হয় । কারণ  
 অতি সামান্য আতর প্রস্তুতের জন্য এত অধিক  
 পুষ্ণ ও পরিশ্রমের প্রয়োজন হয় যে তাহাতে  
 ইহা একেবারে দুর্লভ হইয়া পড়ে ।

পরিশেষে আমার এই নিবেদন, কোন  
 ভদ্রলোক গাজিপুরের আতর প্রস্তুত সম্বন্ধে  
 কোন বিবরণী 'ভারতী'তে প্রকাশ করিলে  
 বিশেষ উপকৃত হইব । এই প্রবন্ধের শেষ  
 অংশটুকু অর্থাৎ চ্যাবণ প্রণালীটুকু "লা নাটীর"  
 নামক ফরাসী পত্রিকা হইতে 'ভারতী'র জন্য  
 সংগৃহীত হইল ।

ত্রীনিবাসচন্দ্র গুহ ।

## ধারা ।

১

ওগো এমনি ধারাই হয় !  
 ফুলের যখন হয় প্রয়োজন  
 ফাগুন-হাওয়াই বর !  
 তৃষ্ণা-করণ বাজলে কেঁকা,  
 শূন্তে ফোটে জলের রেখা,  
 চুষনের পুলক জাগে, ছালোক ভুলোকময় !

২

তোরা ওগো জানিস্ কি পরের  
 আপন হওয়ার সুখ ?  
 (তোদের) উদাস আঁখি করেও দেখি'  
 হয়নি কি উৎসুক ?

নূতন প্রেমের নূতন সুখে

হাসি দেখা দ্যায় নি সুখে ?

পূর্ণ চাঁদের আলোর তোদের পুরেনি কি বুক !

৩

যদি কুসুম-শরে জ্বর বেঁধে

তবে কেঁদ না,

সে যে ফুলের সুখ-পরশ মাঝে

মুহ বেদনা !

সে যে দিনের দাহে কুঞ্জ-ছায়ে

স্বপ্ন আনে বিভোল বায়ে,

ঘুমের শেষে-আলোর দেশে আশ্রয় চেতনা ।

ত্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

## চরন।

### যবদ্বীপে।

বাতাবিয়া হইতে তোসারী।

( ফেলিসিয়া শালের করাসী হইতে )

### বাতাবিয়া\*।

বুধবার ২৮ নভেম্বর ১৯০০।

বাতাবিয়া একটা বিরাট নগরী—কিংবা একটা বিশাল উদ্ভান বলিলেও হয়। সর্বত্রই গাছপালা; সকল বাড়ীরই চারিদিকে উপবন। তাই, বাড়ীর সংলগ্ন ভূমিগুলি অতীব বিস্তৃত; দূরত্বও খুব বেশী। নগরদর্শনে বাহির হইয়া, একপ্রকার লবু-গঠনের গাড়ীতে বসিয়া, কয়েক ঘণ্টা ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়াইলাম। দেশী গাড়োয়ান। গাড়োয়ানের সহিত গাড়ীতে পিঠাপিঠি বসিতে হয়। এই গাড়ীর নাম ‘সাদো’। চারিদিক হইতে, নগরের উপর দিয়া কতকগুলি খাল গিয়াছে—খালগুলো সিধাভাবে কাটা। আমরা যেন হল্যাণ্ডে আসিয়াছি। এ-গ্রীষ্ম প্রধান দেশের হল্যাণ্ড।

আজ প্রাতে, নগরের যে অঞ্চলগুলি দর্শন করিলাম, সেই সব অঞ্চল আমার স্মৃতিপটে একটা সুস্পষ্ট ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছে :—খাল-সকুল বাতাবী-নগর। খালের ধারে ধারে বিপণি। খালের জল একটু পীতাত। খালের ধারে বাণিজ্য-কুঠি ও ব্যাঙ্কের যে অঞ্চলটি,—সেই অঞ্চলেই অধিকাংশ যুরোপীয়ের বাস। Koeningsplein এই

নামে একটা তরুহীন বিশাল ময়দান—তার চারিদিকে সুন্দর-সুন্দর হোটেল।

রাস্তায়, দেশীলোকের জনতা। শ্রামবর্ষ, সুগঠিত-শরীর, মুখের অবয়বগুলো খুব পরিষ্কৃত। স্ত্রীলোকদের গায়ে আঁটা “সারং” (পরিধান বস্ত্র); কোন কোন রমণীর গঠন এরূপ সুন্দর যে পাথরে-খোদা প্রতিমা বলিলেই হয়। নগরের সমস্ত লোক, খালের পীতাত জলে সমস্ত দিনই স্নান করিতেছে :—শিশুরা, যুবকেরা, নবযুবতীরা, সকল বয়সের স্ত্রী পুরুষেরাই স্নান করিতেছে। আবার কতক-গুলি রমণী কাপড় কাচিতেছে। আর্দ্র বস্ত্র গাত্রে আঁটয়া ধরায় গঠনের সৌন্দর্য্য দিব্য প্রকাশ পাইতেছে :—এই সব স্নানিকা ও বস্ত্রধোতকারিণী রমণীমণ্ডলী—চিত্রবৎ সূশোভনা ও যারপর নাই চিত্তহারিণী।

রাস্তায় অনেক চীনে-লোকও আছে; তাদের মাথায় কোণালু টুপি। লাল কিংবা কালো রেশমি সূতা দিয়া বেলীকে আরও দীর্ঘ করা হইয়াছে। তাদের মধ্যে অধিকাংশই ফেরিওয়াল। ক্ষুদ্র দোকানদার :—একটা বাঁশের আগায় তাদের পণ্যদ্রব্য ঝুলাইয়া

\* এই বাতাবিয়া হইতে বাতাবী-লেবু ভারতবর্ষে প্রথম আনীত হয়।—অম্বাবাদক।

রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং কাঠের কৰ্ত্তাল-সমন্বিত একটা কাঠের যন্ত্র নাড়িয়া ক্রেতাদিগকে আহ্বান করিতেছে।—এইমাত্র একটা হোটেলের সম্মুখে একজন চীনের নিকট হইতে একটা নূতন সাদা পরিচ্ছন্ন ক্রয় করিলাম; একটু পরেই দেখিতে পাইলাম, উহার গায়ে একটা পুরাতন কালীর দাগ। নূতন বলিয়া চালাইবার জন্ত চীনেলোকটা খড়িমাটির প্রলেপ দিয়া ঐ কালীর দাগ সযত্নে ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছে।

অপরাত্তের শেষভাগে ও সায়াছে, ওলন্দাজ পুরুষ ও ওলন্দাজ রমণীরা গৃহ হইতে বাহির হয়। খোলামাথায় রাস্তায় পদচারণা করে। অধিকাংশ যুবতীর নগ্ন বাহু, অর্দ্ধেক বুক খোলা। কেহ কেহ, নিজ গৃহের সম্মুখে, পাঁজামা পরিয়া, দেশী পরিচ্ছন্ন ‘নারং’ পরিয়া, ঋাটো রাত-কাপড় (Night-dress) পরিয়া, নগ্ন পায়ে চটিজুতা পরিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। যুরোপীয় মুখশ্রী ও দেশীয় মুখশ্রীর অপূৰ্ব মিশ্রণ দেখিয়া মেটে-কিরিজদিগকে বেশ চেনা যায়। কতকগুলি ইস্কুলের বালিকা এইখান দিয়া চলিয়া গেলঃ—ওলন্দাজ বালিকা দিগের কটা চুল, ও কিরিজ বালিকাদিগের কালো চুল,—দুই বিপরীত রং-এর মধুর সম্মিলন।

হোটেল। ওলন্দাজ হোটেলটি এই অভ্যাস দেশেরই উপযোগী। খাবার ঘরের মাথার উপর ছাদ, কিন্তু চারিদিকে খোলা।—আমাদের ভোজন-শালায়, হল্যাণ্ডের তরুণ-বহুস্ত্র রাণীর অর্ধকায়িক প্রতিমূর্তি বিরাজ করিতেছে। নগ্নপদে দেশীয় ভূত্যেরা পরিবেশন ও পরিচর্যা করিতেছে।—Koenings-

plein হইতে বৃহৎ খাল পর্য্যন্ত যে গলি গিয়াছে, সেই গলির বরাবর ভোজনশালাগুলি সন্নিবেশিত; ভোজনশালাগুলি খুব বড়, জানুলায় শাসি-দরজা নাই;—এই খোলা জানুলা দিয়া দিবারাত্রি হাওয়া চলিতেছে। খাটে মশারি আছে, একটা গদি তক্তার মত শক্ত, তার উপর একটা চাদর পাতা। একটা মাথার বালিস, আর দুই পায়ের অন্তর্কর্ত্তী স্থানে একটা বালিস—পাছে দুই পায়ের ঘনঘনিতে বেশি গরম হয়, এই জন্ত এই বালিস। স্নানের ঘরে একটা মস্ত জালা; একটা চতুষ্কোণ কাষ্ঠ-পাত্র দিয়া উহা হইতে ঠাণ্ডা জল উঠাইয়া গায়ে ঢালিতে হয়।

এখানকার একটা রান্না খুব নূতন ধরণের; ভারতীয় ইংরাজদের যেরূপ কারি-ভাত, সেই কারি-ভাত অপেক্ষাও ইহা বেশী বিমিশ্র; বিবিধ চাটনি-রসে স্নগিস্ত ও খুব বেশি গরম-মশলা দেওয়া ভাত; সেই ভাতের সহিত নানা-প্রকার মাংস ও শাক শবজি মিশ্রিত;—তার মধ্যে গোমাংস আছে, মহিষ-মাংস আছে, মুগির মাংস আছে, মংস্ত আছে, ডিম্ব আছে, আমলেটের টুকরো আছে, সকল জাতীয় শাকসবজি আছে, নারিকেলের গুঁড়া আছে—গরম দিনে যখন অগ্নিমান্দ্য হয়, তখন এই ব্যঞ্জনটো বাস্তবিকই খুব মুখরোচক।

বাতাবিয়ার ওলন্দাজেরা যে নিয়মে জীবন-যাত্রা নিকাহ করে, হোটেলও প্রায় সেই একই নিয়ম দৃষ্ট হয়ঃ—৬টা ৭টার মধ্যে শয্যা হইতে গাত্রোথান, স্নান, সহস্র কাকি পান; কাজকর্ম কিংবা পদচারণা; ৯টার সময় চা-এর সঙ্গে ‘ঠাণ্ডা’ প্রাতরাস; বাড়ী বসিয়া

কাজকর্ম করা কিংবা গাড়ী করিয়া বেড়ান ; একটার সময় মধ্যাহ্ন ভোজন ; ২টা হইতে ৪টা ৫টা পর্য্যন্ত দিবানিজ্ঞা ; ৪টা ৫টার মধ্যে স্নান ও চা-পান ; ৫টার পর কাজকর্ম কিংবা বেড়ান, ৮টার সময় যুরোপীয় ধরণে সায়রু ভোজন।

আজ রাত্রে ফ্রান্সের কন্সল আমাকে ‘হার্মনি’-রূবে লইয়া গিয়া, সকলের সহিত পরিচয় করিয়া দিলেন। বাতাবিয়ার এই একমাত্র ‘সিভিল’ কর্মচারীদিগের ক্লাব। ইহা গৃহ-সজ্জায় সুসজ্জিত, ইহার বৈঠকখানা ঘর-গুলি বেশ ঠাণ্ডা, মার্বেল-পাথর বসান। ইহার পঠন-শালাটি সর্বোৎকৃষ্ট ; এরূপ বিশ্বজাতীয় পাঠাগার আমি আর কোথাও দেখি নাই। ওলন্দাজদিগের বিরূপ অন্তর্জাতীয় জ্ঞানচর্চা এইখানেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায় ; উহাদের মধ্যে অনেকেই ফরাসী ভাষায়, জার্মান ভাষায়, ইংরাজি ভাষায় কথা কহে ; এখানে, শুধু হল্যাণ্ডের নহে—ফ্রান্সের জার্মানির, ইংলণ্ডের সর্বোৎকৃষ্ট সংবাদপত্রাদি—সচিত্র সংবাদপত্র, সমালোচনপত্র দেখিতে পাওয়া যায়। ফ্রান্সের Le Figars, Le Gil Blas, La Revue des Deux

Mondes, La Revue de Paris, La Nouvelle Revue, Le Mercure de France, E’Illustration, le Theatre—এই সব। টেবিলের উপর, নব আবিষ্কৃত সঞ্চায়ী গ্রন্থাদি, ফরাসি উপন্যাসের মধ্যে Pierre Vebe প্রণীত “Amour Amour.” ( ভালবাসা ) আমি ইহা পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিলাম।

এই পুস্তক পাঠ করিতে করিতে মনে হইল যেন আমি আমার স্বজাতীয় লোক-দিগের মধ্যে আবার ফিরিয়া আসিয়াছি ; ক্ষণকালের জন্য এখানে আমার যে বৈদেশিক সংশ্রব ঘটিয়াছে, এই সংশ্রব এখন যেন আরও তীব্ররূপে অনুভব করিতে লাগিলাম। ক্লাবের ওলন্দাজেরা চারিদিক হইতে জাতাদেশীয় ভূতাদিগকে মালাই ভাষায় Spada! Spada! বলিয়া ডাকিতেছে—শুনিয়া আমার আশ্চর্য্য মনে হইতে লাগিল। আবার যখন আমার হোটেলে ফিরিয়া গিয়া গ্রীষ্মদেশ-সুলভ উজ্জল চন্দ্রালোকে দেখিলাম—খালের ধারে ধারে স্ত্রীমবর্ণ মনুষ্য সকল বৃহৎ তরুতলে বসিয়া আছে—তখন আমি বিস্মিত হইলাম।

ত্রিজ্যোতিরঞ্জন ঠাকুর।

## জীবনস্বামী। ( এইটি চয়ন নহে )

শত্রু বেশ করি                      শত্রু মূর্তি ধরি  
শত্রুলোকোপরি কে তুমি বিরাজ’।  
দরশ মাগিয়ে                      রয়েছে জাগিয়ে  
তোমারি লাগিয়ে হে হৃদয়-রাজ’।  
নিবিড় আধারে একা বসি আমি,  
তব নাম হৃদে জপেছিহু স্বামী,

নীরব সে বাণী,                      কেমনে না জানি,  
মরম হে তব পরশিল আজ’।  
জানিহু হৃদয়ে থাকিয়ে গোপনে,  
শুনেছিলে মম মরম বেদনে,  
(তাই) আঁধার জীবনে,                      ভাসিয়ে কিরণে,  
উদিলে হে আসি এ হৃদয় মাঝ’।  
শ্রীমতী হেমলতা দেবী।

## লোকান্তরে জীব-প্রকৃতি।

### বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক অভিমত।

আমরা পৃথিবীর উপরে বাস করিয়া অপরাপর জীবলোক হইবারই অধিকতর সম্ভাবনা। বুধগ্রহ গ্রহের অধিবাসী সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের অল্প দিনদিনই উৎসুক। মানব-সভ্যতার প্রথম অবস্থা হইতে আজ পর্যন্ত বিভিন্ন গ্রহের অধিবাসীগণের আকৃতি প্রকৃতি সম্বন্ধে অনেকে অনেক প্রকার মত প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে ফন্টেনেল্ (Fontenelle) নামে একজন সুচতুর লেখক জ্যোতিষশাস্ত্রে এক একটি গ্রহের যেরূপ বিশেষ গুণ বা দোষ বর্ণিত হইয়াছে, তিনিও সেই সকল গ্রহবাসীকে তদনুরূপ প্রকৃতিবিশিষ্ট বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বুধগ্রহের অধিবাসিগণ উচ্চত চঞ্চলপ্রকৃতি, শুক্রগ্রহের অধিবাসিগণ কোমল প্রেমপূর্ণ প্রকৃতি, মঙ্গলগ্রহের অধিবাসিগণ যুদ্ধপ্রবণ কলহলিপ্ত ইত্যাদি। ডাক্তার হোয়েয়েল্ (Dr. Whewell) সাহেব এই সকল অধিবাসীর আকৃতি পর্যন্ত বর্ণনা করিতে কান্ত হন নাই।

বস্তুতঃপক্ষে লোকান্তরের জীবপ্রকৃতি নির্ণয় করিবার উপযুক্ত কোনও বৈজ্ঞানিকপ্রমাণই নাই। অধিকন্তু আমাদের বৈজ্ঞানিকগণের বিশ্বাস যে একমাত্র পৃথিবীই সাধারণ জীবের বাসভূমি। আবার অনেকে বলেন এরূপ বিশ্বাসের কোন ভিত্তি নাই। তবে আমাদের এই পৃথিবীতে আমরা যেরূপ বিভিন্ন অবস্থায় জীবপুষ্টি দেখিতে পাই, তাহাতে এক চন্দ্রালোক তিন্ন অগ্ন্যস্ত্র গ্রহে তাহার অবস্থা ও প্রকৃতি অনুযায়ী জীব বাস করা কিছুই আশ্চর্য্য নহে।

আমাদের এই দোরজগতে দুই নিকটে কত বিভিন্ন আকৃতির কত বিভিন্ন প্রকৃতির গ্রহ উপগ্রহই রহিয়াছে। বৃহস্পতি ও শনি যেরূপ দুই এবং সম্ভবতঃ তাহার একাল পর্যন্ত যেরূপ অত্যধিক উত্তাপময়, তাহাতে তথায় কোন প্রকার জীবের বাস সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু আমরা যতটুকু জানি তাহাতে তাহাদের উপগ্রহগুলি

জীবলোক হইবারই অধিকতর সম্ভাবনা। বুধগ্রহ সূর্য্যার যেরূপ সন্নিকটে, তাহাতে তথায় বর্তমান অবস্থায় কোনপ্রকার জীব বাস করে বলিয়াও মনে হয় না। কিন্তু শুক্র ও মঙ্গল এই দুই প্রতিবেশী গ্রহের কথা স্বভাব।

সময়ে সময়ে শুক্রগ্রহ অপরাপর গ্রহ অপেক্ষা দুই কোটি ষাট লক্ষ মাইল পৃথিবীর নিকটে আসে সত্য, কিন্তু তৎসম্বন্ধেও আমরা ইহার সম্বন্ধে অতি অল্পই জানিতে পারিয়াছি। যতটুকু জানিতে পারিয়াছি তাহা দ্বারা ইহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে আমাদের পৃথিবীর ও শুক্রগ্রহের অবস্থা অনেকটা একরূপ। ইহার আয়তন পৃথিবী অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অল্প এবং ইহার গাತ್ರচিহ্ন হইতে বুঝিতে পারা যায় যে ইহা প্রত্যেক ২৩ ঘণ্টা ২১ মিনিটে একবার করিয়া আপনায় ঘেরবলের চতুর্দিকে ঘুরিয়া যায়। সুতরাং ইহার একদিন আর আমাদের একদিনেরই সমান। জ্যোতিষগণ অনেক দিন হইতেই বলিয়া আসিতেছেন যে শুক্রগ্রহ উচ্চপর্ব্বতে পরিপূর্ণ। কিছুদিন পূর্বে ইতালি ও অগ্ন্যস্ত্র স্থানের জ্যোতিষগণ ইহার উপরে মহাদেশ ও মহাসাগরের স্পষ্ট চিহ্নও পরিদর্শন করিয়াছেন, এবং সময়ে সময়ে মঙ্গলের ঘেরস্থানের স্থায় ইহার দুইদিকে অত্যাশ্চর্য্য দুইটি স্থানও তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।

শুক্রগ্রহ যখন সূর্য্যের নিকটে আসে, তখন ইহার চতুর্দিক পৃথিবীর অপেক্ষা বিশগুণ ঘন বায়ুমণ্ডলে আবৃত দেখিতে পাওয়া যায় এবং আলোক বিসরণ যন্ত্রের সাহায্যে সেই বায়ুমণ্ডলে জলবাষ্পও দেখিতে পাওয়া যায়। যে অর্দ্ধভাগ সূর্য্যের বিশদ্রীত দিকে অবস্থিত, তথায় আমাদের সূর্য্যহীন ঘের-প্রদেশের নিক্ত আলোকের দ্বারা এক প্রকার আসোক রশ্মিও দেখিতে পাওয়া যায়।

অনেকদিন হইতেই শুক্রের উপগ্রহ থাকা না

খাণ্ডা সম্বন্ধে অনেকপ্রকার বিবৃতি মত প্রচারিত হইয়া আসিতেছিল। জ্যোতির্বিগণের মতে শুক্রের একটি বা ততোধিক উপগ্রহ থাকিলেও সেইটি বা সেইগুলি অত্যন্ত ক্ষুদ্র। অপর গণকে তাহার চন্দ্ৰের অভাব অনেকাংশে পৃথিবীর দ্বারাই দূর হয়। আমাদের এই অন্ধকার পৃথিবী যে আলোকোজ্জ্বল চন্দ্ৰের কার্য্য করে, একথা শুনিলে অনেকেই হয় ত বিস্মিত হইবেন। কিন্তু শুক্রের অধিবাসীগণ যদি চক্ষুবিশিষ্ট হয়, তাহা হইলে তাহারা আমাদের পৃথিবীকে চন্দ্ৰের ন্যায় উজ্জ্বল দেখে সম্ভব নাই। শুক্র যে সময়ে পৃথিবীর নিকটতম স্থানে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন ইহার অন্ধকারোজ্জ্বল দিকটিই আমরা দেখিতে পাই; কিন্তু পৃথিবীর আলোকিত দিকটি সম্পূর্ণভাবে শুক্রের দিকে ফিরিয়া থাকে বলিয়া দেখান হইতে ইহাকে একটা জ্যোতির্গণ গোলাকার বস্তুর মত দেখায় সম্ভব নাই।

সূর্য্য হইতে শুক্রের দূরত্ব পৃথিবী হইতে চন্দ্ৰের তিন চতুর্থাংশ অর্থাৎ ৬ কোটি ৭০ লক্ষ মাইল; হুতরাং পৃথিবী অপেক্ষা শুক্র সূর্য্য হইতে আর দ্বিগুণ আলোক ও উত্তাপ লাভ করে। কিন্তু আমরা যে, পৃথিবী অপেক্ষা দ্বিগুণ ঘন বায়ুমণ্ডলের কথা পূর্বে বলিয়াছি, তাহা দ্বারা বোধ হয় এই অতিরিক্ত উত্তাপ ও আলোক অনেকটা নষ্ট হইয়া পড়ে। অতএব জ্যোতির্বিজ্ঞানের অনুমান শুক্রগ্রহ আমাদেরই এখানকার মত কোনপ্রকার জীবের বাসস্থান।

মঙ্গলগ্রহ শুক্রের অপেক্ষা অনেক ছোট। ইহার ব্যাস ৪২০০ মাইল, ইহার আয়তন পৃথিবী অপেক্ষা সাত গুণ কম। সূর্য্য হইতে ইহার দূরত্ব ১৩ কোটি ৫০ লক্ষ মাইল হইতে ১৪ কোটি ৮০ লক্ষ মাইলের মধ্যে পরিবর্তিত হয়। ৩৮৭ দিনে ইহা একবার সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া আসে এবং ২৪ ঘণ্টা ৩৭ মিনিটে একবার স্বকীয় বেলনগোড় বিবর্তিত হয়। মঙ্গলের গুরুত্বলি অনেকটা পৃথিবীর মত বলিয়াই অনুমিত হয়। ১৮৭৭ সালে জ্যোতির্বিগণ ইহার দুইটি চন্দ্র আবিষ্কার করেন, কিন্তু সে দুইটি এত ছোট যে

তাহারা যে বিশেষ আলোক দান করিতে পারে এরূপ মনে হয় না।

ছোট একটি দূরবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা ই মঙ্গল-গ্রহের অনেকগুলি দাগ চোখে পড়ে। বড় যন্ত্রের দ্বারা সেগুলি বেশ স্পষ্টভাবে দেখিতে পাওয়া যায়। স্বাভাবিক চক্ষে ইহাকে ধেরূপ রক্তাক্ত দেখায়, যন্ত্রের দ্বারা দেখিলে সেধেরূপ বোধ হয় না। কিন্তু রক্তবর্ণের সঙ্গে একটু সবুজ ও বেগুনে বর্ণের আভাও দেখিতে পাওয়া যায়। দুইটি মেরুর স্থলে দুইটি উজ্জ্বল ধবল চিহ্ন দেখা যায়। সূর্য্যের নৈকট্য ও দূরত্ব অনুসারে, এই উজ্জ্বলতারও হ্রাসবৃদ্ধি হয়। আমাদের পৃথিবীর ভূবারমণ্ডিত মেরুদেশের উজ্জ্বলতারও এইরূপ হ্রাসবৃদ্ধি হইয়া থাকে।

মঙ্গলে এক সময়ে যে সকল চিহ্ন স্পষ্ট দেখা যায়, অপর সময়ে সেগুলি আর দেখিতেই পাওয়া যায় না। উপরন্তু অপর কতকগুলি নূতন চিহ্ন দেখা যায়। এ সকল পরিবর্তন সম্ভবতঃ মেঘাবৃত বায়ু-মণ্ডলের ফলেই হয়।

১৮৬০ সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর মঙ্গলগ্রহ পৃথিবীর ধেরূপ নিকটে আসিয়াছিল সচরাচর তাহাকে আমাদের এত নিকটে পাওয়া যায় না। ১৮৯২ সালে ইহা একবার এইরূপ নিকটে আসিয়াছিল এবং ১৯২৪ সালে পুনরায় একবার আসিবে। এ বৎসর মঙ্গলগ্রহ পরিদর্শন করিবার জন্য সভ্যজগতের জ্যোতির্বিগণ নানাবিধ আয়োজন করিয়াছিলেন। আমেরিকাই এ বিষয়ে অগ্রণী। একজন জ্যোতির্বি বেলুন চড়িয়া পাঁচ ছয় ক্রোশ উর্দ্ধে উঠিয়া আপনাকে এক ম্যানুমিনিয়ার খাড়ুর বাজের মধ্যে বদ্ধ করিয়া বসিয়া ছিলেন। অনেক জ্যোতির্বীর বিশ্বাস যে মঙ্গলবাসিগণ অনেকদিন হইতে পৃথিবীতে তাড়িৎ সংকেত প্রেরণ করিতেছেন। উক্ত জ্যোতির্বি সেই সংকেত তাহার তাড়িৎ-যন্ত্রে গ্রহণ করিবার জন্য আকাশে উঠিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। আর একজন জ্যোতির্বি এক বিরাট আয়না লইয়া মঙ্গলবাসীকে সংকেত করিবার জন্য বসিয়া ছিলেন। ছুঁচাগের বিষয় পৃথিবীর কোন জ্যোতির্বিই এবার

কোন নূতন তত্ত্ব সংগ্রহ করিতে পারেন নাই,—  
কখনও পারিবেন কি না তাহাও কল্পনা করা কঠিন।

### অধ্যাপক রবার্টসের অভিমত।

প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী রবার্টস (A. M. Roberts) সাহেবের মতে মঙ্গল জীব থাকিলেও পৃথিবী হইতে তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণ করা বা তাহাদের সহিত আলাপ করা অসম্ভব। তিনি বলেন, মঙ্গল যখন সূর্যের অত্যন্ত নিকটে আসে তখনও ইহা সূর্য হইতে ১২ কোটি ২২ লক্ষ মাইল দূরে থাকে এবং যখন সে সূর্য হইতে দূরে যায় তখন প্রায় ১৫ কোটি ৪৬ লক্ষ মাইল দূরে অবস্থান করে। এক্ষণে যদি আমরা সূর্য হইতে মঙ্গলের নিকটতম দূরত্ব এবং সূর্য হইতে পৃথিবীর দূরত্ব বাদ দিই, তাহা হইলে দেখিতে পাই পৃথিবী ও মঙ্গলের মধ্যে ব্যবধান ৩ কোটি ৫০ লক্ষ মাইলেরও অধিক। ছুই সহস্রগুণ বৃহত্তর দেখায় একপ দূরবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা দেখিলেও আমরা মঙ্গলকে স্বাভাবিক চক্ষে ১৮ হাজার মাইল দূরের বস্তুর জায় দেখিব। তন্নিম্ন মঙ্গলের চতুর্দিক ছুইশত মাইল গভীর ঘন বায়ুমণ্ডলে আবৃত। এক্ষণে হলে আমাদের পরস্পরের মধ্যে সঙ্কেতের আদান প্রদান কি প্রকারে সম্ভব? ১৮ হাজার মাইল দূর হইতে স্বাভাবিক চক্ষে দেখিতে হইলে সঙ্কেত বস্তুটুকুত বড় বিরাট হওয়া আবশ্যক! তা ছাড়া যাহারা মঙ্গলের সহিত সৌখ্যস্থাপনের জন্য উদ্ভাবিত তাহারা এই সহজ সত্যটি বিস্মৃত হন যে, মঙ্গল যখন আমাদের নিকট হুস্পষ্ট, পৃথিবী তখন তাহার নিকট একেবারেই দৃষ্টির অগোচর। দিবালোকে আমরা যেমন মঙ্গলকে দেখিতে পাই না, মঙ্গলের পক্ষেও দিবাকালে পৃথিবীকে দেখা অসম্ভব। আমাদের যে সময়ে রাত্রি, মঙ্গল সে সময়ে সূর্য্যকিরণে নিমজ্জিত। সুতরাং গত সেপ্টেম্বরে যদি আমরা মঙ্গল পৃথিবীটাকে আশ্রিত লাগাইয়া আলাইয়া দিতাম, তাহা হইলে, সে সংবাদও মঙ্গলে উপস্থিত হইবার কোন সম্ভাবনাই থাকিত না।

সঙ্কেত প্রেরণের পক্ষে মঙ্গল পৃথিবী হইতে বহুদূরে হইলেও অধ্যাপক লোয়েলের (Lowell) অক্লান্ত আয়োজনের ফলে আমরা ইহার সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানিতে পারিয়াছি। বস্তুত পক্ষে আমাদের এ সৌর জগতের মধ্যে অপরাপর গ্রহ অপেক্ষা মঙ্গলকেই আমরা অধিক করিয়া জানি। আমরা জানি ইহার দিবারাত্র প্রায় ২৪ ঘণ্টাব্যাপী ঋতু সকল আমাদের পৃথিবীরই মত। ইহার বৎসর আমাদের প্রায় দ্বিগুণ বটে, কিন্তু তাহাতে জীব সম্ভাবনার কোনও বাধার কারণ নাই। পৃথিবীতে সহস্র দিনে বৎসর হইলেও মানুষ অতি সহজেই আপনাকে সেই দীর্ঘ বৎসরের উপযোগী করিয়া লইতে পারিত। তারপর মঙ্গলের মেরুস্থল তুষার মণ্ডিত, অন্তত আমরা তাহাকে এক্ষণে তুষার বলিয়াই মনে করিয়া থাকি। এই তুষার দ্বারাই প্রমাণ হইতেছে যে তুষার বাষ্প বর্ষণমান এবং বায়ু ভিন্ন বাষ্প থাকাত সম্ভব নয়। ইহা যে কেবল আমাদের অনুমান তাহা নহে, আলোক বিশ্লেষণ যন্ত্রের দ্বারা মঙ্গলের চতুর্দিকে বাষ্পের অস্তিত্ব বার বার প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। সুতরাং মঙ্গলে আমাদেরই জায় দিবারাত্রি, শীত গ্রীষ্ম, শিশির তুষার, মন্ড সমীর্ণ এবং ঋতুসম উদ্ভিদ বর্ষণমান। এ সকল দিক দিয়া দেখিলে আমরা উভয়েই এক প্রকৃতির, কিন্তু অপর দিক দিয়া দেখিলে পার্থক্যও বিদ্যমান।

একটা দৃষ্টান্ত লইয়া দেখা যাউক। মঙ্গলের ব্যাস পৃথিবীর অর্ধেকের অপেক্ষা কিছু অধিক অর্থাৎ ৪৩২০ মাইল এক ইহার পরমাণুর ঘনত্বও পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক। অর্থাৎ তথ্যঃ ভূমধ্যাকর্ষণ শক্তি এখানকার প্রায় এক তৃতীয়াংশ। ভূমধ্যাকর্ষণ যত অল্প হয় বায়ুও তত লঘু হয়। সুতরাং তথাকার সাধারণ বায়ু আমাদের সর্বোচ্চ পর্বতশৃঙ্গের বায়ুর জায় লঘু। ইহাও আমাদের অনুমান নয়। দূরবীক্ষণ ও আলোক বিশ্লেষণ যন্ত্র দ্বারা আমরা বুঝিতে পারি যে মঙ্গলের বায়ুমণ্ডল আমাদের অপেক্ষা প্রায় দশগুণ লঘু। এক্ষণে লঘু বায়ুতে জীবনধারণ সম্ভব কি না তাহা বলিবার সাহস

আমাদের নাই। তবে এই পর্য্যন্ত বলা যায় যে আমাদের জায় জীবের তথ্য জীবনধারণ অসম্ভব।

কিন্তু এই লঘুতার ফল কেবল এই একটিই নহে। তথ্য আমাদের এখানকার অপেক্ষা প্রায় অর্ধেক উত্থাপেই জল ফুটিয়া উঠে সত্য, কিন্তু এই লঘুতার ফলে তথ্যকার জলাশয় বা ধানের জল বাষ্প পরিণত হয় না বলিলেই হয়। সুতরাং দিবসের দুর্জয় সূর্য্যাতপ ও রাত্রের দুঃসহ শৈত্য হইতে রক্ষা করিতে পারে এরূপ মেঘের তথ্য সৃষ্টিই হয় না। আমরা সকল সময়েই যে মঙ্গলের গাত্ররেখাগুলি অবাধভাবে দেখিতে পাই, তাহার দ্বারাই প্রমাণ হইতেছে যে তথ্য মেঘের অস্তিত্ব নাই। তন্নিম্ন যে কক্ষবর্ণ বিস্তৃত চিহ্নগুলিকে এক সময়ে জ্যোতির্বি-গণ সমুদ্র বলিয়া মনে করিতেন, এক্ষণে তাহা উদ্ভিদ চিহ্ন বলিয়াই জানা গিয়াছে। এ অবস্থায় তথ্য জল থাকিলেও তাহা মেরুজল, খাল ও সংকীর্ণ নদীর মধ্যেই আবদ্ধ আছে।

অতএব মনুষ্যের পক্ষে মঙ্গলগ্রহ এক ভীষণ জলহীন, বায়ুহীন মেঘহীন মরুপ্রান্তর বলিলেও হয়। তা ছাড়া সমস্ত গ্রহটাই এত বৈচিত্র্যবিহীন যে আমাদের পক্ষে তথ্য বাস করা অসম্ভব। চারিদিকই সমতল, কোথাও পর্ব্বতের চিহ্নমাত্রও নাই,— কেবলই বিভিন্ন সমতল দেশ, মধ্যে মধ্যে এক একটি রেখার দ্বারা বিভক্ত। এই রেখাগুলিকে আমরা পৃথিবীতে বসিয়া জলপ্রণালী বলিয়া অনুমান করিতেছি মাত্র, সে দেশে থাকিলে এগুলিকে কোন্ নামে অভিহিত করিতাম সে কথা স্বতন্ত্র। তারপর চঞ্চল স্বাভাবিক সমুদ্র বলিয়া সেখানে কিছুই নাই; চিরপ্রবাহিনী শ্রোতধিনী নাই; সৌন্দর্য্যময় সরোবর নাই। চতুর্দিক স্তরের জায় বৈচিত্র্যবিহীন, তিনকোটি পঞ্চাশ লক্ষ মাইল দূরে বসিয়া ভাবিলেও হৃৎকম্প হয়।

এরূপ দেশে জীব থাকিলেও তাহাদের আকৃতি প্রকৃতি, চিন্তা ও অবস্থা সমুদ্র হইতে এতই বিভিন্ন যে সম্ভব হইলেও তাহাদিগের সহিত ভাব বিনিময়

করিতে পরস্পরকে আরও শত শত শতাব্দী অপেক্ষা করিতে হইবে বলিয়াই মনে হয়।

### অধ্যাপক সার্ভিসের অভিমত।

এ বিষয়ে নানা মূনির নানা মত। অধ্যাপক সারভিস (Serviss) বলেন যে মঙ্গলের কতক-গুলি ভূমি বড়ই জটিল প্রণালীতে গঠিত এবং এগুলি সে দেশের মনুষ্যের বাসস্থান বলিয়াই মনে হয়। গ্রহের প্রকৃতি অনুসারে সম্ভবত মঙ্গলবাসী এই সকল সংকীর্ণ স্থানে সম্বদ্ধ হইয়া বাস করিতে বাধ্য হইয়াছে। এই সকল স্থানের জীবসংখ্যা যৎপরোনাস্তি অধিক বলিয়াই বোধ হয়। অনেকে অনুমান করেন, মঙ্গলবাসীর দেহ অতি বিরাট এবং জীবনধারণের জন্য তাহারা অনন্তকাল পরস্পরের সহিত কঠোর সংগ্রামে নিযুক্ত, যে জয়া হইতেছে সেই জীবন ধারণের অধিকারী হইতেছে, 'জোর যার মূক' তার। আমরা করনা করিয়া লইতে পারি যে এই সকল লোকবহুল সংকীর্ণভূমি বা নগরীর মধ্যে আয়রকার চেটার অন্ত নাই, এবং বসন্তের প্রথম বাতাসে বহুদিনবাহিত বারিধারা যখন সুদূর মেরুদেশ হইতে বহিতে আরম্ভ করে, তখন নানা-প্রকার প্রণালী দ্বারা তাহা আপন আপন ক্ষেত্রে ও গৃহে লইবার জন্য তথ্য কি উন্নত চেটারই অভিনয় হয় এবং উৎকৃষ্ট জলকে সঞ্চিত রাখিবার জন্য কি আয়োজন ও চিন্তারই আবশ্যক হইয়া পড়ে। আবার শুষ্ক ভূমি সঙ্গীত হইয়া উঠে, শুষ্ক ক্ষেত্র শব্দশ্রাব্য হইয়া উঠে এবং নবজীবনের অমৃতস্পর্শে সমগ্র জীবলোক চঞ্চল ও প্রফুল্ল হইয়া উঠে।

আমাদের এই বাবতীয় অনুমান হয়ত সমস্তই ভুল। মঙ্গলবাসীর পক্ষে এ বর্ণনা পাঠ্য-করিলে হয় ত হাস্য সন্ধান করা কঠিন হইয়া উঠিবে। আমরা তাহাদিগের সম্বন্ধে যতটুকু জানি আমাদের সম্বন্ধে তাহাদের তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক জানাও কিছুই আশ্চর্য্য নহে। বিধাতার এ বিপুল রাজ্যে কি সম্ভব আর কি অসম্ভব তাহা নিশ্চিত করিয়া বলিবার অধিকার আমাদের মোটেই নাই। পৃথিবীর অবস্থায়

অভিজ্ঞতা হইতে আমরা বাহা অসম্ভব বলিয়া মনে করিতেছি, বিধাতার অনন্ত বিধানে তাহা সম্ভব হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে ।

### শ্রীমুখময়

অধ্যাপক পার্গিভাল লোয়েল সম্প্রতি মঙ্গলগ্রহে আরও একটা খাল (Canal) দেখিতে পাইয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস মঙ্গলে বসতি আছে।

কিন্তু মিউডেন মশিয়ো আটোনার্ডি একটা ৩০ ইঞ্চি দূরবীক্ষণ বস্ত্রদ্বারা পর্যবেক্ষণ পূর্বক স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে অধ্যাপক লোয়েল যেগুলিকে খাল বলিতেছেন সেগুলি ছায়া মাত্র। ছায়াগুলি যে কিসের তাহা আটোনার্ডি স্থির করিতে পারেন নাই। তাহার যে সকল প্রতিকৃতি লইয়াছেন তাহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে তাহা স্পষ্ট সীমা নির্দেশক রেখা নহে। ইয়র্কিস (Yerkes) মানমন্দিরে কর্তৃপক্ষ-গণও আটোনার্ডির সহিত একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। ক্যালিফোর্নিয়ার অন্তর্গত উইলসন মানমন্দিরে একটা ৬০ ইঞ্চি দূরবীক্ষণ সহকারে অধ্যাপক হেল মঙ্গলের অনেকগুলি চিত্র লইয়াছেন। এই চিত্রের ছায়াও আটোনার্ডি গৃহীত চিত্রের ছায়া একই প্রকার। আমেরিকার ১০০ শত ইঞ্চি মুখবিশিষ্ট একটা দূরবীক্ষণ প্রস্তুত হইতেছে।

আশা করা যায় ইহাতে মঙ্গলের ছবি আরও পরিস্ফুট হইবে।

Journal of the British Astronomical Association নামক পত্রিকার মণ্ডার (Maunder) সাহেব পৃথিবী এবং মঙ্গলের আকারাদির তুলনা করিয়াছেন।

পৃথিবী	মঙ্গল
ব্যাসরেখা ৭৯২০ মাইল	৪২০০ মাইল
উপরিভাগ ১১৭০০০০০	৫৫৪০০০০০
বর্গ মাইল	বর্গ মাইল
আয়তন ২৬০,০০০,০০০	৩১০,০০০,০০০
কিউবিক মাইল	কিউবিক মাইল

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে পৃথিবী মঙ্গল অপেক্ষা শুধু যে আয়তনে বড় তাহা নয় স্বাভাবিক হিসাবেও আমরা সুখে আছি। মঙ্গল অত্যন্ত ঠাণ্ডা। যিঃ মণ্ডার এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন যে—রাজিকাল মঙ্গলে এত ঠাণ্ডা যে পৃথিবীর মধ্যে কোন স্থলই তত ঠাণ্ডা নয় এবং সেরূপ ঠাণ্ডায় সকল জলই জমিয়া যায়। দিনে আবার এত গরম যে জল বাষ্পে পরিণত হইতে দেবী লাগে না। ইহা হইতে দেখা যাইতেছে আমাদের মত জীবের পক্ষে মঙ্গল বিশেষ লোভনীয় স্থান নহে।

শ্রীভট্ট।

## চসারের পরিণয় । গল্প ।

(ইংরাজি হইতে)

ইয়ুরোপে যেরূপ হোমার ইংলণ্ডে সেইরূপ চসারই আদি কবি। তাঁহার পূর্বে যে সে দেশে কবিতা বা কবি ছিল না তাহা নহে, কিন্তু তিনিই সর্ব প্রথম কবিতাকে কাব্যাকার প্রদান করিয়া তাহাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন। ১৩৪০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৪৮০ খৃষ্টাব্দে তিনি পরলোকে গমন করেন। তিনি যে কেবল কবি ছিলেন তাহা নহে তাঁহার কালের তিনি একজন প্রসিদ্ধ যোদ্ধা, বীর, রাজনীতিজ্ঞ, ও রাজসভাসদ ছিলেন। প্রবল পরাক্রান্ত রাজা তৃতীয় এডওয়ার্ড ও তাঁহার পরিবারগণের তিনি বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন।

ইংলণ্ডের আদি কবি চসারের কবিত্ব তাঁহার প্রেমকে উপেক্ষা করিয়া অবশেষে মাধুর্য্য ও কল্পনা প্রাচুর্য্য তাঁহার স্মৃতিটিকে স্বীয় প্রভু রাজপুত্রের কোশলে চসারের আজিও অমর করিয়া রাখিয়াছে। তিনি সহিত পরিণয় বন্ধনে আবদ্ধ হন। প্রায় পাঁচ শত বৎসর পূর্বে হেমস্টের যৌবনের প্রারম্ভ হইতে এক সুন্দরী প্রায় পাঁচ শত বৎসর পূর্বে হেমস্টের যুবতীকে ভাল বাসিতেন। যুবতী বহুকাল স্নিগ্ধশীতল প্রভাতে একদল উচ্চপদস্থ লোক

এক বিত্তীর্ণ প্রাস্তর অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইতে ছিলেন। এই প্রাস্তর এখন রিচমণ্ড পুশ্পোদ্ভান নামে প্রসিদ্ধ। রাজপুত্র জন্ অফ গণ্ট্‌ তাঁহার রূপবতী পত্নী ডাচেস্‌ ব্লান্‌চে'কে সঙ্গে লইয়া রিচমণ্ডের হৃৎকুত্র মন্দির প্রাসাদে ইংলণ্ডের প্রবল পরাক্রান্ত নরপতি পিতা তৃতীয় এড্‌ওয়ার্ডের নিকট যাইতে ছিলেন। তাঁহার সহচর অমুচর ভৃত্য ও সৈনিকে সেই সুদীর্ঘপথ পরিপূর্ণ। রাজপুত্র ও তাঁহার অমুচরবর্গের পরিচ্ছদের সৌন্দর্য্য ও পারিপাট্য এতই অধিক যে তাঁহার নিকট হেমন্ত সূর্য্যের রক্তরাগে সূবর্ণরঞ্জিত পল্লব শোভাও পরাজিত হইয়াছিল। বসনভূষণের বাহুল্য-গোরব সে যুগের ইংরাজগণের একটা বিশেষত্ব ছিল।

এই বেশভূষার বাহুল্যের মধ্যে কেবল এক ব্যক্তির বেশভূষা অতি সহজ ও সাধারণ। তাঁহার দেহখানি যৌবন তেজে দীপ্ত, নয়ন দুইটি একটা গভীর গাভীৰ্য্য ময়; আকৃতিটি বেশ প্রফুল্ল মনোহর।

রাজপুত্রের সম্মুখ ও পশ্চাতের সশস্ত্র অশ্বারোহী প্রহরিগণ তাঁহাকে পরিবেষ্টিত করিয়া ধীর গতিতে পৰ্কতোপরি আরোহণ করিতে ছিল, সেই অবকাশে এই দরিদ্র বেশধারী রাজামুচর রাজপুত্রকে ত্যাগ করিয়া সহসা অশ্বতাড়নায় ডাচেসের একটি সহচরীর নিকট আসিলেন। সুন্দরীর অশ্ব পদে আঘাত পাইয়া উত্তেজিত হইয়া উঠিল।

“আপনি ও প্রকারে আমার অশ্ববল্য ধরিলেন কিসের জন্ত? আপনি কি মনে করেন আমি নিজে একটা ছুই অশ্বকে শাসন করিতে পারি না?” কথাগুলি বলিতে

বলিতে মহিলাটির গণ্ডঘর ক্রোধে আরক্তিম হইয়া উঠিল।

চসার অপরাধীর ত্রায় কাতরদৃষ্টিতে উত্তর করিলেন—“তা নয় ফিলিপা, আমি মনে করিয়াছিলাম তুমি বিপন্ন হইয়াছ। এ অশ্বটি সত্যই খুব ভাল, কেন না ইহা আমাকে তোমার পার্শ্বে আনয়ন করিয়াছে, এবং আমাদের দুই জনকেই দলের ভিড়ের মধ্য হইতে দূরে আনিয়া ফেলিয়াছে।”

“সে কেবল অশ্ব ও আপনি উভয়েই নিকরোধ বলিয়া।”

“ফিলিপা, তোমার কথাগুলি বড়ই নিষ্ঠুর।”

“সেটা কেবল আমি আপনার প্রতি দয়া প্রকাশ করতে চাই, সেই জন্ত।”

“সে কিরূপ দয়া, সুন্দরি?”

“অর্থাৎ বাহাতে আপনি আমার নিফল অনুসরণে আপনার পৌরুষ আর বুখা নষ্ট না করেন। আপনাকে এ কথা কি আমি পূর্বে সহস্রবার বলি নাই?”

“হাঁ, কিন্তু আরও সহস্রবার বলিলেও আমি তোমার অনুসরণে নিবৃত্ত হইব না, তবুও আশা করিব জীবনে কোনও একদিন হয়ত তুমি হইয়া আমাকে মিষ্টভাবে সম্বোধন করিবে। তোমারই ঐ দুটি বিন্দু নয়ন লক্ষ্য করিয়া মেদিন যে কবিতা লিখিয়াছিলাম, তাহাতে কি আমার মনের এই কথাই আভাষ ছিল না?”

“দেখুন আপনার প্রেমোচ্ছাসের ছন্দ অতি মধুর হইলেও তাহার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ব্যর্থ, কারণ আমি আপনাকে ভালই বাসি না।”

“প্রিয়তমা ফিলিপা ও কথা বলিও না। আজ সাত বৎসর ধরিয়া আমি যে তোমাকে

কিছুপাশে প্রাণ দিয়া ভাল বাসিতেছি, তাহা ত তোমার অবদিত নাই। পুষ্প যেমন সূর্য্যকিরণকে ভালবাসে, যোদ্ধা যেমন গৌরবকে ভালবাসে, ভক্ত যেমন তার আরাধ্য দেবতাকে ভালবাসে, আমিও যে এতদিন তোমাকে তেমনি ভালবাসিয়াছি ফিলিপা।”

“একের প্রেম যদি অপরের প্রাণে প্রেম-সঞ্চার করা সম্ভব হইত, তাহা হইলে এতদিনে আমার তোমাকে ভালবাসিতে আরম্ভ করা উচিত ছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু কৈ আমি তোমাকে আজিও ত ভালবাসিতে পারিলাম না, বোধ হয় কখনও পারিব না; তোমার এই অহুসরণ আমাকে যন্ত্রণা দেয় মাত্র।”

কথাগুলি যেমন নিষ্ঠুর, তাহা প্রকাশের স্বরও তেমনি কঠোর। অপর কাহাকেও বলিলে, এইখানেই তাহার সকল আশা ভরসা চূর্ণ হইত। কিন্তু চসারের প্রেমময় হৃদয় অসীম অধাবসায়পূর্ণ। তাহার প্রাণ ব্যর্থতাকে স্বীকার করিতে বা আশাকে চিরদিনের জন্ত বিদায় দিতে কোনমতেই প্রস্তুত নহে।

চসার জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিন্তু ফিলিপা, তুমি আর কাহাকেও ভালবাস না ত’?”

সুন্দরী প্রথমে একটু ক্রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিলেন—“তুমি কি আমার শুধু যে তোমার নিকট সে কথা প্রকাশ করিতে হইবে?” পরক্ষণেই যেন আপনার কঠোরতায় ঈষৎ অহুতপ্ত হইয়া বলিলেন—“কলহে আবশ্যক নাই, আমাদের চিরদিনের সম্ভাব যেন সম্ভাবেই থাকে। আমি আর কাহাকেও ভালবাসি না এবং ভবিষ্যতে বাসিবও না তাহা নিশ্চিত। বিধাতা আমাকে ভালবাসার

শক্তি দিয়া সৃজন করেন নাই। আজ তবে এখন বিদায়; দেখিও রাজসভা মধ্যে যেন আমাকে আর বিরক্ত বা লজ্জিত করিও না।”

(২)

রাজপ্রাসাদের চতুর্দিকেই চাঞ্চল্য ও কোলাহল। অর্থ, যশ, বা সম্মান লাভের জন্ত সকলেই ব্যগ্র। সেই কোলাহলের মধ্যে জিয়ফ্রে চসার প্রাসাদ প্রাচীরে হেলিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া আছেন। নিকটে ও দূরে ভেরী নিনাদ উঠিতেছে, অদূরে কেহ উচ্চ হাস্য করিতেছে, কেহ আদেশ করিতেছে, কেহ বা অশ্রু লইয়া সবেগে অগ্রসর হইতেছে। চতুর্দিকে সৈনিকগণ, বোদ্ধগণ ও মহিলাগণ যাতায়াত করিতেছে।

চসার দ্বারের প্রতিমামূর্ত্তির গ্রায় সেই প্রাসাদের এক নিভৃত পার্শ্বে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। আজ একটু শান্তি লাভের জন্তই তিনি এই জনহীন স্থানে আসিয়া আশ্রয় লইয়া ছিলেন। চতুর্দিকের এই অশান্ত কোলাহল আজ তাঁহার অন্তরকে কোন মতেই বিক্ষিপ্ত করিতে পারিতেছে না। আজ ইংলণ্ডের প্রথম স্বভাব কবির সম্মুখে প্রকৃতি তাহার মনোহর সৌন্দর্য্যশোভা লইয়া অবতীর্ণ। মুগ্ধ কবির নয়ন সেই সৌন্দর্য্য রসপানে এতই আত্মহারা যে তাঁহার শ্রবণ পর্য্যন্ত আজ বধির।

এমন সময়ে পশ্চাতে একজন বলিয়া উঠিল—“তা হ’লে কবিবর, তোমার প্রেম-পীড়া এখনও তোমায় ছাড়ে নি?”

কবিবর পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন বক্তৃৎস্বয়ং রাজপুত্র।

“রাজপুত্র, আমি প্রেমের দাস সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া আমার কোনও পীড়া নাই।”

“কিন্তু তবুও তুমি দেখছি নির্জনতা ভালবাস এবং আমার বিশ্বাস তোমার মনটাও যে খুব প্রফুল্ল তা নয়।”

“না রাজপুত্র। যে ব্যক্তি একই নারীকে সাত বৎসর ধরিয়া ভালবাসিয়া তাহার নির্ভর্য অসম্মতি ভিন্ন আর কিছুই পায় নাই, কিন্তু তথাপি আজিও যে তাহাকে পাইবার আশা তাগ করে নাই, তাহার মনে বিষন্নতা স্থান পাইবার আর কোন আশঙ্কাই নাই।”

“তা সত্য, অধিকাংশ পুরুষের প্রাণে এ অবস্থায় ভালবাসার পর্য্যাপ্ত স্থান পাওয়া কঠিন হইত।”

“কিন্তু আপনি বা আমি সেরূপ পুরুষ নহি।”

“আমি নহি সত্য, কিন্তু ডচেস্ ব্রান্চের ছায় আর দ্বিতীয় ললনা এ পৃথিবীতে কোথায়? আমার মনে হয় স্বর্গেও তার মত দেবী আছে কিনা সন্দেহ। এ পৃথিবীতে ত নাই-ই।

কবি নত হইয়া তাঁহার সম্পূর্ণ সম্মতি জানাইলেন।

“এবং চসার, তুমি তার জন্য যে প্রার্থনাটি লিখিয়া দিয়াছ, তাহার জন্য তিনি তোমাকে দণ্ডবাদ জানাইতে অহুরোধ করিয়াছেন। তোমার ছন্দের সুরে তাঁহার প্রার্থনাটি পর্য্যাপ্ত মধুর হইয়া উঠে।”

কবি আরও নত হইয়া উত্তর করিলেন—  
“তাঁহার প্রশংসার ছায় মধুর এ সংসারে আর কিছুই নাই।”

“কেন, তোমার ফিলিপার হাসি?

“রাজপুত্র এ অধর্মের ভাগ্যে তাহার হাসিলাভ এ পর্য্যাপ্ত কখনও ঘটে নাই।”

“আর কাহারও ঘটে নাই বলিয়াও আমার বিশ্বাস। তুমি কি জান না, এতকাল তাহার কাছে থাকিয়াও কি তুমি বুঝিতে পার নাই, যে সেই কৃষ্ণকেশী, হরিণ-নয়না সুন্দরীটি একটু কলহপ্রিয়া?”

“রাজপুত্র, আমার প্রাণে সে কথা স্থান পায় না, কারণ আমি তাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসি; যতদিন জীবিত থাকিব বাসিব। আমার আর অন্য পথ নাই।”

“এবং চিরদিন ছন্দোবন্দে তাহার প্রেমভিক্ষা করিতে থাকিবে। কিন্তু আমি তোমাকে অন্য কর্ষে নিযুক্ত করিব। যে তোমার প্রেমকে শূণ্যের সহিত উপেক্ষা করে তাহার উদ্দেশে কবিতা লেখা যখন ফরাসী-দেশে বন্দী ছিলে তখনকার পক্ষে হয়ত উপযুক্ত ছিল, কিন্তু একজন স্বাধীন ব্যক্তির এরূপ ভিক্ষাবৃত্তি অসহ্য। তোমাকে আমার সহিত যাইতেই হইবে।”

চসারের প্রাণটা আকুল হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার এ কথার অর্থ কি, রাজপুত্র?

“আমার কথার অর্থ এই যে, আমি তোমাকে রাজার নিকট হইতে ঋণস্বরূপ গ্রহণ করিব। আমার ভ্রাতা লিওনেলের বিবাহপূর্ত্তে তোমাকে আমার অনুচর হইয়া যাইতে হইবে। ইতালীতে যাইয়া কত বড় বড় বোদ্ধা ও কবি দেখিতে পাইবে; শুনিতে পাই সেখানে নাকি ঐ দুইটি জিনিষই খুব সহজ প্রাপ্য।

(৩)

রাজপুত্র চসারকে লইয়া ইতালিযাত্রা

করিয়াছেন। ডাচেস্ ব্লান্চে সহচরীগণকে লইয়া উদ্যান ভবনে বাস করিতেছেন। মধ্যে মধ্যে ইতালি হইতে রাজপুত্রের সংবাদ লইয়া পত্রবাহক ডাচেসের নিকট উপস্থিত হয়। তৎসঙ্গে অস্ত্রাস্ত্র দুইচারখানা ক্ষুদ্র পত্রও অস্ত্র দুইচারিজনের নানে থাকে। চমার যতগুলি পত্র লিখিতেন তাহার অধিকাংশই তাঁহার চিরপ্রিয়া প্রেমহীনা ফিলিপার উদ্দেশেই লিখিত।

ক্রমে শীত যাইয়া বসন্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। একদিন ফুলগন্ধ আমোদিত, বিহঙ্গকুল-কুঞ্জনিত মধুর প্রভাতে ডাচেস্ কয়েকজন সহচরীকে সঙ্গে লইয়া উদ্যানভ্রমণে বাহির হইলেন। কিছুদূর যাইয়া রমণীগণ এক কুঞ্জ বিতানের ছায়াতলে শ্রামল তৃণোপরি বহুমুগ্য বস্ত্র বিছাইয়া উপবেশন করিলেন। ডাচেস্ মধ্যস্থলে, সহচরীগণ চতুর্দিকে।

এমন সময়ে একজন আমোদপ্রিয়া সহচরী বলিয়া উঠিল—“আমি কুঞ্জের ধারে একটা জিনিষ কুড়াইয়া পাইয়াছি। জিনিষটা কাহার তা বলিতে পারি না, উপরের নামটা পড়িতে পারিতেছি না।” বলিয়া, অর্থপূর্ণ কটাক্ষে ডাচেসের হস্তে একখানি ক্ষুদ্র পত্র দিল। ফিলিপা ব্যস্ত হইয়া সেটি কাড়িয়া লইবার জন্ত হাত বাড়াইল। ডাচেস তাহাকে বিরত করিয়া বলিলেন—“ছি ফিলিপা, ওরকম অসভ্যতা করিতে নাই।” এই বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে পত্রখানি খুলিয়া দেখিলেন তাহাতে দুইটি ছত্র কবিতা লেখা রহিয়াছে—

দুখেই এতই আমি করেছি আপন,  
সুখ সদা আমা হতে করে পলায়ন।

এই দুই ছত্র পড়িয়াই ডাচেস্ বলিয়া উঠিলেন—“ফিলিপা, এ পত্র তোমার। কাব্যে প্রেম জানাইবার আমাদের কেহই নাই।”

ফিলিপা ক্রোধে উন্মত্তা হইয়া পত্রখানি তাঁহার হস্ত হইতে কাড়িয়া লইল, এবং মাথা নত করিয়া কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু তাহার অশ্রু দেখিয়া কাহারই দয়া হইল না।

একজন জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা ভাই, কবিতা এত দুঃখী হয় কেন বল দেখি?”

অপর একজন উত্তর করিল—“এ আর বুঝতে পার না, বেচারারা এতই নির্দোষ যে ফিলিপার মত নির্ভুর স্ত্রীলোককে ভিন্ন ভালবাসতে জানে না।” পত্রখানি যে প্রথমে বাহির করিয়াছিল সে বলিয়া উঠিল—“আহা চমার যদি আমাকে বিবাহ করিত ?

ডাচেস্ বলিলেন—“তার আর কি, রাজপুত্রের সঙ্গে ফিরে এলেই তাঁকে বলব এখন; অবশ্য যদি তার আগেই ইতালীতে কাহাকেও বিবাহ না করিয়া বসেন।”

ফিলিপা নিমেষ মধ্যেই চক্ষের জল মুছিয়া বেশ হাসিমুখ ধারণ করিয়াছিল। কিন্তু তাহার এ ভাবান্তরে কেহ উপহাসক্ষান্ত হইল না। সেকালে স্ত্রীলোকেরা পরস্পরের প্রাণের দিকে চাহিয়া কথা কহিতে জানিতেন না।

একজন বলিয়া উঠিল—“তা সে ইতালীতেই বিবাহ করুক আর এখানেই করুক, ফিলিপাকে যেন না করে। মুখ পোড়বার ভয় যদি না থাকে তবেই সে আবার ফিলিপাকে পাবার জন্ত ব্যস্ত হবে।”

ফিলিপা এক চপেটাঘাতে তাহার এ কথার উত্তর দান করিত, কেবল ডাচেস্,

হাত তুলিয়া নিবারণ করিলেন বলিয়াই সহচরীটি সে যাত্রা রক্ষা পাইয়া গেল।

ডাচেস্ বলিয়া উঠিলেন—“এস ভাই, আমাদের আর ঝগড়া বা মারামারীতে কাজ নাই। চসার এখানে উপস্থিত থাকলে যা ক’রতেন আগরাও সেই রকম করি এস। ফিলিপার এতদিনে বিবাহ হওয়া উচিত ছিল। এস আজ আমরা ওর বিবাহটা শেষ করে ফেলি।”

(৪)

ডাচেসের উদ্যান-ভবন আজ আনন্দ-মুখরিত। নরনারী সকলেই আজ শোভন পরিচ্ছদে সুসজ্জিত। প্রাসাদপ্রাচীরের চতুর্দিকে সশস্ত্র গ্ৰহরী দণ্ডায়মান। প্রতিবেশী প্রজাগণ ভয়ে ভয়ে উদ্যানের কিছুদূরে সমবেত।

ডাচেস্ ব্ল্যান্চে একটি মুক্ত বাতায়নপথ হইতে নত হইয়া তাঁহার অশ্বসজ্জিত করিবার আদেশ দিলেন। আজ সহচরী পরিবৃত্তা হইয়া তিনি স্বামীকে স্বাগত করিবার জন্ত অগ্রসর হইবেন। বাতায়ন পথ হইতে তাঁহার ক্ষীণ তনুটি বন্ধিম ভঙ্গীতে যখন হেলিয়া পড়িল, তখন তাঁহাকে যেন প্রভাত কিরণের রশ্মিরেখার মত দেখাইতে লাগিল, তেমনি স্নিগ্ধ, সতেজ, সুন্দর, তেমনি আনন্দরাগে রঞ্জিত!

সকল সহচরী যখন সমবেত হইল ডাচেস্ জিজ্ঞাসা করিলেন—“ফিলিপা কোথায়?”

ফিলিপা কোথায় কেহই জানে না। “তাকে রহস্য ক’রে প্রেমের দরবারে শাস্তিদান করব বলেছি, তাই দেখছি সে লুকিয়ে আছে। তাকে খুঁজে নিয়ে এসো।”

কিন্তু তাহারা ফিলিপাকে খুঁজিয়া পাইবে কোথায়? প্রথম ভেরীনিনাদে রাজপুত্রের আগমনবার্তা যে মুহূর্তে তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই মুহূর্তেই ফিলিপা গোপনে প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া গেল। ডাচেসের নিকট যাহা সামান্য পরিহাস বলিয়া বোধ হইয়াছিল, তাহার অন্তরে তাহা মর্মান্তিক আঘাতের ভ্রায় বিদ্ধ হইয়াছিল। জোর করিয়া তাহার বিবাহ দেওয়া? আর সে বিবাহ কাহার সহিত? রাজপুত্রের অমুচরগণের মধ্যে সর্কাপেক্ষা হীনপদস্থ এক ব্যক্তির সহিত! এ বিবাহ অত্যাচার ও অপমান! সে আজ সর্বপ্রথম রাজপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিবে, তাঁহার সম্মুখে সে আজ জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া বিচার ও সাহায্য প্রার্থনা করিবে।

অন্তরায় রাজপুত্রের দলবল যেই দৃষ্টিগোচর হইল, অমনি তাঁহার সম্মুখে দুই হাত বাড়াইয়া এক আলুলায়িতাকেশ রমণী আসিয়া দাঁড়াইল।

ডাচেস্ তাঁহার জন্ত ব্যাকুলচিত্তে অপেক্ষা করিবেন জানিয়া এবং নিজেও পত্নীকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত উৎসুক হইয়া আছেন বলিয়া, রাজপুত্রই সেই বাহিনীর সর্বপ্রথমে ছিলেন। সম্মুখে চামুণ্ডারূপিনী রমণীকে দেখিয়া তিনি বিস্মিতচিত্তে অশ্চালককে গতিরোধ করিতে আদেশ করিলেন।

ফিলিপা অশ্রুপূর্ণ নেত্রে তাঁহার সম্মুখে আছাড় খাইয়া পড়িল। রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন “ব্যাপার কি? এ খেলা কিসের জন্ত?”

উঠিয়া দাঁড়াইয়া রমণী কহিল, “আমাকে

রক্ষা করুন প্রভু! আমি আপনার আশ্রয় চাই, বিচার চাই।”

“কার বিরুদ্ধে, কি সম্বন্ধে?”

“আমার প্রভুপত্নী ডাচেসের বিরুদ্ধে! তিনি আমাকে একটা নীচ লোকের সহিত বলপূর্ব্বক বিবাহ দিবেন।”

রাজপুত্র তাহার দিকে ফিরিয়া একটু হাসিলেন। তিনি ডাচেসকে চিনিতেন।

“তার আর ভাবনা কি ফিলিপা। যে তোমাকে বিবাহ করিবে আমি তাকে উচ্চপদ দিব।” তার পর হাসিভরা চোখে বলিলেন—“চসার যদি আজ আমাদের সঙ্গে থাকিত তাহা হইলে তোমাকে বিবাহ করিবার পূর্ব্বক তাহাকে চসারের সঙ্গে দ্বন্দ্বযুদ্ধ করিতে হইত নিশ্চয়।

রমণীর আরক্তিম মুখখানি শাদা হইয়া গেল। ভীতচিত্তে ফিলিপা জিজ্ঞাসা করিল—“চসার কি আপনার সহিত প্রত্যাগত হন নাই?”

“সে কি? তুমি কি তবে তার অপমৃত্যুর কথা শোন নাই?”

রমণীর কণ্ঠ হইতে একটা অস্ফুট কাতরধ্বনি বাহির হইল। পরক্ষণেই জ্ঞানহার্য হইয়া গেল।

যখন জ্ঞান হইল ফিলিপা দেখিল তাহাকে একটা দোলায় করিয়া বহিয়া লইয়া যাইতেছে ও পার্শ্বে একজন নগ্নশির সুসজ্জিত পুরুষ তাহার অমুসরণ করিতেছে।

চক্ষু খুলিয়াই ব্যথিতা রমণী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। পরক্ষণেই দুর্ব্বল বাহুদুইটি প্রসারিত করিয়া আশ্বস্ত-চিত্তে বলিয়া উঠিল—“আ—আঃ জিয়ক্রে, তুমি তবে বেঁচে আছ! তোমার তবে কোন দুর্ঘটনা হয়নি?”

চসার আকুল আবেগে নত হইবামাত্র, প্রেমহীনা ফিলিপার দুর্ব্বল দুইটি-বাহু তাঁহার কণ্ঠদেশ জড়াইয়া তাঁকে প্রাণপণে বক্ষোপরি বদ্ধ করিয়া ধরিল! উদ্বেলিত কবি-হৃদয় হইতে দুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু বরিয়া আজ তাঁহার বহুদিনের মিলন বেদনাকে সার্থক করিল।

শ্রীমুরজনাথ ভট্টাচার্য্য।

## বিবিধ ।

নূতন বেলুন। ফেব্রুয়ারি মাসে ইংলণ্ডের সৈন্তবিভাগের কর্তৃপক্ষগণ একটি নূতন বেলুন বাতাসে “ভাসাইয়াছেন।” ইহাকে ইচ্ছামত চালনা করা যায় এবং এত গোপনে ইহার নিষ্কাশন কার্য সম্পাদিত হইয়াছে যে কারখানার লোক ব্যতীত অন্য কেহই ইহার বিন্দুবিদগু জ্ঞানিত না।

এই বেলুনটি লম্বায় ১৩০ ফুট এবং দেখিতে একটি চুরুটের স্থায়। তবে লেজের দিকে দুইটি ক্ষুদ্রায়তন বেলুন (balloonets) আছে। বেলুনের শোলসটি রবারে নির্মিত, নীচের নোকাখানি ধাতুনির্মিত। এঞ্জিনগুলি একশত অশ্বের বেগে (100 horse power)

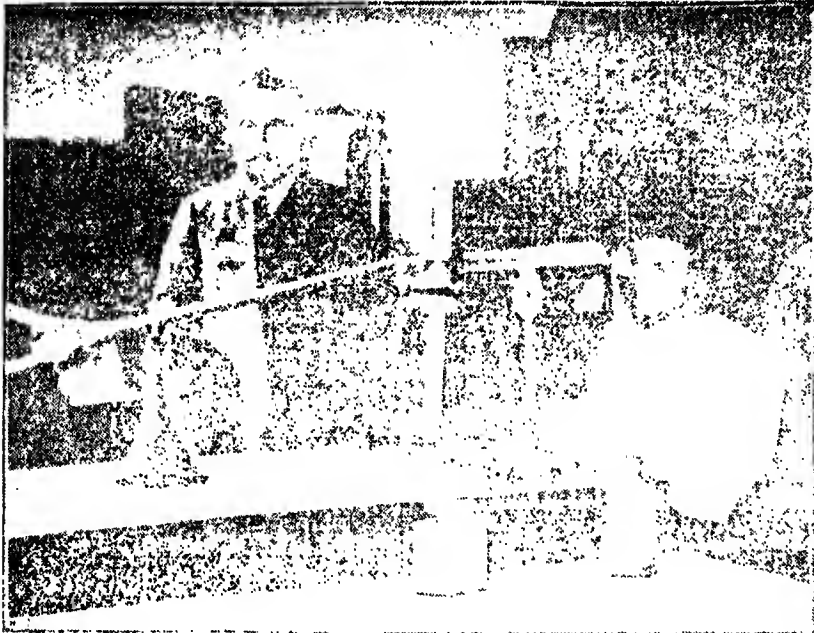
চলে এবং দুই পার্শ্বে আগ্নেয়নিয়ম নির্মিত দুইটি চাকি আছে। ইহার অক্ষদণ্ডে সংযোজিত এবং ইচ্ছা অনুসারে ইহাদের উচুনীচ করা যায়। দুইটি হাল দ্বারা চালকের সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কর্ণেল ক্যাপার, লেফটেন্যান্ট ওয়াটারলো, মিঃ ম্যাকগ্রেড, এবং মিঃ গ্রীকে লইয়া বেলুন উড়িতে আরম্ভ করে। শেষোক্ত ব্যক্তিই বেলুনের এঞ্জিন নির্মাতা।

ধীরে ধীরে ইচ্ছামত উঠিতে উঠিতে চালক বেলুনকে সহস্রফীট উর্দ্ধে উঠাইয়া অর্ধঘণ্টার মধ্যে প্রায় পঞ্চদশ মাইল ভ্রমণ করিয়া ভূমি পর্শ

করিলেম। এ চারজন লোক ব্যতীত অনেকখানি Ballast (বেলুন হির রাখিবার জন্ত বালুকা ইত্যাদির ভার) লওয়া হইয়াছিল। হুতরাং ইহা হে সহজেই প্রতীয়মান হয় যে ভারবহনেও বেলুন নিতান্ত অশক্ত নয়।

ইতিপূর্বে সৈন্তবিভাগ হইতে আরও তিনটি এই জাতীয় বেলুন প্রস্তুত হইয়াছিল। এইটীর ঠিক পূর্বে যে বেলুনটি প্রস্তুত হইয়াছিল তাহা হঠাৎ একটা দমকা

বাতাসে ক্ষটিক প্রাণাদে পড়িয়া নষ্ট হইয়া যায়। নূতন বেলুনটীর আয়তন অস্ত্রগুলির অপেক্ষা বড়। উদজান গ্যাস রাখিবার পাত্রটি এবার রেশমনির্মিত এবং গলিত রবর যথাস্থলে প্রয়োগ করিয়া আরও দৃঢ়তর করা হইয়াছে। পূর্বের বেলুনটি মাত্র দুইজন লোককে বহন করিতে পারিত কিন্তু এটীর ভারবহনের শক্তি যথেষ্ট।



ম্যাডাম কুরি ও তাঁহার বৈজ্ঞানিক সহকারী।

### ম্যাডাম কুরির নূতন আবিষ্কার—

র্যাডিয়াম আবিষ্কার। ম্যাডাম কুরি পুনরায় সভাজগৎকে আর একটা নূতন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার দ্বারা আশ্চর্য্যান্বিত করিয়াছেন। আশ্চর্যান্বিত করিবার কথা বলিলাম বটে—কিন্তু অধুনা বৈজ্ঞানিকেরা যেরূপ দ্রুতপদে অগ্রসর হইতেছেন তাহাতে যদি তাঁহার বলেন যে, কেরোসিনের শূন্যধার গুলিকে তাঁহার স্বর্ণ পাণ্ডে পরিণত করিবেন তাহাতেও লোকে আশ্চর্য্য হয় না। এই কয়েক বৎসর পূর্বে মাত্র ম্যাডাম কুরি ও তাঁহার স্বামী র্যাডিয়াম আবিষ্কার করিয়াছেন। আবার সেদিন তিনি র্যাডিয়াম হইতে ‘পোলোনিয়ম’ নামক অতি

সূক্ষ্মতম পদার্থকে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। পোলোনিয়ম র্যাডিয়াম অপেক্ষাও দ্রুত এবং দুর্বল। ইহার সংস্পর্শে যে দ্রব্য আইসে তাহাই গলিয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেও দ্রবীভূত হয়। অভিজ্ঞ ব্যক্তির বলিয়াছেন, ইহার তুলনায় বালকের পক্ষে কুঠার দ্বারা একটা কেশকে দিখও করাও সহজসাধ্য। তিনি পাঁচ টন Pitchblende এবং hydrochloric acid দ্বারা নানারূপ রাসায়নিক ক্রিয়া এবং প্রতিক্রিয়া বলে এক মিলিগ্রামের দশ ভাগের এক ভাগ মাত্র পোলোনিয়ম সংগ্রহ করিয়াছেন। একটা বোতলের মধ্যে ইহা বিশেষ রূপে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল কিন্তু তথাপি ইহার অর্ধেক

স্বীকৃত হইয়া গিয়াছে। ম্যাডাম কুরি এইক্ষেপে ইহা পুনর্বীর বিশ্লেষণ করিয়া ইহার উপাদান নির্ণয় করিবেন। সম্ভবতঃ এক বৎসরের মধ্যেই তিনি এই কার্য সমাপন করিতে পারিবেন।

### পিসাননগরীর আনত প্রাসাদ।

পিসাননগরীর আনত প্রাসাদের ( Leaning Tower ) কথা অনেকেই অবগত আছেন। অনেকেরই বিশ্বাস যে কোনরূপ ঘটনা চক্রে এই প্রাসাদ এক দিকে হেলিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু মিঃ গুডেয়ার সাহেব নানারূপ পরীক্ষা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে ইহা আবহমান কাল এইরূপ অবস্থাতেই আছে এবং স্থপতিগণ সুকৌশলে এই কার্য সমাধা করিয়াছিলেন। অন্য আমরা এই প্রাসাদ নির্মাণ বৃত্তান্ত সংক্ষেপে আমাদের পাঠকপাঠিকাদিগকে উপহার দিব।

১১৭০ খৃষ্টাব্দে বোনানাস এই প্রাসাদ নির্মাণ আরম্ভ করেন। ১৬ বৎসরে চারিতলা প্রস্তুত হয়। ১২৩০ খৃষ্টাব্দে বেনিনাটো পঞ্চমতলা, ১২৮৬ সনে উইলমন্ডন ইন্সট্রাচ ষষ্ঠতলা এবং ১৩৫০ সনে টমানো ডি পিসা ইহার নির্মাণ কার্য শেষ করেন। প্রাসাদ নির্মাণ কালে যতই ইহা উচ্চ উঠিতেছিল ততই ইহাকে লম্বের দিকে হেলাইয়া দেওয়া হইতেছিল।

গুডেয়ার সাহেব বলেন যে প্রাসাদের চক্রসিঁড়িটি ( Spiral Staircase ) যেদিকে প্রাসাদ হেলিয়া রহিয়াছে সেই দিকেই আয়তনে বড় করা হইয়াছে এবং সুবিধামুসারে ও প্রয়োজন বৃত্তি এই সিঁড়ি ছোট বড় করা হইয়াছে। প্রাসাদের উত্তর ও দক্ষিণ দিকের মধ্যস্থলের প্রবেশদ্বার প্রস্থ ৩৮ ফুট এবং উচ্চ ৭০৪ ফুট। উত্তর দিকে, মধ্যস্থলের উচ্চতা ৭৬৩ ফুট পরে ক্রমে ক্রমে উপরে হেলান দিকে ৮১২ ও নিয়ে ১১৭ ফুট; এই স্থলের ছাদ পড়ে ৮৬৪ ফুট উচ্চ। সিঁড়ির পরবর্তী বাক “টার্ণে” উহাকে কমানিয়া উত্তর দিকে ৭৮০ ফুট এবং হেলান দিকে পুনর্বীর ৮৪৫ করা হইয়াছে। সিঁড়ি আবার যেমন ঘুরিয়া উত্তরে আসিয়াছে অবনি আবার তাহাকে কমানিয়া ৭২৭ ফুট করা হইয়াছে। চারিতলার পরে আর সিঁড়ি নাই।

গুডেয়ার সাহেব বলেন যে চারিতলা পর্যন্ত সিঁড়ি করায় ইহারই নির্মাণ কৌশলে এই হেলান প্রাসাদ স্থির রহিয়াছে। প্রথম তলার ছাদটিকেও নিজেদের প্রয়োজন সাধনোদ্দেশ্যে আনতির দিকে নীচু করা হইয়াছে। এই সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে প্রাসাদটির নির্মাণ কৌশলেই ইহা আবহমান এই ভাবেই আছে। পঞ্চমতলা হইতে এরূপ কোন বাবু নাই। কারণ স্বরূপ গুডেয়ার সাহেব বলেন যে পঞ্চমতলা নির্মাণ নিযুক্ত মিস্ত্রীগণ এতদিনেও প্রাসাদের কোন পরিবর্তন হইল না দেখিয়া আর কোন কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিল না।

প্রাসাদ নির্মাণের চারি শত বৎসর পরে কোন গ্রন্থকার লিখিয়া গিয়াছেন যে ভিত্তি বসিয়া যাওয়াতে প্রাসাদ হেলিয়া পড়িয়াছে। বস্তুতঃ তাহার বৃত্তান্ত স্বকপোল কল্পিত। যাহাতে এই প্রাসাদ চিরকালই এই ভাবে থাকিয়া পৃথিবীর সপ্তম ‘আশ্চর্যের’ এক আশ্চর্য্য হইতে পারে সেই প্রণালীতেই ইহা নির্মিত।

জাপানে চৌর্য্যবৃত্তি। হুপ্রসিদ্ধ ক্রাসী সংবাদ পত্র La Revue পত্রে জাপানে কি প্রকারে বালকদিগকে চৌর্য্যবৃত্তি শিক্ষা দেওয়া হয় তাহার বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে। সে দেশে রীতিমত চৌর্য্য বিদ্যালয় আছে, এবং তথায় পাকা চোরগণ বালকবালিকাদিগকে বাল্যকাল হইতেই প্রত্যহ চৌর্য্যবৃত্তি শিক্ষা দেয়। তাহার পর কোন আশোদ প্রমোদের সময় তাহাদের চুরি করিতে পাঠায় এবং তাহার নিরাপদে কার্য সমাধা করিলে তাহাদিগকে পুরস্কার দান করে। যাহারা নির্বিক্রে কার্য সমাপন করিতে পারে না তাহাদের স্কুল হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেয়। এইরূপে যাহারা চুরিবিদ্যায় পাকিয়া যায় তাহার ক্রমে বিদ্যালয়ের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হয়। প্রত্যেক চোরের নিয়মমত কাব্যের বিভাগ আছে। কেহ রাস্তায়, কেহ দোকানে, কেহ থিয়েটারে, কেহ রেলগাড়ীতে চুরী করে। পুলিশ এই সকল স্কুলের বিষয় অবগত থাকিলেও, ইহাদের বিরুদ্ধে সাধারণতঃ কোন অভিযোগ ধর্ম্মাধিকরণে আনয়ন করে না।

‘বাবু ইংরাজি।’ ( যোগু, ল্যান্সাহেব লিখিত )। ‘বাবু ইংরাজি’ বলিয়া আমরা অনেক

সময়ে অনেক উপহাস করিয়া থাকি। অপরের অসম্পূর্ণতার উপহাস করার প্রবৃত্তিটা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক হইতে পারে কিন্তু ইহাতে আমাদের জ্ঞানের ও সহানুভূতির অভাবই একাশ পায়। বৈদেশিক যে কোন ভাষা, আমরা সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে না পারি, সে ভাষায় ছুই ছত্র লিখিতে গিয়া আমাদেরও 'বাবু' ভাষা বাহির হইয়া পড়ে। এক সময়ে আমি এক প্রসিদ্ধ ফরাসী পণ্ডিতকে আমার 'বাবু' ফরাসীতে এক পত্র লিখিয়াছিলাম। তিনি উত্তরে জানাইলেন, যে আমার ফরাসী রচনা প্রাথমিক ভাষা হইলেও তিনি আমার ইংরাজী রচনারই পক্ষপাতী। ফরাসী ভাষার আমি একটি আশ্রয় 'বাবু'। ভারতবাসী যখন আমাদের সাহিত্যের মধ্য দিয়া আমাদের ভাষা শিখিতেছে, তখন তাহার ইংরাজি—কতকটা সংবাদ-পত্রের ও কতকটা কেতাবের খিচুড়ি হওয়াই স্বাভাবিক। ভারতের ছাত্রদিগকে নিজের ইংরাজি লিখিতে বলিলে তাহার পুঁথির পং আওড়াইতে থাকে বলিয়া অনেকে অভিযোগ করেন। ইংরাজ ছাত্রকে ইংরাজি গ্রীক

বা লাতিনে অনুবাদ করিতে বলিলে তাহারও কি এইরূপ চুরি করিবার চেষ্টা করে না? অনেক শিক্ষিত ল্যাটিন কবিও বেমানুম চুরি করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। হোমারেও এই দোষ যথেষ্ট ছিল। তাঁহার উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে এরূপ যে কোন পংক্তি তাঁহার মনে আসিত তাহা তাঁহার নিজের হউক বা পরের হউক তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা তাঁহার রচনায় ব্যবহার করিতে কিস্কিন্যাত্র কৃণাবোধ করিতেন না।

এ দেশের বালকগণই যে কেবল মুখস্থ বিদ্যার উল্লাস করিতে পটু তাহা নহে। আমি আমার নিজের দেশীয় বাবুগণের মধ্যে, অর্থাৎ সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার্থীদের মধ্যে এই মুখস্থ বিদ্যা উপকারের চেষ্টা দেখিয়া আশ্রয় হইয়াছি।

ভাবিয়া দেখিলে—আমরা যখন ভারতের ছাত্রদের জন্ম কোন প্রবন্ধ পুস্তক লিখিতে যাই অমনি মুখস্থ ভাষা আপনি আসিয়া পড়ে। হায় বাবু! তুমি মনুষ্য প্রকৃতির চিরঙ্গী। এ পৃথিবীতে তুমি আমি সকলেই বাবু। টেলিসন, ভার্জিল্ শিক্ষিত বাবু ছিলেন মাত্র।

## বন্দী।

( ধারাবাহিক উপস্থাপন। ভিক্টর হিউগো হইতে )

১

ফাঁসি!

আজ পাঁচ সপ্তাহ ধরিয়া, আমার এই একটি চিন্তা! সারা দিনরাত্রি নিঃসঙ্গ, একাকী, আমি মৃত্যুর হিম স্পর্শ অনুভব করিতেছি! রজ্জুতে, যেন, কে আমার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছে!

কয়েক সপ্তাহমাত্র পূর্বে, সাধারণ মানুষের মত আমি ছিলাম! প্রতি দিন, প্রতি ঘণ্টা, প্রতি মুহূর্তেই, নিজের স্বাধীন মত, স্বাধীন কাজ! আমার তরুণ নির্মল মস্তিষ্ক যেন একটা নেণায় বিভোর ছিল! কোন নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই, বাধা নাই, বন্ধন নাই, এমনি একটা জীবনের কল্পনার অধীর হইয়া উঠিতাম।

সুন্দরী কিশোরী, জয়-পরাজয়, আনন্দ ও আলোকমণ্ডিত রঙ্গালয়, সন্ধ্যার ছায়ার তরুতলায় কিশোরীর বাহুবন্ধনে ধরা দিয়া স্বপ্নময় পরিক্রমণ—এমনি সুখের মধ্যে দিন কাটিত! চিন্তার গতি স্বাধীন, নিজেও স্বাধীন!

কিন্তু, আজ, আমি বন্দী! শৃঙ্খলাবদ্ধ, কারাগৃহবাসী বন্দী! মনের মধ্যেও এই কারাগৃহবাসীর ঘনীভূত অন্ধকার! একটা ভীষণ, নিষ্ঠুর হত্যার কলঙ্ক-কালিমায় গাঢ় তিমিরাচ্ছন্ন! আজ আর কোন চিন্তা নাই, শুধু একটি কথা অহর্নিশ মনে জাগিতেছে—ফাঁসির রজ্জুতে, আমার প্রাণদণ্ড!

অশরীরী ছায়ার মত চিন্তাটুকু আমাকে

ঘেরিয়া আছে! কোন কথা ভাবিবার আর অবসর নাই! তার কথা ভুলিতে চেষ্টা করি, কিন্তু, হায়, বুধা! তার শীতল স্পর্শ হইতে একদণ্ডও পরিভ্রাণ নাই!

আমার সমস্ত কাজের উপর তার রক্ত-আঁধিহুটা স্পষ্ট যেন দেখা যায়! চারিধারে যেন কে বিষাদের গান গায়, আর, মাঝে মাঝে, কার তীব্র হাসি! কারাগৃহের জানালার ধারে, ও কার আঁধি! সে, মৃত্যুর! ভূতের মত সে আমার চারি পাশে ঘুরিতেছে! হাতে তার রজ্জু! আঃ, আমি কি পাগল হইব!

সহসা ঘুম ভাঙিয়া গেল—কে যেন আমার মুখের উপর হইতে দৃষ্টি সরাইয়া লইল! এ কি স্বপ্ন! কারাগৃহের কঠিন প্রস্তরে, আলোকের ক্ষীণ রেখায়, প্রহরীর নীরব ভীষণ মূর্তিতে, জানালার ধারে—সর্বত্র যেন কে ঘুরিতেছে! মুখে তার একই কথা—ফাঁসি! ফাঁসি!

২

অগষ্ট মাস! নিশ্চল, স্নিগ্ধ, সুন্দর প্রভাত! আজ তিন দিন আমার বিচার আরম্ভ হইয়াছে! এ তিন দিনে আমার অসাধারণত্বের সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অলস লোকগুলা—কাজের জন্ত যারা একদণ্ডও বাড়া ছাড়িতে চাহিত না,—আজ, আমাকে দেখিবার জন্ত, আদালতের প্রাঙ্গণে আসিয়া, দল বাঁধিয়া বসিয়া আছে! মৃতদেহের চারিপাশে, শকুনির দল যেমন অধীর দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, তেমনি আজ আমারি জন্ত ইহার। এত অধীর, চঞ্চল! প্রহরীগুলার বীরদাপ, লোকগুলার নিরীহ মূর্তি—আমার যেন অসহ বোধ হইতেছিল! প্রথম দুই রাত্রি, চোখে নিদ্রা ছিল না।

প্রাণের মধ্যে কি এক ব্যাকুল আর্তনাদ! কি এক স্নগভীর আশঙ্কা! তৃতীয় রাত্রে, ক্রান্ত চোখে নিজার মোহস্পর্শ প্রথম অনুভব করিলাম—আবেশময়ী, ব্যাখ্যাহারিণী নিদ্রা! প্রহরীর আস্থানে নিদ্রা ভাঙিল! তার ভারী জুতা, চাবির গোচ্ছা, অর্গলমোচন—এ সকলের শব্দেও নিদ্রা ভাঙে নাই, সে আসিয়া ঠেলা দিয়া ডাকিল, “ওঠ!”

আমি চোখ মেলিয়া চাহিলাম! চারিধারে, কারাগৃহের কঠিন প্রস্তব! ছাদের নীচে, বায়ুপথের মধ্য দিয়া একটু আকাশ দেখিলাম! সূর্য্যের আলো ফুটিয়া উঠিয়াছে! এট সূর্য্যের আলোটুকু আমি প্রাণের চেয়ে ভালবাসি!

আমি কহিলাম, “বেশ দিনটি!”

প্রহরীটা চুপ করিয়া রহিল—আমার কথায় জবাব দেওয়া, সে প্রয়োজন মনে করিল না—তার পর কি ভাবিয়া সে কহিল, “এমনি ত মনে হয়!”

পাষাণের মত, আমি নিশ্চল! জ্ঞানও ছিল না! আমি সেই বায়ুপথের দিকে চাহিয়া-ছিলাম! আবার কহিলাম, “বাঃ, বেশ দিনটি!”

লোকটা কহিল, “হা! বাহিরে তোমার জন্ত সকলে অপেক্ষা করিতেছে!”

এই কথাটুকু! মাকড়সার জালের মত, এই কথাটুকু আমাকে আবার পুরাণো চিন্তার জালে জড়াইয়া ফেলিল! নিম্নে, যেন আমি দেখিলাম—সেই নিশ্চল, হৃদয়হীন, রক্তপিপাসু বিচারগৃহ—সেই জঞ্জের গভীর অপ্রদত্ত মুখ—নিরীহ সাক্ষীর দল, পুতুলের মত চিত্রকরা যেন তাদের চোখ—সত্যক, সপ্রতিভ প্রহরী ও চাপরাশির দল—কালো গাউন মণ্ডিত উকিলের গর্ব্বিত, উদ্ধত মুখ

—আর, এই সব অলস ও কাণ্ডকষ দর্শকের সারি!

আমার সারা দেহে যেন আগুন জ্বলিতেছিল! গা কাঁপিতেছিল! পা টলিতেছিল! প্রহরী আমাকে ধরিয়া কাঠগড়ায় পুরিয়া দিল। বাহিরের বাতাসে, যেন অনেকখানি শ্রান্তি, অনেকখানি হুশিচুতা কাটিয়া গিয়াছিল। মাথার উপর বিস্তৃত নীল আকাশ—রৌদ্রের উষ্ণ মধুর স্পর্শ, চারিধারে পাখীর কোলাহল, গাছের ছায়া—এ পৃথিবী এত সুন্দর ত কখনো দেখি নাই!

তার পর, আবার বিচারগৃহের এই বন্ধ বায়ু! জীবনের পর মৃত্যু ও বুদ্ধি এমনি ভীষণ! আমাকে দেখিয়া চারিধারে যেন একটা কোলাহল পড়িয়া গেল! চুপি-চুপি কথা, কাগজ-পত্র উন্টানো, চলা-ফেরা,—সকলের একটা সুবিকট মিশ্র রাগিণী যেন জাগিয়া উঠিল! এতক্ষণ অধীরভাবে প্রতীক্ষা করিয়া সকলে কষ্ট পাইতেছিল, আমি আসিতে যেন লোকগুলা আরাম পাইয়া বাঁচিল। কি নির্লজ্জ হৃদয়হীনতা! একজন কঁাসিকাঠে প্রাণ দিতে যাইতেছে, আর, এই অলস পশুর দল তাহা দেখিয়া আমোদ করিতে আসিয়াছে!

চারিধার শান্ত, নিস্তরঙ্গ! বড়ের পূর্বে প্রকৃতি যেমন শান্ত হয়, তেমনি! এখনি বড় বহিবে! ভীষণ বড়—আমার অস্থি-গুলাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া, আমার শিরা-গুলাকে টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া, আমার প্রাণটাকে সহস্র খণ্ডে বিদীর্ণ করিয়া, তবে এ বড় থামিবে! আজ আমার অপরাধের দণ্ড-বিধান হইবে! দণ্ড! হায়, কে কার দণ্ড দিবে!

কে কার অপরাধের বিচার করিবে! আমি নিস্তরঙ্গভাবে প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। আমার হৃৎপিণ্ড তালে তালে নাচিতেছিল! কি এক গভীর বিরাট স্পন্দন! তার ধব্-ধব্ শব্দটা বন্দুকের শব্দের মতই ভীষণ মনে হইতেছিল!

তখন আমার মনে ভয় ছিল না! ঘরের জানালাগুলা খোলা ছিল। আমি তাহারি মধ্য দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ছিলাম। আকাশের গায় কতকগুলো ছোট পাখী উড়িয়া বেড়াইতেছিল, বাহির হইতে একটা মিশ্র কোলাহল ভাসিয়া আসিতেছিল, আর শান্ত মুহু বায়ু, মাতার কল্যাণহস্তের মত, আমার শ্রান্ত ললাটে শান্তি বহিয়া আনিতেছিল! জজের নিদ্রাকাতর নয়নের প্রতিও দৃষ্টি পড়িতেছিল! আমি ভাবিলাম, কেন, এ অভিনয়!

বাহিরে দোকানীর দল হাসিতেছিল, গল্প করিতেছিল! তাহারা, আমাকে ভুলিয়া, আজ হাসি-গল্প লইয়া রহিয়াছে! কি নির্কোষ, মুখ, এই দোকানীর দল!

চারিধারে এত আনন্দ, এত শোভা! তাহার মধ্যে মৃত্যুর কথা ভাবা নিষ্ঠুরতা—পাপ! এই স্নিগ্ধ বায়ু, এই প্রসন্ন দীপ্ত সূর্য্যকিরণ, ইহার মধ্যে মৃত্যু-চিন্তা, নিভাস্ত অসঙ্গত, অশোভন! সূর্য্যরশ্মির মত আশার আলোকচ্ছটা মাঝে মাঝে নিরাশতিনির হৃদয়টাতে আলো দিতেছিল—আহা, যদি আজ মুক্তি পাই!

আমার উকিল বলিলেন, “আশা আছে!” আমি মুহু হাসিয়া কহিলাম, “ভালো কথা!”

উকিল বলিলেন, “একটা জিনিষ—হঠাৎ কাজটা হইয়া গিয়াছে, এমনি আমি প্রমাণ করিয়াছি—ফাঁসি ত হইবেই না; তবে আজন্ম বন্দী—দেখা যাক্!”

আমি কহিলাম, “কারাগৃহে, আজন্ম বন্দী! তার চেয়ে মৃত্যু ভালো!”

হাঁ, মৃত্যুও ভালো! আমি বাহিরের দিকে চাহিলাম! গাছের ডালে বসিয়া একটা পাখী ফলে ঠোকর মারিতেছিল! কি স্বচ্ছ, লঘু, উহার আনন্দটুকু! আঃ, আমি যদি আজ ঐ পাখীটার মত স্বাধীন হইতাম!

তখন জজের রায় পড়া হইতেছিল—আমি সেদিকে লক্ষ্য করি নাই! জীবন বা মৃত্যু, দুইটির কথাই তখন ভুলিয়া গিয়াছিলাম। সহসা শুনিলাম, আমার ফাঁসি! মাথায় বিন্ বিন্ করিয়া ঝাম হইল! চোখের সম্মুখে একটা কিসের পর্দা পড়িয়া গেল—আমি কাঠগড়ায় ঠেস দিয়া দাঁড়াইলাম! জজের মনে, বুঝি, দয়া হইল। তিনি কহিলেন, “তোমার কিছু বলিবার আছে?”

বলিবার অনেক কথাই ছিল। কিন্তু কথা বাহির হইতেছিল না। জিবটা জড়াইয়া গিয়াছিল! দুই হাতের মধ্যে আমি মুখ ঢাকিলাম। লোকগুলা কোলাহল করিতে করিতে বিচার-গৃহ পরিত্যাগ করিতেছিল—তাদের পায়ের শব্দ আমি শুনিতেছিলাম! এতক্ষণে তাহারা বাঁচিয়াছে! কাজকর্ম, বিলাস-বিশ্রাম সব ত্যাগ করিয়া বেচারারা সারাক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত, আজ তাদের ছুটি দিয়াছি! ষত্, আমি!

অনেকক্ষণ পরে আমার স্বর ফুটিল। আমি কহিলাম, “হজুর, একটু দয়া করুন—

মৃত্যুটা যেন শীঘ্র হয়, আর আমার বলিবার কিছু নাই!”

সমস্ত জগতের উপর আমার অভিমান হইয়াছিল! কিন্তু, জগতের ত তাহাতে এতটুকু ক্ষতি নাই! সে চিরদিনকার মতই হাসিবে-খেলিবে! আমি যে আজ তার ক্রোড়চ্যুত হইয়া চলিলাম, এ অভাব কি কখনো সে অনুভব করিবে! হায়, এমন সুন্দর পৃথিবী, এত সে নিশ্চয়! কারো জন্ত এতটুকু মায়া নাই, মেহ নাই, যেন নিম্পন্দ, কঠিন জড়পিণ্ডটা পড়িয়া রহিয়াছে! এই জগতে কোনমতে টিকিয়া থাকার নামই জীবন! ইহার চেয়ে মৃত্যু কি এতই কঠোর!

গ্রহরীরা আমাকে বাহিরে লইয়া আসিল! তখনো বাহিরে উৎসুক দর্শকের দল আমাকে দেখিবার জন্ত পাগল! এই সব হৃদয়হীন পশুগুলার শিরে বাজ পড়ে না? হা ভগবান! প্রেত, পশুর দল, সব!

বাহিরে আসিয়া বুঝিলাম, কি এ পরিবর্তন! যখন বিচার-গৃহে আসিয়াছিলাম, তখন সকলেরি মত আমি জীবন্ত ছিলাম—এ জগতেরি একজন! আর এখন, এ যেন আমার মৃতদেহটা ভৌতিকবলে চলিয়াছে! আমি, যেন, এখন, আর এ জগতের নহি! এই পাখীর গান, সূর্য্যের কিরণ—ইহারাজ আমার জন্ত নহে! এই নদীর জল, নীল আকাশ, আর সকলের জন্ত তেমনি ঠিক আছে কেবল আমিই ইহাদের মধ্য হইতে ব্রষ্ট, চ্যুত তারার মত খসিয়া পড়িয়াছি! ঐ ছোট ছোট ফুলগুলি, ঐ গাছের ছায়াটুকু—আজ আমার জন্ত আর কিছু নয়! এ সব আমার আজ কোন-অধিকারও নাই!

প্রকাণ্ড, কালো রঙের বন্ধ গাড়ী, বাহিরে, আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। আমি গাড়ীতে উঠিতেছি, এমন সময় শুনিলাম অদূরে কে বলিতেছে, “লোকটার ফাঁসির হুকুম হয়ে গেল!” আমি তার দিকে চাহিয়া দেখিলাম! একটা ব্যর্থ আক্রোশে অন্তরথানা জলিয়া উঠিল!

গাড়ী চলিল! গাড়ীর মধ্যে, ছোট একটু

ফাঁকের ভিতর দিয়া পথের পানে চাহিয়া-ছিলাম,—পথে ছোট ছেলেমেয়েরা খেলা করিতেছিল। পথিকের দল দাঁড়াইয়া হাসি-গল্প করিতেছিল। আমি ভাবিলাম, আজো জগতের হাসিখেলায় একটু বিরাম পড়িবে না! এতটুকু সহানুভূতি নাই! এত হাসি, এত আনন্দ, কিসের জন্ত! [ক্রমশঃ]

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

## সোমা ডি করস্‌।

(ডাক্তার রসের বক্তৃতা হইতে সংগৃহীত)

হাঙ্গারীর অন্তর্গত ট্রান্সিলভানিয়া প্রদেশান্তর্গত করস্‌ গ্রামে ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা এপ্রিল সোমা ডি করস (Csoma de Koros) জন্মগ্রহণ করেন। ১৮১১ খৃষ্টাব্দে নাগি ইনিয়েড (Nagy Enyed) নামক কলেজে অধ্যাপনা আরম্ভ করিয়া ১৮০৯ সনে গটিনজেন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। তথায়, প্রাচ্য ভাষা ও ঐতিহাসিক ইতিহাস পাঠেই তিনি অধিকতর মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। পিহুমানুহীশ সোমার স্রোত ভ্রাতাই সংসারে একমাত্র অবলম্বন ছিলেন। ভ্রাতার অবস্থা স্বচ্ছল ছিল এবং সোমা যাহাতে পূর্বদেশীয় বৃত্তান্ত অবগত হইয়া ইউরোপের বিদ্বজ্জনকে সন্তুষ্ট করিতে পারেন, এই অভিলাষে ১৮২০ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে তিনি সোমার প্রাচ্য দেশ এরণের ব্যবস্থা করেন। বুধারোস্ত হইতে যাত্রা করিয়া কোন সময় রেলপথে, কোন সময়ে জলযানে এবং কখন কখনও পদব্রজে ভ্রমণ করিয়া স্কিয়া, এনস, রোডস, আলেকজান্দ্রিয়া, সাইপ্রাস, লাটেকিয়া, আলোপো, বাগদাদ, তিহরান, বোখারা, বন্ধ ও কারুল হইয়া ১৮২২ সনের ১১ই মার্চ তারিখে সোমা লাহোরে পৌঁছেন।

লাহোর হইতে সোমা ১৮২২ খৃষ্টাব্দের ২৬শে আগষ্ট তারিখে মিঃ মুর ক্রফটের সহিত লে যাত্রা করেন। এই স্থানে আসিয়া কয়েকখানি তিব্বতীয়

পুস্তক দেখিয়া তাঁহার তিব্বত দর্শনে অভিলাষ জন্মে। তিনি ১৮২২—২৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কাশ্মীরে থাকিয়া তিব্বতীয় ভাষা শিখিতে আরম্ভ করেন। ক্রফট সাহেব এই সংবাদে সান্তিশয় প্রীত হইয়া আর্থিক সাহায্য এবং কতকগুলি সুশাসিত পত্র সংগ্রহ করিয়া দেন। কয়েকজন লামার অনুগ্রহে তিনি তিব্বতীয় ব্যাকরণ শিখিতে আরম্ভ করিলেন। সোমা যখন জনকরে অবস্থিত করিতেছিলেন তখন তত্রত্য জনৈক লামার নিকট ৩২০ খানি তিব্বতীয় পুস্তক দেখিতে পান। ঐ পুস্তকগুলিতে তিব্বতীয় ধর্মবিষয়ক সকল বৃত্তান্তই লিপিবদ্ধ ছিল। সোমা এই ৩২০ খানি পুস্তক অনুবাদ এবং ভবিষ্যতে তিব্বতীয় ভাষা শিক্ষার উদ্দেশ্যে এক অভিধান প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করেন। জনকরের লামা তাঁহার অমুরোধে প্রায় এক সহস্র শব্দ নির্বাচিত করিয়া দেন এবং ক্রমে ক্রমে সোমা তিব্বতীয় সকল শব্দই এই অভিধানের অন্তর্গত করিতে সক্ষম হইয়া-ছিলেন। এই অভিধান এতদিন বঙ্গদেশীয় এসিয়াটিক সোসাইটির গৃহে ছিল। প্রায় এক শতাব্দী অন্তে প্রফ্যাপ্ট শ্রীযুক্ত মহামহোপাধ্যায় সত্যীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয় এবং ডাঃ ডেনিসন রস সাহেব ইহার একশের ভাগ লইয়াছেন। উপযুক্ত পাঠেই কার্যভার গ্রস্ত হইয়াছে।

সোমা তিব্বতে ভ্রমণপূর্বক অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি সেই স্থানেই ছিলেন। ডাক্তার জেরার্ড সাহেবের সহিত ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে তথায় সোমার দেখা হয়। ডাক্তার, সোমার সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। “আমি কানুমগ্রাসে ক্ষুদ্রকূটারে সোমাকে দেখিতে পাই। তাঁহার চতুর্দিকে পুস্তক রাশি এবং তাঁহার পরিশ্রম এবং উদ্যমের ফলে তিনি যে পুস্তক সকল রচনা করিতেছিলেন তাহা বিশেষ আনন্দ সহকারে আমাকে দেখাইতে লাগিলেন। যে অবস্থায় তিনি কার্য্য করিতেছেন তাহা বাস্তবিকই আশ্চর্য্য। এ স্থানে শীতের প্রভাব অত্যন্ত বেশী; এবং গতশীতে আপাদ মস্তক পশমী বস্ত্রে আবৃত হইয়া দিব্যাত্র তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমের সহিত কার্য্য সম্পাদন করিয়াছেন। সামান্য আহারের উপর নির্ভর করিয়া, কোনপ্রকার বিশ্রাম বা আরাম উপভোগ না করিয়া তিনি এই দারুণ শীতে তাঁহার ডেস্ক (Desk) সম্মুখে রাখিয়া কালতিপাত করিয়াছেন। কাসুম অপেক্ষা ইংরাজিতে শীতের প্রকোপ আরও অধিক। সোমা এইখানে সামান্য একটি কক্ষে তাঁহার শিক্ষক লামা ও একটি ভৃত্যকে লইয়া একবৎসর অতিবাহিত করিয়াছেন। ঘরের বাহিরে যাইবার সাধ্য ছিল না কেন না সমস্তই ঘন তুষারাবৃত। এই দারুণ শীতে তিনি একটি বড় কোট গায়ে দিয়া প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিতেন। ভূমিশস্যার শয়ন এবং সামান্য ওভারকোটই শীত নিবারণ করিতেন। শীত এত বিষম যে পুস্তকের পাতা উন্টাইতে হাত ওভারকোটের পকেট হইতে বাহির করাও দুঃসাধ্য হইত। কর্কট সংক্রান্তিতেও এখানে বরফ পড়ে—ইহা হইতেই এখানে শীতের প্রকোপ হৃদয়ঙ্গম হইবে। এই অবস্থায় সোমা তিব্বতীয় ত্রিশ সহস্র শব্দ তাঁহার অভিধানের জন্ত সংগ্রহ করিয়াছেন।”

১৮৩১ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে সোমা কলিকাতায় আসিয়া এই মে গবর্ণমেন্টের সেক্রেটারী লুইস্টন সাহেবের নিকট তাঁহার হস্তলিপি ওদান করেন।

৩১ হইতে ৩৫ সন পর্য্যন্ত চারি বৎসর কাল সোমা কলিকাতায় ছিলেন। তৎপরে তিনি পুনর্ব্বার ভ্রমণে বাহির হইয়া ১৮৩৬ সনে মালদহ যান। এ বৎসর মার্চ মাসে জলপাইগুড়ী হইয়া পূর্ব্ববঙ্গের কয়েকটি স্থলে কিছুদিন থাকিয়া তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। এই সময়ে তিনি বঙ্গভাষা শিক্ষা ও সংস্কৃতে পারদর্শী হইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। ১৮৩৭ হইতে ৪২ সন পর্য্যন্ত বঙ্গদেশীয় এসিয়াটিক সোসাইটির পুস্তকাগারের অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত ছিলেন। সেই সময় তিনি খৃষ্টধর্ম্মসংক্রান্ত কয়েকখানি পুস্তক তিব্বতীয় ভাষায় অনুবাদ করেন।

কলিকাতায় তিনি কি অবস্থায় ছিলেন সে সম্বন্ধে পাভি সাহেব Revue des Deux Mondes নামক পত্রিকায় নিম্নলিখিত বৃত্তান্ত দিয়াছেন। “কলিকাতায় অনেক সময় তাঁহার সহিত আমার দেখা হইত। ব্রাহ্মণদিগের স্ত্রায় তিনি এক প্রকার মৌনাবলম্বীই ছিলেন। তাঁহার থাকিবার ঘর দেখিলে উহা সন্ন্যাসীর কক্ষ বলিয়াই ভ্রম হইত। কচিং ভ্রমপার্থ বারান্দায় আসা ছাড়া তিনি তাঁহার কক্ষ কখনও পরিভ্রমণ করিতেন না। তাঁহার স্ত্রায় প্রবীণ বৈজ্ঞানিক ব্যক্তি কেবলমাত্র একবিষয়েই লেখেন ইহা বড়ই দুঃপের বিষয়।” মিঃ স্কট লিখিয়াছেন—সোমা তাঁহার তিব্বতীয় পুস্তকাদির মধ্যে রাজদিবা নিমজ্জিত থাকিতেন। সন্ধ্যার কদাচিৎ তিনি শারীরিক পরিশ্রম করিতেন এবং পরে নিম্নগ্রহে তালাবদ্ধ হইয়া থাকিতেন। সেইজন্য তাঁহার সহিত দেখা করিতে হইলে ভূতাবগকে ডাকিয়া তালা খুলাইতে হইত।

৫৮ বৎসর বয়সের সময় তিনি তাঁহার শেষ যাত্রায় বহির্গত হইয়া ২৪শে মার্চ দার্কিলিং পৌঁছেন। ৬ই এপ্রিল অর হইয়া ১২ই মৃত্যুমুখে পতিত হন। চার বাল্য পুস্তক, কিছু কাগজ, এক প্রহু পোষাক এবং রন্ধনের পাত্র ব্যতীত অস্ত্র কিছুই তাঁহার ছিল না। সামান্য ভাত ও চায়ের উপর তিনি নির্ভর করিতেন। চিরদিনই পুস্তক চতুর্দিকে ছড়াইয়া সামান্য এক মাদুর পাতিয়া নিদ্রা যাইতেন। মদ্যপান ধূমপান বা অস্ত্র কোনরূপ উত্তেজক দ্রব্য ব্যৱহার করিতেন না।

অভিধান বাতীত সোমা তিস্ততীর ব্যাকরণ এবং আরও অশ্রুত পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে কঙ্গুর Kangur বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

আমরা সোমা প্রণীত ব্যাকরণের শব্দশিক্ষা হইতে একটা গল্প পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি।

কোন গ্রামে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ যুবক বাস করিতেন। গৃহস্থের গাভী তিনি প্রাতঃকালে মাঠে লইয়া যাইতেন সন্ধ্যাকালে ফিরাইয়া আনিতে। একদিন কোন গৃহস্থের গাভী কিয়দূর আশিয়া ব্রাহ্মণ দেখিলেন, গৃহস্থ সন্ধ্যাতোজনে নিযুক্ত। ব্রাহ্মণ গরুটী গৃহস্থের বাটীর সীমানার মধ্যে ছাড়িয়া দিলেন। বন্ধনমুক্ত গাভীটি সীমানা পরিত্যাগ করিয়া তৎক্ষণাৎ অন্তর্য হইয়া গেল। গৃহস্থ সন্ধ্যাতোজন সমাপন করিয়া ব্রাহ্মণের নিকট গাভী চাওয়াতে ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন যে তিনি উহা তাহার বাটীর সীমানার মধ্যে ছাড়িয়া দিয়াছেন। গৃহস্থ বলিল, আমার দেবা আমাকে প্রত্যাপণ কর নচেৎ রাজার নিকট বিচারার্থে যাইতে হইবে। ব্রাহ্মণ এ প্রস্তাবে সম্মত হওয়াতে উভয়েই রাজধানী অভিমুখে চলিলেন।

পথিমধ্যে উঁহারা দেখিলেন যে, এক ব্যক্তি তাহার অশ্বিনীকে ধরিতে পারিতেছে না। সে ব্যক্তি ব্রাহ্মণকে অশ্বিনীর গতিরোধার্থে চাঁৎকার করিয়া অনুরোধ করিলে ব্রাহ্মণ লোষ্ট্র দ্বারা অশ্বিনীর এক পদে আঘাত করিলেন। আঘাত করিবামাত্র অশ্বিনী পতিতা হইয়া পক্ষ হ্রাস হইল। অশ্বিনীস্বামী তখন ব্রাহ্মণকে তাহার অশ্বিনী প্রত্যাপণে আদেশ করিলে ব্রাহ্মণ উত্তর দিলেন যে, তাহার অনুরোধেই, তিনি অশ্বিনীর গতি প্রতিরোধ করিতে গিয়াছিলেন সুতরাং অশ্বিনীর মৃত্যুর জন্য তিনি আদৌ দায়ী নহেন। অশ্বিনী-স্বামী ছাড়িবার পাত্র নয়; সে রাজার নিকট বিচার প্রার্থী হইবে বলিয়া ব্রাহ্মণ ও গৃহস্থের সঙ্গ লইল।

তিনজনকে কিছুদূর যাইতে বাইতে ব্রাহ্মণ ইহাদের হস্ত হইতে নিকৃতি পাইবার আশায় এক প্রাচীর উন্নয়ন করিবামাত্র এক তন্তুবায়ের উপরে পতিত হইলেন। তাহাতে তন্তুবায়ের মৃত্যু হইল। তখন তন্তুবায়ণী ব্রাহ্মণকে তাহার স্বামী প্রত্যাপণের কথা

বলায় ব্রাহ্মণ বলিলেন যে, মৃত ব্যক্তি কখনও পুনর্জীবন পায় না এবং তন্তুবায়ের অপঘাত মৃত্যুর জন্য তিনি কোনরূপে দায়ী নহেন। তন্তুবায় পত্নী ইহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া অন্য সকলের সহিত রাজদ্বারে চলিল।

কিছুক্ষণ পরে তাঁহারা এক নদী তীরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, এক কাঠুরিয়া মুখে কুঠার লইয়া নদী পার হইতেছে। ব্রাহ্মণ তাঁহাকে নদীর গভীরতা জিজ্ঞাসা করায় কাঠুরিয়া “জল বেশী নয়” এই উত্তর করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কুঠারও নদী গর্ভজাত হইল। অনেক পরিশ্রমেও কাঠুরিয়া তাহার কুঠার উদ্ধারে সক্ষম না হইয়া ব্রাহ্মণকে তাহার কুঠার বিতে বলিল। ব্রাহ্মণ বলিলেন যে কাঠুরিয়ার নিজের অপাবধানতার জন্যই সে কুঠার হারাইয়াছে সুতরাং তজ্জন্ত তিনি দায়ী নহেন। বাস্তবিকতার পর স্থিরীকৃত হইল যে রাজাই এ বিষয়ে মীমাংসা করিবেন।

রাজ সমীপে উপনীত হইয়া প্রথমে গৃহস্থ নিজ আবেদন ব্যক্ত করিল। রাজা ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “ব্রাহ্মণ গরু লইয়া ছিলেন কিনা, প্রত্যাপণ করিবার সময় গৃহস্থ দেখিয়াছে কিনা।” ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন,—গরুও তিনি লইয়াছিলেন এবং প্রত্যাপণের সময় গৃহস্থও তাহা দেখিয়াছিল। ইহা শুনিয়া রাজা আদেশ করিলেন যে, চক্ষু থাকিতেও যখন গৃহস্থ-দেখে নাই তখন তাহার চক্ষু,—এবং জিহ্বা থাকিতেও যখন ব্রাহ্মণ গৃহস্থকে কিছু বলেন নাই তখন ব্রাহ্মণের জিহ্বাও উৎপাটিত হউক। গৃহস্থ এ আদেশে নিজ আর্জি উঠাইয়া লইল। ব্রাহ্মণ নিকৃতি পাইলেন।

অশ্বিনী-স্বামী নিজ দুঃখকাহিনী বর্ণনা করিলে রাজা দণ্ড স্বরূপ ব্যবস্থা করিলেন যে, সে জিহ্বা দ্বারা ব্রাহ্মণকে অনুরোধ করিয়াছিল এবং ব্রাহ্মণ হস্ত দ্বারা লোষ্ট্রও নিক্ষেপ করিয়াছিলেন তাহার জিহ্বা ও ব্রাহ্মণের হস্ত এই উভয়ই ছেদিত হউক। অশ্বিনীস্বামী জিহ্বা হারাইবার ভয়ে নিজ যোকর্দ্দমা উঠাইয়া লইল—ব্রাহ্মণেরও হস্ত থাকিয়া গেল।

এবার তত্ত্বায় পত্নীর পালা। রাজা কহিলেন, তত্ত্বায় পত্নী ব্রাহ্মণকে বিবাহ করিলেই সে তাহার স্বামী পাইবে। তত্ত্বায় পত্নী ইহাতে অস্বীকৃত হওয়ায় এবারও ব্রাহ্মণের কোন সাজা হইল না।

পরিশেষে কাঠুরিয়ার কথা শুনিয়া রাজা বলিলেন,— তাহার পক্ষে কঠোর হস্তে না লইয়া দস্তে বহন এবং

ব্রাহ্মণের পক্ষে সে সময় তাহাকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা এই উভয়ই অনুচিত হইয়াছে সুতরাং তাহার দস্ত উৎপাটিত ও ব্রাহ্মণের জিহ্বা কণ্ঠিত হউক। কাঠুরিয়া একে কঠোরের শোক সম্বরণ করিতে পারে নাই; তদুপরি দস্ত উৎপাটিত হইবার ভয়ে তাহার আর্জি উঠাইয়া লইল। ব্রাহ্মণও নিদ্রুতি পাইয়া গেল।

## অপর জগতের কথা । ( চিংরাঙ্গি হইতে

সে অপর জগতের কথা। সেখানকার কিছুই মেলে না। সে জগৎ এখান থেকে অনেক দূর;—অনন্ত আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রমণ্ডলীর মাঝখানে কোনো এক জায়গায় তাহার স্থান।

সেখানকার এক পুরুষ ও এক রমণীর কথা বলিব। তাহারা দুইজনে সর্বদা একত্রে মিলিয়া থাকিত;—দুজনের মধ্যে কোথাও বিচ্ছেদ ছিল না।

সেখানে এক প্রকাণ্ড বন; তাহাতে ঘন ঘন গাছের সারি!—এক গাছ অপর গাছের সহিত গায়ে গায়ে ঠেকিয়া আছে, মধ্যে এতটুকু ব্যবধান নাই। বনের যাকিছু-সকলই এক অপরের সহিত নিবিড়ভাবে মিলিয়া আছে। কোথাও বিচ্ছেদ নাই;—পাতায় পাতায়, ডালে ডালে, ফলে ফলে, ফুলে ফুলে ঠাসা। আকাশের বাতাস, আকাশের জল এবং সেখানকার যে চক্ৰবর্তী তার রশ্মি পর্যন্ত সেই গহন বনের বনস্পতি আর তরু-লতাদের স্নদৃঢ় মিলন ভাঙিয়া প্রবেশের পথ পায় না।

সেই বনের মাঝে এক মন্দির। সে যে কতকালের তার ঠিক নাই! সে মন্দিরে কেহ থাকিত না, রাজ্যে সেখানে দেবতার

আসিতেন। শুনা যায়, সেই সময়ে—সেই যৌর রাজ্যে অন্ধকার বনের মধ্যে জনপ্রাণী সঙ্গে না লইয়া একেলা কেহ যদি মন্দির সম্মুখে উপস্থিত হয়, এবং মর্ম্মর সোপানে নতজানু হইয়া দেবতার আরাধনা করে ও দেবতার উদ্দেশে বুক চিরিয়া রক্ত দেয় তাগ হইলে দেবতার কাছে সে যে প্রার্থনাই জানায় তাহা গ্রাহ হয়!

পুরুষ ও রমণী বহবার এই মন্দিরে গিয়াছে, বহবার দেবতার কাছে দুজনে দুজনার মঙ্গল প্রার্থনা করিয়াছে কিন্তু দুই জনের মধ্যে কেহ কখন একা সেখানে যায় না। এক পূর্ণিমার রাত্রে পুরুষটিকে সঙ্গে না লইয়া রমণী একেলা মন্দির উদ্দেশে ঘরের বাহির হইয়া গেল! বনের বাহির তখন জ্যোৎস্নার প্লাবনে ভাসিয়া বাইতেছে, জলহুল আকাশ, শুভ্রতার ভরিয়া গিয়াছে;—আকাশে নীলিমা নাই, সমুদ্রেও নীলিমা নাই! সব আলোময়, কেবল বনের ভিতর ঘোর অন্ধকার—সেখানে জ্যোৎস্না নাই! আলো নাই!

রমণী সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে পথ চলিয়া মন্দির-সোপানে আসিয়া বসিল। ভক্তিভরে দেবতার নাম জপ করিতে লাগিল,

কিন্তু অনেককণ পর্যন্ত কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। তখন সে একথণ্ড পাথর লইয়া মর্ম্মহলে আঘাত করিল;—ধীরে ধীরে বিন্দু বিন্দু রক্ত বুক বাহিয়া মন্দির সোপানে পড়িল। অমনি শব্দ উঠিল—“কি চাও?”

রমণী বলিল—“এক পুরুষ আছেন, তিনি আমার কাছে সব চেয়ে প্রিয়, তাঁকে আপনি বর দিন।”

—“কি বর চাও?”

—“তা তো জানিনা প্রভু! যাতে তাঁর সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল হয় সেই বর দিন।”

—“তথাস্তু!”

বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা আজ সফল হইল। রমণী তখনই উঠিয়া দাঁড়াইল। বর লাভ করিয়া আনন্দে তাহার শরীর পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। পুরুষটিকে সেই সংবাদ দিবার জন্ত সে অধীর হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে না চলিয়া মনের উৎকণ্ঠায় দৌড়িতে লাগিল। স্থির বন দ্রুতপাদক্ষেপে কাঁপিয়া উঠিল, স্তম্ভতা ভঙ্গ করিয়া শুষ্কপত্র হইতে কাগার মত মর্ম্মর ধ্বনি উঠিল। অন্ধকারের মধ্যে সেই শব্দ শুনিয়া রমণীর প্রাণ চকিত ও ভীত হইয়া উঠিতে লাগিল।

শীঘ্রই সে বনের বাহির হইয়া আসিল। সে স্থান অন্ধকার নয়, সেখানে তখন বপস্কোর বাতাস বহিতেছে, পুষ্পগন্ধে দিক ভরিয়া আছে; দূরে সমুদ্রতীরের বালুকা জ্যোৎস্না-আলোকে আকাশের নক্ষত্রের মত জ্বলিতেছে! সমুদ্রতরঙ্গ চন্দ্রালোকে নাচিতেছে! আকাশে, বাতাসে, জলে স্থলে আনন্দ রাগিণী বাজিয়া উঠিয়াছে।

রমণী সমুদ্রের দিকে ছুটিয়া বাইতে বাইতে

হঠাৎ ধমকিয়া দাঁড়াইল। অদূরে একখানি তরণী সমুদ্রের বুকে দিবা ভাসিয়া যাইতেছে, কোথাও আটক নাই, বাধা নাই; সমুদ্র-তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে! রমণী ভাবিল—“এমন রাতে এমন সময় দেশ ছাড়িয়া কে যার? কে ঐ তরণীর দাঁড় ধরিয়া দাঁড়াইয়া?” অস্পষ্ট আলোকে তাহাকে চেনা যাইতেছিল না, তাহার মুখ ভালো করিয়া দেখাও যাইতেছিল না, কিন্তু রমণী অল্পক্ষণের মধ্যেই বুঝিতে পারিল সে কে! সে মূর্তি যে তাহার হৃদয়পটে আঁকা—সে যে চিরপরিচিত! তরী ক্রমেই দূর হইতে দূরে যাইতে লাগিল, ক্রমেই সব অস্পষ্ট হইয়া আসিল। এমন সময় সে কি দেখিল?—এ কি? এক পরমাত্মনরী বালিকা—তরণীর হাল ধরিয়া বসিয়া আছে;—তাহার সুন্দর কচিমুখে জ্যোৎস্নার শুভ্র আলো!

রমণীর প্রাণ উতলা হইয়া উঠিল। সে পাগলিনীর মতো ছুটিয়া সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে গেল—নৌকা আটক করিবে! কিন্তু সমুখে সমুদ্রতরঙ্গ যে দুর্গপ্রাচীরের মতো ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে! তাহা ভেদ করিয়া যাওয়া অসম্ভব। তবে সে কি করিবে? নিরুপায় হইয়া কাঁদিতে লাগিল। সমুদ্রের দিকে আকুলভাবে বাহুটি প্রসারিত করিয়া শুধু বলিতে লাগিল—এস ফিরে এস, বধু, ফিরে এস!

রমণী জলে নামিয়া পড়িয়াছে, তরঙ্গ-প্রাচীর ভেদ করিয়া সমুখে অগ্রসর হইবার জন্ত যুঝিতেছে এমন সময় তাহার কানের পাশে কে যেন বলিল—“এ কি করছিস?”

বালিকা উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

বলিল—“আমি যে এইনাথ তাঁর জন্তে বৃকের  
রক্ত দিয়ে দেবতার কাছ থেকে বর ভিক্ষা  
করে এনেছি।”  
কানের পাশে আবার কে বলিল—  
“বেশ তো ! বর তো সে পেয়েছে !”  
—“কী বর পেয়েছেন ?”  
—“তার সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল ;—তোর সহিত  
তার অনন্ত বিচ্ছেদ !”  
রমণী শুভিত হইয়া গেল !

তরণী তখন অগাধ সমুদ্রের মধ্যে কোথায়  
নিরুদ্দেশ হইয়া গেছে !  
আবার শব্দ উঠিল—“কেমন, তুই তো  
সুখী ?”  
রমণী ধীরে ধীরে কহিল—“হাঁ, সুখী !”  
চারিদিক তখন স্তব্ধ হইয়া গেল, আকাশে  
বাতাসে করুণ রাগিণী বাজিয়া উঠিল।  
রমণীর চরণ ঘেরিয়া সমুদ্রের চঞ্চল জল  
ছল্ ছল্ করিয়া কাঁদিয়া ফিরিতে লাগিল !  
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ।

## পোষ্যপুত্র । (ধারাবাহিক উপন্যাস)

( গত ১৩১৬ সালের বৈশাখ হইতে আরম্ভ )

( ২৩ )

শান্তির বিবাহের মাসখানেক পরে স্ত্রীকে  
তাহার বাপের বাড়ি পাঠাইয়া যোগেন্দ্র  
মাতুরায় ফিরিয়া আসিল। এখানে আসিয়া  
সংবাদ লইয়া জানিল নিঃ রায়ও ফিরিয়া-  
ছেন। তিনি এবার আসিয়া অবধি  
বড় একটা কাজকর্ম দেখেন না, একজন  
ম্যানেজার রাখা হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে তাহাকে  
বুঝাইয়া শিখাইয়া দিতে অফিসে যাইতে হয়  
তা ভিন্ন বাকি সময়টা নিজের সেই নির্জন  
বাসাটিতেই থাকেন।

যোগেন্দ্রের চার্ক লইতে তখনো একদিন  
দেরি ছিল। সে তৎক্ষণাৎ জুতা ও উড়ানি পরিয়া  
বাহির হইয়া গেল। সম্মুখেই মালীটা কুল-  
গাছগুলায় ঝরি করিয়া জল দিতেছিল তাহাকে  
জিজ্ঞাসা করিল “মাছেব বাড়ি আছেন ?”  
উত্তর পাইল বাবু ঘরেই আছেন।” যোগেন্দ্র  
সম্মুখের হলে কাহাকেও না দেখিয়া  
একেবারে গৃহস্থামীর শয়নকক্ষে প্রবেশ

করিল। সে ঘরে প্রথম সন্ধ্যাতেই একটা  
অমৃজ্জল প্রদীপ জ্বালাইয়া নেনের উপর  
আসন পাড়িয়া বসিয়া নীরদকুমার সম্মুখে  
এক কাঠের ছোট চৌকির উপর থেরো  
বাধান এক পুঁথি খুলিয়া নিবিষ্টচিত্তে পাঠ  
করিতেছিল, যোগেন্দ্রের সশব্দ প্রবেশও  
জানিতে পারিল না।

যোগেন্দ্র একবার ঘরখানার চারিদিকে  
আশ্চর্য্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, সে ঘরখানা  
প্রতিনাবিজিত চণ্ডিনগরের নতন গাঁ গাঁ  
করিতেছে। পরে গৃহস্থামীর নিকটে গিয়া  
বলিয়া উঠিল “জিনিপত্রগুলো সব গেল  
কোথায় ? আলোটার এমন দশাই বা কেন ?

সম্বোধিত ব্যক্তি একটু বিষয়ের সহিত মুখ  
তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি দশা ?”

“চরম দশা আর কি, ল্যাম্পটা বুঝি  
চাকররা ভেঙ্গে ফেলেছে ? বেটাদের জালায়  
কিছু তো টিক্তে পারে না। তা বাহোক

এলে কবে?” নীরদ উত্তর করিল “মিথ্যে চাকরদের গাল দিচ্চো কেন, তারা ল্যাম্পটা, ভাঙ্গেনি; রাজার দেশের আমদানি তাই একে খাতির করে তুলে রেখেছি। কি জানি কোন দিন কি জুটি পেয়ে চটে ওঠে। তুমি এলে কবে?”

“আমি আজ এসেছি। বাঃ আমার প্রশ্রুতার উত্তরই দেওয়া হলো না! কোথায় যাওয়া হয়েছিল বলো তো?”

নীরদ পুনশ্চ আলোর দিকে ঝুঁকিয়া পৃথিবী উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া পাতাখানা উন্টাইয়া কহিল “রামনাদ।”

“কি জ্ঞাচ্ছে?” নীরদ হাসিল “পুলিষের মতন জুলুম আরম্ভ করলে যে! দোহাই দারোগা সাহেব! তোমার সোনার ‘দোত’ কলম হোক; গরীবকে আর অনর্থক পীড়ন করোনা। তুমি বিলক্ষণ জানো সেখানে কাজের জ্ঞাত আমার মধ্যে মধ্যে যেতে হয়।”

যোগেন্দ্র এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিয়া বিরক্তভাবে বলিল “একটা খাট বা কেদারা কিছুই নাই, বস। যায কোথা!”

নীরদকুমার তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল “কেন মেজেতে ত বিছানা পাতা রয়েছে বসো না!”

যোগেন্দ্র বসিলনা, দাঁড়াইয়াই বলিল “এটা একেবারেই অনভ্যাস হয়ে পড়েছে। নীচু হওয়া পোষায় না; চলো অস্ত্র ঘরে।”

নীরদকুমার জেদ করিয়া বলিল “হুদিন কেরানিগিরি করে চির কালের অভ্যাস একেবারে জয়ের মতন ফুরিয়ে গেল, ওগো মশায়! গাঙ্গুলির ছেলে বাঙ্গালা চালই ভাল। মা রিত্রীর কোলে বসে দেখ দেখি কতো আরাম পাও।”

“ইস্ একমাসে একেবারে সত্যানন্দ হয়ে উঠেছে। যে’ তুমি যা করবে তাই বাড়াবাড়ি।”

নীরদ না হাসিয়া গভীর ভাবে তামাসাটা গায়ে লইয়া বলিল “আশীর্বাদ করো তাই যেন হতে পারি।”

অগত্যা ই যোগেন্দ্রকে তাহার বিপুল দেহ-ভার ভূমিতেই গ্রস্ত করিতে হইল। আজ তাহার অনেকগুলো বগড়া জমা করা আছে তাহা লইয়া তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণ শ্লেষের শরবর্ষণে তাহাকে ক্ষত বিক্ষত করিয়া তুলিতে সে দৃঢ়সংকল্প,—তাই আর অস্ত্র তর্ক তুলিল না। নহিলে তর্ক করিতে সে কম মজবুৎ নহে। আসন গ্রহণ করিয়া বলিল “পিসে মশায়ের কাছে আমার মুখ দেখানো ভার হয়েছিল তুমি আমায় কি অপ্রতিভটাই না করলে! তোমার ব্যবহারে আমি আশ্চর্য্য হয়েছি।” ইচ্ছা করিয়াই যোগেন্দ্র কথাগুলো যথাসাধ্য কড়া করিয়া বলিল। কিন্তু শ্রোতা তাহাতে উত্তেজিত হইল না, ঈষৎমাত্র চঞ্চলভাবে জিজ্ঞাসা করিল “আমার ব্যবহারে! কেন?”

“কেন? সেদিন তুমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে কিরকম অভদ্রের মতন হঠাৎ চলে এলে! তার পর সহসা একেবারে নিক্রোশ! যেন কোন দাগী আসামী পুলিশের ভয়ে লুকিয়ে ফিরচে—এমনি ধরণটা। তাঁর পরিবার বর্গের সঙ্গে খুব আলাপ পরিচয় অথচ তাঁর সঙ্গে দেখাটি পর্য্যন্ত নয়, এর মানে কি?”

নীরদকুমার কোন উত্তর প্রদান করিল না। মুখটা একটু নীচু করিয়া নীরবে পৃথিবী

খোলা পাতাখানা দেখিতে লাগিল। প্রদীপ ছায়ার মুখখানা স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া যোগেন্দ্র পুনশ্চ কহিল, “ভীর কাছে আমি তোমার কতো স্নখ্যাতিই করেছিলাম আর তুমি কি অদ্ভুত ভাবেই প্রকাশ হলে!

ধিকারের সঙ্গে হতাশার সুরটুকু অত্যন্ত করুণ হইয়া আসিল। নীরদ মাথা তুলিয়া সবেগে বলিয়া উঠিল “আমিতো তোমার কাছে সার্টিকিফিকেট চাইনি, বাজে খরচটা কেনই বা করতে গিয়েছিলে? যাকে নিজেই ভাল করে চেননি অপরকে তার সম্বন্ধে কি বোঝাতে চাও?”

যোগেন্দ্র এ প্রতিবাদে হটিল না! তবে তাহার উদ্বেজনায় অবসাদ আসিয়া গিয়াছিল, মনের হঃখ আর চাপিতে পারিতেছিলনা! সবিসাদে বলিয়া উঠিল “হায় হায় আমার কি প্ল্যানটাই মাটি করলে! আহা ভবিষ্যতের কি ছবিখানাই বসে বসে এঁকে ছিলুম।’

নীরদকুমার জোর করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল—“Trust no future however pleasant.”

সে হাসিটা মোটেই স্বাভাবিক নয় তাহা বুঝিতে স্থূলবুদ্ধি যোগেন্দ্রেরও বেশি বিলম্ব হইল না। সে কোন এক অজ্ঞাত ব্যাখ্যায় বন্ধুকে ব্যথিত বুঝিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল।

নীরদ প্রফুল্লতা দেখাইবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। যোগেন্দ্র জী পত্রকে রাখিয়া আসিয়াছে শুনিয়া বলিল “তবেই তোমার চাকরীটি গেছে, কদিন তুমি তিষ্ঠেবে?”

“ইস্ তা যেন পারিনা! ও পুঁথিখানা কিসের হে! মাণিকপীরের গান, না মনসা পুরাণ?”

নীরদকুমার অমুজ্জল প্রদীপটা উজ্জল করিয়া দিয়া হাসিয়া পুঁথিখানা তুলিয়া লগাটে স্পর্শ করাইল তার পর সমস্তমে উত্তর করিল “বেদান্ত দর্শন।”

“সর্বনাশ! তবেই আমার সেরেছ!”

নীরদ ঈষৎ বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল “বেদান্ত দর্শনের সঙ্গে সর্বনাশের সঙ্গে যোগ কি দেখলে?”

“খুব কাছাকাছি। কেন ভাই তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি যে এমনি করেই তাড়াবে?”

“তাড়া যদি ইচ্ছা করে খাও, মেজন্তে আমি দায়ী নই, রজ্জুতে সর্প ভ্রম করে একেবারেই আঁৎকে উঠে। রসগোল্লাটাকে খোরাক করে না তুলে ছুটি ছুটি ভাত যদি পাতে নাও, তাহলে মুখটাও থাকে ভাল, স্বাস্থ্যের পক্ষেও সুবিধে হয়! রসলাপটা না হয় একটু কমই হোলো,—ও কি হে আমার মুখের দিকে অমন করে চেয়ে রইলে যে? আমার কোনরকম ভয়ানক দেখাচ্ছে নাকি?”

উখলিত বিষয় দমন না করিয়া স্তম্ভিত যোগেন্দ্র সবিসাদে বলিয়া উঠিল “এ কি ক্রী হয়ে গ্যাছে! চুলগুলোরই বা এমন দশা কেন, জটা বানাবে নাকি? “নীরদ সকৌতুকে হাসিয়া কহিল “না মে রকম মংলব এখনও হয় নি। মিলিটারী ফ্যাসানে চুল না ছেঁটে চিরকালে প্রথা—”

যোগেন্দ্রের ক্রমেই ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটতেছিল, সে বাধা দিয়া চৌক্যের কারিয়া উঠিল “গোলাম যাক্ তোমার প্রথা! এ আবার তোমার নতুন ঢং? তোমার কি আবার সেই সত্যগো

আনবার চেটা না কি? হঠাৎ এতো বড় দার্শনিক কি করে হলে?”

“চেটা করা তো উচিত” বলিয়া তর্কটাকে পাকাইয়া না তুলিয়া নীরদ হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া বলিল “চলো একটু বাইরে গিয়ে বসা যাক। এ ঘরটা আজ তোমার ঠিক সইছে না।”

বাইতে বাইতে যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল “বিছাপাশ্রয় সব গেল কোথায়?” ভূমে একটা গালিচা পাড়া ছিল, তাহা দেখাইয়া নীরদ বলিল “ঐ যে।” প্রশ্ন হইল “ঐতে শোও?” মুহূর্ত্তের সহিত যোগেন্দ্র ঘাড় নাড়িল “হাঁ”।

অনেক রাত্রে যোগেন্দ্র বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। বিদায় অভিবাদন জানাইতে গেলে, নীরদ ব্যস্ত হইয়া বাধা দিল ‘আঃ ওসব কার্যদাগুলো ছাড়ো’।

“বলো কি হে, ও যে তোমারি আদর্শ”।

“আবার আমিই প্রত্যাহার করছি”।

যোগেন্দ্র যে বাড়ি হইতে আহাির করিয়া আইসে নাই তাহা সে এখানের সমস্ত উলোট পালোটের মধ্যে পড়িয়া একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল নীরদও পূর্বের মত নিজে হইতেই নিমন্ত্রণ করিল না, বরং সে বিদায় চাহিবামাত্রই উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “রাত হয়ে গ্যাছে, এসো তবে।”

রাততো পূর্বের কতদিন হইয়াছে! যোগেন্দ্র বাড়ির টানে ছুটিতে চাহিলে তখন সেতো তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া দিত! আজ যোগেন্দ্রের গর্বে আহত হইয়া যোগেন্দ্র তাই দ্বিধাক্রান্ত না করিয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল।

বাড়ি গিয়া খাবার চাহিতেই পাচক ব্রাহ্মণ

কুণ্ঠিতভাবে জানাইল; পূর্বের ম্যানেজার সাহেবের ‘বাসায় গিয়া কখনো না খাইয়া ফিরেন নাই বলিয়া আজও সে রাধে নাই। যোগেন্দ্র চটিয়া উঠিয়া তাহাকে তিরস্কার করিল, তারপর খুব তাগিদ দিয়া শীঘ্র শীঘ্র লুচি ভাজাইয়া লইয়া আহািরে বলিল। পৃথিবীর মধ্যে এই প্রধান জিনিষটাকে সে মনের কোন লাভ লোকসানের অংশভাগী করিতে চাহে না, সেটা নিয়ম মতন পাওয়া চাই-ই।

পরদিন প্রভাত্যে স্নান করিয়া গরদের ধুতি চাদর পরিয়া শয়ন গৃহেরি একটি পাশে কবলের আসনে বসিয়া নীরদকুমার আত্মিক সারিয়া শঙ্করভাষ্য লইয়া বসিয়া একটা জটিল সূত্রের মীমাংসা খুঁজিয়া হতাশাস হইবার উপক্রম করিয়াছে, এমন সময় ভূতোর নিবেদ অগ্রাহ্য করিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে যোগেন্দ্র সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল “কি হে, যা বলেছি তাই! এরি মধ্যে আমার প্রবেশ নিবেদ?” নীরদ জটিল সমস্তা অমীমাংসাতেই পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া বলিল “শোন যোগেন! সবারি একটা অন্তঃপুর বলে জিনিষ আছে তো? এসো ওঘরে যাই তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে।”

“কেন এঘরে কি ‘অহিন্দু’র স্থান নাই? ঘরটা শুদ্ধ অপবিত্র হয়ে যাবে?” নীরদ অপ্রতিভ হইল না, বরং হাসিয়া উত্তর করিল “মিথ্যা কি, তোমার পায়ে জুতা রয়েছে, তাছাড়া তোমার তো এখানে বসবারও সুবিধা নাই! ‘সুবরাহ্ম’কে তো উচ্চাসন দিতে হবে।”

হুজনে নীরদের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল। সে ঘরে সে সোফা কেদারা কয়খানা আর নাই তাহার পরিবর্তে সতরঞ্চ ও ছাপ-ওয়ালা জাক্জিম পাতা তক্তোপোষ বিরাজ করিতেছে। লিথিবার ছোট টেবিলটা একধারে দাঁড় করানো রহিয়াছে তাহার উপর পিতলের ফুলদানীটার কতোদিনকার ফুলগুচ্ছটি শুখাইয়া গিয়াছে, বদলানো হয় নাই, টেবিল হারমোনিয়মটার কোনরকম সাড়াশব্দই পাওয়া গেল না। যোগেন্দ্র চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া অবাক হইয়া বন্ধুর মুখের দিকে চাহিল। সে রক্ত জানলাটা খুলিতে খুলিতে আপনিই বলিল “সেগুলো নিলেম করে দিয়েছি”।

“কারণ? সেগুলো তো কই ভাঙ্গেনি?”

“কারণ, সেগুলো ‘অনার’ পক্ষে অনাবশ্যক”। “যোগেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া উঠিল। “সেগুলো অনাবশ্যক আর যতো আবশ্যকীয় হলো তোমার এই জঘন্ত তক্তাপোষ?”

“না এও খুব আবশ্যকীয় নয় তবে কি জানো এরা হলো পোষ্যের সামিল; তাঁরা হচ্ছেন নিমন্ত্রিত। তাঁদের খাতির করতে করতে গরীবের প্রাণ অস্থির হয়ে ওঠে, এরা একপাশে পড়ে থাকে মাত্র মেরামতের খরচা লাগায় না। আর কি জানো,—যে ছিল সেই থাক। নুতনকে আবার ভাস্কর পণ্ডিতের মতন লুটিয়ে দিবার জন্ত ডেকে এনে কি হবে? যোগেন্দ্রের তর্ক অনাবশ্যক হলেও শুনুতে পারি বিশ্বনাথের তর্ক তাবলে সহ্য হবে না।”

যোগেন্দ্র অনাবশ্যক তর্ক তুলিল না। নীরদ তাহাকে নিজের বক্তব্য বলিতে লাগিল। রামনাদে একদিন সহসা একজন সাধুর সহিত

তাহার সাক্ষাৎ ঘটে। বরাবরই তাহার সাধু সন্ন্যাসীর প্রতি একটু মনের টান ছিল, কিন্তু ইদানীং বিদেশী চালে চলিতে চলিতে সেটা ক্রমেই কমিয়া আসিয়াছিল, তাই পরমানন্দ স্বামীর সহিত প্রথম যে কথাবার্তা আরম্ভ হয় তাহাতে সে হিন্দু শাস্ত্রকে অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া প্রচারকগণের উপর ক্ষুদ্র তীব্র ভাষায় মন্তব্য প্রকাশ করে। তাহাতে সন্ন্যাসী স্মিতগষ্ঠীর মুখে অহুত্তেজিত কর্তে এমন কতোকগুলি কথা বলিলেন যে একমুহূর্তেই অবিশ্বাসীর মস্তক তাহার পদতলে লুপ্তিত হইয়া পড়িল। নীরদ তখন ঠিক প্রকৃতিস্ত ছিল না! সে তখন বিশ্বসংসারের সমস্ত সহজ পথ ছাড়িয়া এমন কোন একটা রাস্তা খুজিয়া বেড়াইতে-ছিল যাহা ধরিয়! গেলে এখানকার বাতাসটুকু পর্যন্ত আলোকটুকু পর্যন্ত তাহার কাছে না পৌছিতে পারে। অতীত বর্তমানের সহিত ভবিষ্যৎকে পৃথক করিয়া ফেলিবার জন্ত সে তখন তাহাদের কাণ্ড পর্যন্ত মূল পর্যন্ত কাটিয়া তুলিতে একখানা তীক্ষ্ণ অস্ত্রের সন্ধান করিতেছিল, সহসা এই সাক্ষাৎ তাহার নিকট ঈশ্বরের প্রেরণা বলিয়া বোধ লইল। সে নিজে একদিনেই সমর্পণ করিল। সে পথহার! পথ চাহে, তাহাব কৰ্ম্মবন্ধন ছিন্নপ্রায়, তাহার কৰ্ম্ম চাই।

যোগেন্দ্র এই পর্যন্ত যথেষ্ট মনোযোগের সহিত শুনিয়া অসহিস্কৃতাবে বাধা দিল “তাই তিনি দয়া করে এই সহজ পথখানি দেখিয়ে দিলেন! বড় দয়া—বেটা তও!” নীরদ গর্জিয়া উঠিল “চুপ্ কাকে কি বলতে আসে তা জানো! তাঁর সমালোচনা তুমি করোনা!” তেমনি তীব্রদৃষ্টি যোগেন্দ্র সে চোখে পূর্ণ

কখনও দেখে নাই, সে লজ্জিত ও দীর্ঘ তীত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। নীরদ বলিতে লাগিল “তিনি একজন কর্মযোগী। হিন্দুধর্ম প্রচার, ও তাহার পরিপোষণ ইহার জীবনের মুখ্য কার্য্য। স্বদেশানুসারে সেই উন্নত হৃদয় পরিপূর্ণ। তিনি তাহাকে তাহার সাধ্যানুরূপ একটি সামান্য কার্য্য লইতে বলিয়াছেন, এবং নিজেও সে তাঁহার একজন পণ্ডিত শিষ্যের নিকট শাস্ত্রাধ্যয়ন করিতেছে। তিনি বলিয়াছেন এখন তাহাকে এই পথেই চলিতে হইবে, তারপর যথাসময়ে তিনি তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া দিবেন, সে ভার এখন হইতে তাঁহারি প্রতি অর্পিত রহিল। এখন সে আত্মচিন্তা ভুলিয়া কার্য্য করুক, জীবনে উদ্দেশ্য বোধ হোক! মহুয়ের জীবন উদ্দেশ্যহীন হইতে পারে না, কর্ম্মময় জগতে কর্ম্ম ফুরাইবার নয়। যেখানে সহজ চক্ষে নিজের জন্ত কর্ম্ম নাই, সেখানে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলে উচ্চতর কর্ম্ম সজ্জিত হইয়া রহিয়াছে।”

বলিতে বলিতে কল্লনার দ্বার খুলিয়া

ভবিষ্যৎ কর্ম্মক্ষেত্রে যে শাস্ত্র পবিত্র অথচ উত্তমপূর্ণ চিত্রখানা বস্ত্রার মানসপটে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল তাহাতে তাহার কণ্ঠকে উৎসাহ-কম্পিত ও নেত্রে এক অপূর্ণ দীপ্তি প্রদান করিল। নীরদ আবার বলিতে লাগিল “যোগেন! বন্ধু বলিতে এখন একমাত্র তুমিই আমার বন্ধু। তুমি আমার এ পথে চলিতে একটু সাহায্য করিও, প্রথমে যদি ঠিক মনের মতন নাও বোধহয় আমার প্রতি ভালবাসার তাহাও সহ্য করিও, সিংহদ্বারের লৌহ কবাট দেখিয়া হতাশাসে পিছন ফিরিও না।”

যোগেন্দ্র এই নূতন ভাবোন্মাদনার কোন তাৎপর্য্য না বুঝিয়া সন্ধিয়াই কে জানে কেমন যেন একটা অজ্ঞাতপূর্ব্ব পুলকের সহিত মাথা হেলাইয়া স্বীকার করিয়া গেল। কিছুক্ষণ কেহ কোন কথা কহিয়া হৃদয়ের ভিতরকার অব্যক্ত ভাবটিকে ব্যক্ত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিল না। যোগেনও বুঝিয়াছিল এমন কতকগুলি জিনিস আছে যাহাকে ভাষাপ্রদান করিতে গেলে তাহাধের অবমাননা করিতে যাওয়া হয়।

## চিত্র-ব্যাখ্যা।

শক্তিময়ীর স্বপ্ন। শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি।

শক্তিময়ী, শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত ফুলের মালা উপাখ্যানের নায়িকা।

বালিকা নিরুপমা ও শক্তিময়ী দুজনই রাজকুমার গণেশদেবকে ভালবাসিত, বালক গণেশদেব কিন্তু শক্তিময়ীকেই পরোক্ষপে মনোনীত করিয়া একদিন খেলার সময় তাহাকে ফুলের মালা পরাইয়া দেন। বাস্তব জীবনে ঘটনাক্রমে অশ্রুপূর্ণ দাঁড়াইল,—নিরুপমা হইল রাজরাণী, আর পরিত্যক্তা শক্তিময়ী হইলেন, বজ্রের মহামহৌরসী সুলতানা। ইহার পর গণেশদেব এক সময় বিজোহাপুরাধে সুলতান কর্তৃক কারাবদ্ধ হন। সুলতানা

তখন তাঁহার স্থলে নিজে বন্দী হইয়া তাহাকে মুক্তিপ্রদান করেন। কারাগারে শুইয়া তন্ম্যাবেশে শক্তি স্বপ্ন দেখিতেছেন—

তিনিও তাঁহার বালাসখা উভয়ে নৌকায় ভাসিয়া চলিয়াছেন,—রাজকুমার শক্তিকে ফুলমালা পরাইয়া বাঁশরীতে গাহিতেছেন—

আমি কি চাহি—

সে আমার আমি তার  
আমার কি নাহি ?

সকলই বালাকালের মত, সুন্দর জ্যোৎস্না, ফুলের গন্ধ, দক্ষিণ বাতাস, কোকিল পাখিয়ার মধুর সঙ্গীত, আর তাহার মধ্যে রাজকুমারের বাঁশরীর প্রাণমনোহারী আনন্দ তান।

এই আনন্দ রজনীতে তাঁহারা দুইটি প্রাণী  
এক আত্মা হইয়া সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর  
বন্ধন, দেহের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া অসীম  
আনন্দ রাজ্যে ভাসিয়া চলিয়াছেন ।

এই ভাব স্বপ্নচিত্রে চিত্রকর সুন্দররূপে  
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন ।

যমুনা পুলিনে । শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র  
নাথ চট্টোপাধ্যায় অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি ।  
এই চিত্রের ব্যাখ্যা অনাবশ্যক ।

“ভনিয়া শ্রামের বাশী, মন হইল উদাসী”  
আমাদের দেশের প্রচলিত এই গানটিকেই  
কবি তাঁহার চিত্রে মূর্তি প্রদান করিয়াছেন ।

## সাময়িক প্রসঙ্গ ।

লেডি মিণ্টোর বিদায় সম্মান । লর্ড  
মিণ্টোর পাঁচ বৎসরকাল পূর্ণ হইয়া গেল,—তিনি  
সম্রাট আমাদের দেশ হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

লর্ড মিণ্টোর রাজত্বকালে দেশে নানারূপ অশ্রীভিকর  
ও হৃদয়বিদায়ক ঘটনা ঘটয়াছে তথাপি তিনি যে  
অন্তর হইতে দেশের কল্যাণ কামনা করিয়াছেন ইহা



লেডি মিণ্টো ।

কেহই অস্বীকার করিবেন না । লেডি মিণ্টোও করিতে ক্রটি করেন নাই । আজকাল ইঙ্গ মহিলা-  
নানা কার্যে আমাদের প্রতি তাঁহার সহায়ভূতি প্রদর্শন গণের ভারতমহিলাগণের সহিত সখ্যস্থাপনে

একটা প্রয়াস দেখিতে পাওয়া যায়। মিশ মেরি কার্পেটারই প্রথম এই উদ্দেশ্যে National Indian Association নামক একটি সমিতি স্থাপন করেন। কলিকাতায় ইহার যে মহিলা শাখাসমিতি আছে লেডি মিটো তাহার একজন মেম্বর ছিলেন। এবং আমাদের দেশের লাটপত্নীগণের মধ্যে তিনিই সর্ব-প্রথম এদেশের মহিলাদিগকে তাঁহার প্রাসাদে নিমন্ত্রণ করিয়া সমাদৃত করিছেন। নিমন্ত্রিতাগণ তাঁহার সৌভাগ্যপূর্ণ সরল আতিথ্যে প্রকৃতই মুগ্ধ হইতেন। ২২শে মার্চ মঙ্গলবার এখানকার ইংরাজ এবং বঙ্গ মহিলাগণ কৃতজ্ঞতানিদর্শন স্বরূপ লেডি মিটোকে বিদায়ের পূর্বে একটি শ্রীতি উপহার প্রদান করিয়াছেন। উক্ত অপরাহ্নে আমাদের ছোটলাট পত্নী লেডি বেকারের সহিত প্রায় আড়াই শত শিক্ষিতা ও উচ্চ পদস্থা মহিলা লেডি মিটোর প্রাসাদে উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে সকল জাতি ও সকল শ্রেণীর মহিলাই ছিলেন। লেডি বেকার তাঁহাদের ও অপরাপর অমুপস্থিত মহিলাগণের প্রতিনিধিস্বরূপ হইয়া উপহার প্রদান করেন। উপহারটি একটি হীরক খচিত পদ্মাকৃতি ব্রোচ। প্রদান কালে লেডি বেকার বলেন—

“আপনি ভারতভাগের পূর্বে কলিকাতার ও বঙ্গের মহিলাগণ আপনার নিকট তাঁহাদের অন্তরের শ্রীতি ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য একান্ত উৎসুক। ভারতে স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রীলোকের চিকিৎসার জন্য আপনি যে নিঃস্বার্থ চেষ্টা করিয়াছেন এবং বঙ্গের মহিলাগণের সহিত আপনি যেরূপ আলাপ ও ব্যবহার করিয়াছেন তাহার জন্য আমরা সকলেই আপনার নিকট কৃতজ্ঞ। সেই কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ আজিকার এই ক্ষুদ্র উপহার গ্রহণ করিয়া আমাদের পক্ষে কৃতার্থ করুন।” উত্তরে লেডি মিটো বলেন—আমাদের শত্রুই ভারত-ভাগ করিতে হইবে বলিয়া আমরা দুঃখিত। কারণ আমি এদেশ ও দেশবাসীকে অন্তরের সহিত ভালবাসি। আমার প্রত্যেক মঙ্গল কর্ণে আমি আপনাদের নিকট যে সহায়ত ও সহায়তা লাভ করিয়াছি তাহারই ফলে আমার সকল কর্ম সফল হইয়াছে। আপনাদের

এই সুন্দর বহুমূল্য শ্রীতি উপহারের জন্য আমি আপনাদের প্রত্যেককে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। আপনাদের বন্ধুত্ব ও শ্রীতির এই নিদর্শনটি আমি চিরদিন সযত্নে রক্ষা করিব। পদ্মাকৃতি অলঙ্কার সর্বদা আমার এই প্রিয় ও পরিচিত দেশটিকে স্মরণ করাইয়া দিবে। আশা করি আপনারা বিমুগ্ধ হইবেন না যে আমি আপনাদের মধ্যে আর কালান্তিপাত না করিলেও, ভারতের মঙ্গল ব্যাপারে আমার আগ্রহ অক্ষুণ্ণ থাকিবে এবং আপনাদের সুখ সমৃদ্ধির জন্য আমি সর্বদাই অন্তরের সহিত প্রার্থনা করিব।” আশা করি আমাদের নূতন লাটপত্নী লেডি মিটোর দ্বারা দেশের রমণীগণের হৃদয় অধিকারে সমর্থ হইবেন।

সঃ

## বঙ্গবিভাগ ও তত্ত্বজ্ঞ ব্যয়।

গবর্ণমেন্টকে বঙ্গবিভাগের জন্য করণ ব্যয় করিতে হইতেছে মাননীয় শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের প্রেরণ ফলে তাহার একটি তালিকা সাধারণে জানিতে পারিয়াছেন। আমরা সেই তালিকাটি নিয়ে উক্ত করিলাম।

বঙ্গদেশের আয় ও ব্যয়।		ভারতগবর্ণমেন্টের
সাহায্যসহ—	আয়	ব্যয়
১৯০৬-৭	৫০২,৫৭০,৮২	৫২২,৩৪৪,৩৭
১৯০৭-৮	৪২১,৫১৭,২৪	৫৪৪,০৮৭,১৮
১৯০৮-৯	৫৫৯,০৩,০০৬	৫৭২,৩৩৩,৭৭
১৯০৯-১০	৫৭৭,৪৩০,০০	৫৪৮,৪৯০,০০

পূর্ববঙ্গের আয় ও ব্যয়।		ভারতগবর্ণমেন্টের
সাহায্যসহ—	আয়	ব্যয়
১৯০৬-৭	২৩৫,৮৮০,০০	২৩৫,৮৮১,৪০
১৯০৭-৮	১৪৪,১৯০,৭৮	২৭০,১৫৭,৬০
১৯০৮-৯	২৭২,৮৮৪,৯১	২৯৫,৪৬১,৭৮
১৯০৯-১০	৩০২,৮৭০,০০	২৯৭,৩৮০,০০

বঙ্গবিভাগের পূর্বে অথবা বঙ্গের আয় পাঁচকোটি অষ্টাদশ লক্ষ ছিল এবং ব্যয় পাঁচকোটি একত্রিশ লক্ষ ছিল। এইক্ষেণে বিভাগ হওয়াতে আয় সমানই আছে কিন্তু ব্যয় দ্বিগুণেরও বেশী হইয়াছে।

ভারতগবর্ণমেন্ট বঙ্গদেশীয় গবর্ণমেন্টকে নিম্নলিখিত ভাবে সাহায্য করিয়াছেন।

	১৯০৬	১৯০৭	১৯০৮	১৯০৯
শিক্ষা ব্যয়	৩৫,০০০	৩৫,০০০	৩৫,০০০	৩৫,০০০
ইউরোপীয়দের শিক্ষা	৬৫,০০০	৬৫,০০০	৬৫,০০০	৬৫,০০০
পুলিস	৪০০,০০০	৮০০,০০০	১২০০,০০০	১৪,৫০,০০০
বিদ্যবিদ্যালয়	১৬০,০০০	১৬০,০০০	১৬০,০০০	১৬০,০০০
চুক্তি কণ্ড		২৬০,০০০	২৬০,০০০	২৬০,০০০
খাস্য বিভাগ			৪৫০,০০০	৪৫০,০০০
আয় ব্যয়ের সমতা রক্ষার জন্য ব্যয়			৬৬৯৫,০০০	৩০৪২,০০০

নিম্নে ভারতগবর্ণমেন্ট পূর্ববঙ্গ প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টকে যে সাহায্য করিয়াছেন তাহার তালিকা দেওয়া গেল।

	১৯০৬	১৯০৭	১৯০৮	১৯০৯
কলেজ বাবত	২০,০০০	২০,০০০	২০,০০০	৩০,০০০
ইউরোপীয়দের শিক্ষা	৫০০০	৫০০০	৫০০০	৫০০০
পুলিস বিভাগ		২৫০,০০০	৩৭৫,০০০	৫২৫,০০০
আয় ও ব্যয়ের সমতা রক্ষার জন্য ব্যয়			১৬১৮৭২৩	৩৬৯০,০০০

## মরীচিকা।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

#### বীজ-রোপণ।

চৈত্র মাসের শেষ। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। মুলিগাঁয়ের ভবকান্ত এবার এফ, এ পরীক্ষা দিয়াছে। আশপাশের গ্রামের আরো কয়েকটি ছাত্রের এখনো কালেজ বন্ধ হয় নাই, তাই, তাহাদের অনু-রোধে, ভবকান্ত এ কয়টা দিন মেসের বাগায় রহিয়া গিয়াছে।

ভবকান্তের এখনো বিবাহ হয় নাই, তাই দেশে ফিরিবার দিকে চাড়াও ততটা ছিল না! এবং কালেজ-যাওয়া, পড়াশুনা প্রভৃতির মধ্যে ব্যস্ত থাকার দরুণ, কলিকাতা সহরের সহিত যিনি পরিচয়-স্থাপনে, যে সুবিধা এতদিন ঘটিয়া উঠে নাই, এখন তার সুব্যবস্থা করিবে বলিয়া সে সঙ্কল্প করিল।

সকালে পরেশনাথের বাগান, দুপুরে কোনদিন চিড়িয়াখানা, মিউজিয়াম, থিওরি-পুরের ডক, কোনদিন বা শিবপুর, মন্ট্রমেণ্ট, হাইকোর্ট, সন্ধ্যায় ইডেনগার্ডেন, রাত্রে থিয়েটার—ভবকান্তকে কলিকাতায় ধরিয়া রাখিবার পক্ষে, ইহারাই ত পর্যাপ্ত! তাহার উপর আবার ছিল, “সংহস্রী” সাপ্তাহিক পত্রিকার পুস্তকবিভাগ হইতে প্রকাশিত এক টাকার পঞ্চাঙ্গখানি উপভাস! এমন বিস্তীর্ণ আরোজন ফেলিয়া, যে এই অসহ গ্রীষ্মে পাড়াগাঁয়, জঙ্গল পরিবেষ্টিত, পানাপুকুরের পাড়ে অবস্থিত জীর্ণ বাটীর মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে, সে ত নিতান্তই হতভাগ্য!

বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল। মেসের

ছাদে, ভাঙা চেয়ারে বসিয়া ভবকান্ত একাগ্র-চিত্তে “পিশাচিনী পারুলকামিনী” পড়িতেছিল। ঘন জঙ্গলে, দৃশ্য-পরিবৃত ইন্দ্রধ্বজ সিংহের উদ্ধারে ছয়বেশিনী, রাজকন্তা অনঙ্গমঞ্জরী একাকিনী আসিয়া, তরবারি-চালনায়, পঞ্চাশ-জন ভৌমবল দৃশ্যকে চকিতে নিহত করেন, তাহারি লোমহর্ষণ বিবরণী পড়িতে-পড়িতে তার দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছিল! তার পর অনঙ্গমঞ্জরী ও ইন্দ্রধ্বজ সিংহ উভয়েই যখন জানিতে পারিলেন, তাঁহারা পরস্পরকে কত কাল হইতে কি অসহভাবেই ভালোবাসিয়া আসিতেছেন, তখন বেচারী ভবকান্তের হৃদয়তন্ত্রীতে একটা কোমল সুর বাজিয়া উঠিল। আর, ঠিক এই সময় সন্ধ্যার অন্ধকার চারিধার ছাইয়া ফেলিল। বইয়ের অক্ষর ভাল লক্ষ্য হয় না। ভবকান্ত বহি বন্ধ করিয়া আকাশের দিকে চাহিল।

পাশে হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকিল বীরেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে তাঁর পৌত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে শানাই বাজিতেছিল। একে বসন্তকাল, মৃদুনিষ্ঠ বায়ু বহিতেছে, তায় সত্ত উপভাস উদ্ভাস্ত তরুণ পাঠকের উন্মুখ হৃদয়, তাহার উপর শানাইয়ের মিষ্ট রাগিণী। ভবকান্ত অধীর চিত্তে আসিয়া ছাদের আলিসার ধারে দাঁড়াইল।

বীরেন্দ্র বাবুর বাড়ীর ছাদে, সবুজ, বাসন্তী প্রভৃতি নানা রঙের কাপড়-পরা ফুটফুটে মেয়েগুলি ছুটছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল।

ভবকান্ত উদাস দৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল, জগতে সুখ যদি কোথাও থাকে ত, ঐ বীরেন্দ্রবাবুর বাড়ীর ছাদেই তাহা আছে! আর, এই বীরেন্দ্রবাবুর সহিত যাহাদিগের সম্পর্ক আছে, এ জগতে তাহাদেরি জীবন-ধারণ শুধু সার্থক! এই ছোট মেয়েগুলি অসঙ্কোচে যাহাদের সহিত আলাপ-পরিহাস করে, যাহাদিগকে দেখিলে আনন্দ-অভিমানে মাতিয়া উঠে, ধন্ত, শুধু তাহারা! হায়, সে তাহাদিগের কেহই নহে! তাহার অসুখ হইলে বীরেন্দ্রবাবুর বাটীর দাসদাসীরাও তাহার সন্ধান লইবে না, তাহার সুখে বীরেন্দ্রবাবুর দরোয়ান অবধি এতটুকু আনন্দ জানাইতে আসিবে না, ছেলেমেয়েগুলি ত নহেই! সে যদি আজ মুলিগাঁয়ের ভবকান্ত না হইয়া, বীরেন্দ্রবাবুর বাড়ীর এই ছেলেমেয়েদের গাড়ী টানিবার ভৃত্য হইত, তাহা হইলেও আজ তাহার কত সুখ ছিল! ভবকান্ত ধীরে ধীরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কত কথাই ভাবিতে লাগিল। এই হাস্যময়ী, সজ্জিতা, সুবেশী, চম্পকবর্ণী ছোট মেয়েগুলির পাশে দাঁড়াইতে পারে, সমগ্র মুলিগাঁ খুঁজিলে, এমন একটি মেয়েও মেলে কি না সন্দেহ! হরজাহান, বুদ্ধি, শৈশবে ঠিক এমনি ছিল! ইহার মধ্যে, কেহ যদি বেচারী ভবকান্তের হৃদয়ভাগিনী হয়—! বাতাসে, ভবকান্তের দীর্ঘনিশ্বাস ভাসিয়া গেল!

সে রাত্রে বিছানায় শয়ন করিয়া, একটা কথা কেবলি ভবকান্তের মনে হইতেছিল—এত বয়স হইতে চলিল, তবু ত সে কোন-দিন কাহারো প্রেমে পড়ে নাই! তার অদৃষ্ট নিতান্তই অপ্রসন্ন! তার বন্ধু যোগেশ্বর প্রেমে পড়িয়াছিল, সত্যরও দুইবার লভ হইয়াছিল, আর সে এমন কি দোষ করিয়াছে যে, প্রেমের নিরাশ যাতনাইটুকু ভোগ করিবার অবকাশও তাহাকে দাও নাই, ভগবান!

আজ সে ভাবিতেছিল, প্রেমে পড়িবার পক্ষে যোগ্য পাত্রীই বা তার মিলে কোথায়!

ঐ বীরেন্দ্রবাবুর বাড়ী—আহা, তা যদি সম্ভব হইত! তাহা হইলে, জগতে তার আর কোন অভাবই থাকিত না! ভবকান্ত না হইয়া, সে যদি আজ কোন উপজ্ঞানের নারক হইত, তাহা হইলে ত দুঃখই ছিল না। দম্ভ্য-হস্তে নিগৃহীত হইতে কি সে পশ্চাৎপদ, যদি অনঙ্গমঞ্জরীর মত, তার উদ্ধার-কর্ত্তী মিলিবার সম্ভাবনা থাকে!

শেষ রাত্রে, ঘুম ভাঙিলে, ভবকান্ত স্থির করিল, কলিকাতায় কাহারো সহিত তাহার তেমন আলাপ নাই, দেশে ফিরিয়া প্রেমে পড়িবার জন্ত সে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিবে। লক্ষ্মী উত্তোগী পুরুষসিংহেরই আশ্রয় গ্রহণ করেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

অঙ্গুরোদ্যম।

মুলিগাঁয়ের বাটীর বাহিরের রোয়াকে ভবকান্ত বসিয়াছিল। সম্মুখের বাগানে, পাড়ার বালিকারা ফুল তুলিতেছিল। ইহাদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠা শৈবলিনী দেখিতে-শুনিতে মন্দ নহে! নামটিও শৈবলিনী! প্রেমের পক্ষে উপযুক্ত পাত্রী বটে! তবে তাহার শাণিত রসনা দেশে এমন প্রসিক্তি বিস্তার করিয়াছিল যে, ভবিষ্যতে সে কলহ-বিছার অপূর্ণ প্রতিভার পরিচয় দিতে পারিবে বলিয়া সকলের স্থির বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। আর শুধুই কি রসনা! কিল-চড় প্রভৃতি প্রহার-বর্ষণেও সে আশ্চর্য্য শক্তির পরিচয় দিত। এক কথায়, ছোট গ্রামখানিতে, সে বর্গীর হাঙ্গামার তুল্যই ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছিল। পাড়ার ছেলেমেয়েরা তাহাকে, সত্রাজীর আসনে, বরণ করিয়া সশঙ্কচিত্তে তাহার আজ্ঞা-পালনে, সর্বদা উদগ্রীব থাকিত। তার খর বচনের আশঙ্কায়, কলিকাতা-প্রতাগত ভবকান্ত একদিনো প্রেমাভিব্যক্তির সাহস পায় নাই। আজ, তাহাকে দেখিয়া, ক্রোধে, বেচারী ভবকান্তের অন্তর্দাহ উপস্থিত হইয়াছিল! হায়, প্রতাপ! হায়, শৈবলিনী, শৈ—!

সহসা ভবকাস্তের চোখের সম্মুখে একটা ছোটখাট যুদ্ধ হইয়া গেল। বুড়ী, ওরফে সুরমার বয়স আট বৎসর বেশ। শাস্ত্র, ধীর মেয়েটি! সে বেচারী তার মামার বাড়ীতেই প্রায় থাকিত, কাজেই, শৈবলিনীকে তেমন চিনিত না। আজ ফুল তুলিতে আসিয়া ভালো ছুটি চাপাফুল সে মালীর নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল। শৈবলিনী দেখিতে পাইয়া তাহাতে সম্রাজ্ঞীর স্থায়ী দাবী বসাইলেও, সুরমা ছাড়িল না। প্রতিপত্তি-রক্ষার জন্ত, অগত্যা, শৈবলিনী সুরমার গণ্ডদেশে প্রচণ্ড চপেটাঘাত বর্ষণ করিয়া, তার সাজির ফুলগুলি রাজকোষে বাজেয়াপ্ত করিয়া, স্থান ত্যাগ করিল। স্মৃগত অক্ষৌহিণীর মত, মেয়ের দল, “মাগো, কি একগুঁয়ে মেয়ে” বলিয়া সগোরবে শৈবলিনীর অনুসরণ করিল। সুরমা মাটিতে পড়িয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বেচারীর ঠোট কাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল।

ভবকাস্ত তাড়াতাড়ি সুরমাকে তুলিয়া বাটীর মধ্যে লইয়া আসিল। লজ্জাজ্বেদ ও চুরোটের ছবি দিয়া, ডিক্কনারীর ছবি দেখাইয়া, নানা উপায়ে, সে সুরমাকে সাহসনা প্রদান করিল।

ইহার পর হইতে, সুরমা ও ভবকাস্তকে প্রায় একত্রে বেড়াইতে দেখা যাইত! ভবকাস্ত ছবি দেখাইয়া, গল্প বলিয়া, অনভিজ্ঞা সরলা বালিকাটির হৃদয়-হরণে সর্বদা সচেত ছিল। উপস্থানের নাটকের মত, সে সুরমার ভক্ত, গাছ হইতে ফুল-ফল পাড়িয়া দিত, সন্ধ্যার সময় রোয়াকে বসিয়া আকাশের তারাও গণিত! এই সময়, লুকাইয়া ভবকাস্ত কবিতা লিখিতেও আরম্ভ করিয়াছিল, বাড়ীর লোকে অবশ্য তাহা জানিতে পারে নাই। এক একবার সে ভাবিত, সুরমা নিতান্ত বালিকা, আবার মনে হইত, প্রতাপ ও শৈবলিনী, যখন আত্মকাননে খেলা করিত, তখন তাহাদিগেরি বা এমন কি বয়স হইয়াছিল! সেদিন ছপুরবেলায় ভবকাস্ত কাগজের

নৌকা তৈয়ারী করিতেছিল। সুরমা নিকটে বসিয়াছিল। ভবকাস্ত ডাকিল, “সুর!”

“কেন, ভবদা?”

“তুমি আমাকে ভালবাস?”

“বাসি।”

“খুব, ভালবাস?”

“খুব!”

তার পর ভবকাস্ত আরো কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কথটা বাধিয়া গেল! লজ্জায় তার মুখ লাল লইয়া উঠিল। ভবকাস্ত আবার ডাকিল, “সুর!”

“কেন?”

“তুমি সাঁতার কাটিতে জান?” কিছুদিন পূর্বে, সে ‘চন্দ্রশেখর’ পড়িয়াছিল। তাই, বোধ হয় সাঁতারের কথা, তার মনে পড়িতেছিল!

সুরমা কহিল, “না!”

“সাঁতারটা শিখো—শেখা ভালো!”

“মা যে বকে, ভবদা, পুকুরে নাইতে গেলে—”

“বটে!”

ভবকাস্ত কহিল, “সুর, তুমি—” কথটা শেষ হইল না। কে যেন তার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। চাপা গলায় আবার সে ডাকিল, “সুর!”

“না, ভবদা, অমন করে কথা কয়ে না ভাই, আমার বড় ভয় পায়, জানো ত, ‘ঠিক ঠকুর বেলা, ভুতে মারে ঢেলা!’”

কিন্তু ভবকাস্ত আজ মরিয়া হইয়াছিল। আজ সে হৃদয় উন্মুক্ত করিয়া জানাইতে চাহে, সুরমাকে সে কত ভালবাসে! তাহার জন্ত, যদি প্রাণ দিতে হয়, তাহাতেও সে আজ প্রস্তুত। মিথ্যা লজ্জা করিয়া জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখ হারায়ে, এত বড় মূর্খ ও কাপুরুষ, সে কখনো নয়!

ভবকাস্ত কহিল, “সুর, আমাকে বিয়ে করবে?”

“য্যা:—”

“না, সুর, বল, বল, বিয়ে করবে— তা হলে, আমি তোমাকে অনেক ছবি দেব— কলকতা থেকে আগবার সময় কত নূতন

পুতুল, রঙীন জলছবি কিনিয়া আনিব—  
কত জিনিষ দেব, বল, লজ্জা কি? বল,  
আমাকে তুমি বিয়ে করবে?”  
মৃহ হাসিয়া, সুরমা কহিল, “ওমা, দাদার  
সঙ্গে বুঝি আবার বিয়ে হয়!”

ভবকান্ত ভাবিল, নিরাশ হইলে চলিবে না।  
সে কহিল, “এস সুর—এখন সকলে ঘুমোচ্ছে,  
তোমাকে পুকুর থেকে পদ্মফুল তুলে দিইগে!”

“আর, তোমার কাপড় ভিজুলে বকুনি  
খাবে যে!”

আমি আলাদা কাপড় নিয়ে যাব—কেউ  
জানতে পারবে, কেন?” “না, ভাই, আমি  
যাব না! মা জানতে পারলে বকবে!”

“কেউ জানবে না—এসোনা, তুমি পাড়ে  
দাঁড়িয়ে দেখো, আমি কেমন ডুব সাঁতার  
দেব!”

“আমার, ভাই, ডুব সাঁতার কাটা দেখতে  
বড় ভালো লাগে।”

উভয়ে দীঘির ধারে গেল। ভবকান্ত  
জলে সাঁতার কাটিতে নামিল। সুরমা উপরে  
দাঁড়াইয়া রহিল।

এমন সময় তীব্রকণ্ঠে সুরমার পিসিমার  
চীৎকার ধ্বনি শুনা গেল। পিসিমা বলিলেন,  
“পোড়ারমুখো মেয়ে এখানে ছুটে বেড়াচ্ছ!  
হাবলীদের বাড়ী নেনমস্তুর আছে, না? সকলে  
খুঁজে খুঁজে সারা—মেয়ে এখানে পুকুর ধারে  
রোদ পোহাচ্ছেন! পুরুষ মানুষের সঙ্গে বেড়ানো  
কি, লা? বাড়ী যা! চুল বাধতে হবে না!”

সুরমা কাঁদিয়া ফেলিল, কহিল, “এ্যা,  
ভবদা যে বললে, পদ্মফুল তুলে দেবে।”

পিসিমা কহিলেন, “ভব, বাবা, পদ্মফুল নিয়ে  
খেলা করে না, ছিঃ! তুলে আমাকে দিয়ে এসে  
কাল পুজো করে বাঁচবে,—কেমন বাবা?”

“বেশ ত, পিসিমা।”

পিসিমা সুরমাকে লইয়া রঙ্গস্থল ত্যাগ  
করিলে, ভবকান্ত ক্লিষ্টচিত্তে গৃহে ফিরিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

পরিণতি।

সেদিন সুরমা আসিয়া যখন ভবকান্তকে

ডাকিল, তখন ভবকান্ত সবেমাত্র “ঝঙ্কামরী”  
উপহাস শেষ করিয়াছে। বাঙলা উপহাস  
সবগুলিই প্রায় ভবকান্ত পড়িয়া ফেলিয়াছে।  
তবে ঝঙ্কামরী’র মত মর্শ্বস্পর্শী উপহাস  
বাঙলা ভাষায় আর আছে কিনা, সন্দেহ!  
৭৭২ খানি পৃষ্ঠা! তাহার পাত্রপাত্রীগুলো  
ভবকান্তকে বিচিত্র স্বপ্নমোহে বিভোর করিয়া  
তুলিয়াছিল। সুরমাকে দেখিয়া ভবকান্ত  
কহিল, “সুর, হালদাগীর বাগানে, আজ যদি  
সন্ধ্যার সময় যাও ত, তোমাকে কাঁচামিঠা  
আব পাড়িয়া দিই।”

কাঁচামিঠা আন্নের প্রতি সুরমার বিশেষ  
লোভ থাকিলেও, সন্ধ্যাবেলায় গাছপালার  
নিকট যাইতে তার যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল।  
সে চুপ করিয়া রহিল।

ভবকান্ত কহিল, “যাবে না, সুর?”

কাঁচামিঠা আন্নের লোভ ছাড়াও ত সহজ  
নহে। শেষ মুহূর্ত্ত অবধি চেষ্টা করিতে ক্ষতি  
কি! সুরমা কহিল, “যাব।”

“বেশ, মনে থাকে যেন! পুকুরের  
সিঁড়ির উপর আমি থাকব—তোমার কোন  
ভয় নেই। উঃ, কি বড় বড় আঁবই হয়েছে!”

“এখন, কেন, আনবে চল না, ভবদা?”

“এখন ওখানে লোক আছে। তারা গাছ  
জমা নিয়েছে। পাড়তে দেবে কেন?”

“তা বটে!” সুরমার জিবে জল আসিয়া-  
ছিল। সেই বড় বড় কাঁচামিঠা আবণ্ডলি  
—আহা, এমন ভালো জিনিষ কি আর  
আছে! ভবদা তাকে বড় ভালবাসে ত।  
বড় লক্ষ্যী ছেলে! সে যে আঁব খাইতে ভাল-  
বাসে, ভবদা কেমন করিয়া তাহা জানিল!

“তা হলে মনে থাকে যেন সুর—নিশ্চয়  
এসো—আর কেউ যেন না জানতে পারে,  
দেখো!”

কাঁচামিঠা আন্নের প্রতি ভবকান্তের যে  
বিন্দুমাত্রও আকর্ষণ ছিল, তাহা নহে! তুচ্ছ ছুটা  
ফলের জন্ত উদ্‌গ্রীব হইবে, সে কাল আর  
তাহার নাই! প্রেমের মহিমায় সে আজ  
সাধারণ মানুষের অনেক উর্দ্ধে উঠিয়াছে।

আপনার স্বার্থ বলি দিতে, আজ সে এতটুকু কাতর নয়! সুরমার জন্ত ছুটাঁ আঁব পাড়িয়া দেওয়া—সে ত সামান্য ব্যাপার! তার জন্ত, সে আজ প্রাণ দিতে পারে! কিন্তু সুরমা কি তার গভীর হৃদয়ের অগাধ অসীম ভালবাসার প্রতিদান দিবে! নাই দিক—তবু ভালোবাসিয়াই ভবকান্তের স্মৃতি! আহা, পরীক্ষার অন্তরালে, তাহার জন্ত, এমন স্বর্গের ঐশ্বর্য্য-ভাণ্ডার উন্মুক্ত ছিল, সে-ত কখনো স্বপ্নেও তাহা ভাবে নাই!

কিন্তু এই অম্লচূরি ব্যাপারটা একেবারে স্বার্থশূন্য ছিল না। সরলা নারী—হটুক বালিকা—তার সহিত আজ সে একটু ছলনা করিয়াছে! রণে প্রেমে সে ছলনাটুকু অবশ্য ক্ষমার্ত্ত!

আত্মের লোভ দেখাইয়া সুরমাকে সে বাগানে লইয়া যাইতে চায়। উপভাসে সে পড়িয়াছিল, সরোবরের মর্ম্মর সোপানে বসিয়া প্রেমিক-প্রেমিকারা হৃদয়ের কথা ব্যক্ত করে! চন্দ্রকরোজ্জল নিলীধ, মাথার উপর তারকা-খচিত, অনন্ত, নীল আকাশ, পদতলে সরোবরের কালো জল! আহা, সেইত প্রেমোন্মত্তবক্তির পক্ষে, উপযুক্ত কাল, উপযুক্ত স্থান! সুরমা নিতান্ত বালিকা—পল্লীগ্রামের অশিক্ষিতা বালিকামাত্র—নহিলে, তাহার জন্ত, সুরমা একছড়া মালাও কোনদিন গাঁথিয়া দেয় নাই। যাই হোক, আজ সে নিজের চুপি চুপি বেল ও বকুল ফুল দিয়া দুই ছড়া মালা গাঁথিয়াছে! পাছে শুধাইয়া যায়, এই ভয়ে, ডেকের মধ্যে এক বাটি জলেসে দুটি ভিজাইয়া রাখিয়াছে! সেই মালার একগাছি সে আজ সুরমার কণ্ঠে পরাইয়া দিবে—আর সুরমাও অপর গাছি তাহার কণ্ঠে পরাইয়া দিবে। নিকটেও পুষ্করিণী ছিল, গ্রামের নরনারী সন্ধ্যার সময় সেখানে বিরল হইলেও সে সকল পুষ্করিণীতে ভালগাছের মূলই সোপানের স্থান অধিকার করিয়াছিল—নারকনারিকার বসিবার মত উপযুক্ত স্থান ছিল না!

হালদার্নির বাগান লোকালয়ের একটু

দূরে! পুষ্করিণীর সোপান মর্ম্মর-রচিত না হইলেও, তথায় জীর্ণ ইষ্টক খণ্ডে বসিবার স্থান সংগ্রহ করিয়া লওয়া যাইত।

সন্ধ্যার পর, কাগজের মধ্যে, মালা দুইটি জড়াইয়া, ভবকান্ত হালদার্নির বাগানে উপস্থিত হইল। সোপানের জীর্ণ ইষ্টকস্তূপে বসিয়া সে অধীর আবেগে নারিকার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। অন্ধকার গাঢ় হইয়া নামিল। জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই। শুদ্ধ বিজ্ঞনতায়, ঝিল্লীর গভীর ধ্বনিতে ভবকান্তের প্রাণটা শিহরিয়া উঠিতেছিল। আকাশে চাঁদ ছিল না! আজ যে, কৃষ্ণ পক্ষের ত্রয়োদশী, অতিরিক্ত অধীরতায়, সেদিকে লক্ষ্য করিবার, ভবকান্তের অবসরই মিলে নাই। চাঁদ উঠিবে না জানিলে, সে কখনই এ হুঃসাহসিক কার্য্যে অগ্রসর হইত না! কাঁচা-মিঠা আত্ম পাড়িবার ত তার একটুও ইচ্ছা বা সাহস ছিল না—কেমন করিয়া সে এই আম-কাঁঠালের ঝোপ পার হইয়া, চাঁপাগাছের তলা ঘুরিয়া, বাগান ছাড়িয়া গৃহে যাইবে, ইহা ভাবিয়া, সে আকুল হইয়া উঠিল।

পুষ্করিণীর অপর পারে, গাছের ঝোপে, জোনাকি জলিতেছিল, ভবকান্তের মনে হইল, ওগুলা ভূতের চোখ জলিতেছে! ভালগাছের পাতাগুলার মধ্যে বায়ু সোঁ সোঁ শব্দে গর্জিতেছিল, ভবকান্ত ভাবিল, এ ভূতেরই নিশ্বাসের শব্দ! কি বিড়ম্বনা! তার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম করিল! আর, মনে হইতেছিল কি পাণীয়সী, বিশ্বাসঘাতিনী, এই সুরমা! অধীর প্রতীক্ষায়, এই অন্ধকারে, বাগানের মধ্যে, ভূতপ্রেতের অমুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া, সে বসিয়া—ভয়ে তার বুক ছুর ছুর করিতেছে, জিহ্বা শুকাইয়া আসিয়াছে—আর, সেই পিশাচিনী সুরমা, নিশ্চিন্ত চিন্তে, হরত তার শিসিমার কাছে আবদার ধরিয়া গল্প শুনিতেছে! সে যদি কোন রাজপুত্র হইত, এখনি বোড়ার চড়িয়া

সেখানে উপস্থিত হইত, এবং তরবারির আঘাতে তার এ গভীর পাপের চূড়ান্ত শাস্তির বিধান করিত! কিন্তু হয়, সে রাজপুত্র নহে, তার ঘোড়া নাই, তরবারি নাই, অধিকন্তু সত্ত পরীক্ষার ফল বাহির হইবার আশঙ্কায় সে নিতান্ত নিরীহ হইয়া পড়িয়াছে, তাহার উপর, অবরুদ্ধ প্রেমের এই বিকট অত্যাচার! সে কাঁদিয়া ফেলিল! এ বিশ্বাস ভঙ্গের কি শাস্তি নাই!

সহসা পত্রমর্ষের শুনিয়া সে ফিরিয়া চাহিল! তার গা ছম্-ছম্ করিয়া উঠিল! কে আসে না! সুরমা কি? আহা, সুরমা তবে সত্যি তাহাকে ভালবাসে! কিন্তু এ'ত সুরমার পায়ের শব্দ নয়! এ যে কিপ্রগতিতে কে ছুটিয়া আসে! ভবকান্ত ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। শৈশবে নে শুনিয়াছিল, হালদাগীর বাগানে, হুপর রাতে ভূতের দড়াই হয়! সে ভাবিল, হয়, প্রেমের জন্ত ভূতের হাতে, অবশেষে প্রাণটা দিতে হইল! তবু একবার শেষ চেষ্টা—যে ভয় পাইয়াছে, ভূতকে সে কথা জানানো হইবে না! মুখে সাহস দেখাইতে হইবে। অমন করিয়া কত লোক ভূতের হাতে পিচিয়া গিয়াছে! কিন্তু আর ভাববার অবসর নাই! ভূত কাছে আসিয়া পড়িয়াছে!

সে সাহসে ভর করিয়া সিঁড়ির রোয়াকে উঠিল! ভূত যে তাহার পাশে আসিয়া পড়িয়াছে! সঙ্কনাশ! সে প্রাণপণে শক্তিসঞ্চয় করিয়া কহিল “কে!” কথাটা কাঁপিয়া লাগিয়া গেল! দূরে প্রাতিপদনি উঠিল, “কে!”

এমন সময় সমুপেই নিধাদের শব্দ, ‘ফোঁদ!’ ভবকান্ত টাল সামলাইতে না

পারিয়া, ‘মাগো’ বলিয়া, উলটিয়া পাকের মধ্যে পড়িয়া গেল!

\* \* \*

উড়িয়া মালী ভিজা কাপড় পরা, কাদা মাখা ভবকান্তকে তার গৃহে পৌছাইয়া সংবাদ দিল, বাবু বাগানে আঁব চুরি করিতে গিয়া ছিল। তার গুরুটা নড়ি ছিঁড়িয়া সেদিকে আসে। বাবু ভয় পাইয়া গাছ হইতে বৃক্ষপাকে পড়িয়াছিল। ছোকরা বাবুদিগের জালায় সে মুনবের কাছে প্রাণ খাইয়া মরে!

সে দিন অপরাহ্নে ভবকান্তের অজ্ঞাতে, তার পরীক্ষায় ফেল হওয়ার সংবাদ আসিয়া সকলকে বিরক্ত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার উপর, আবার, লক্ষ্যছাড়া ছেলেটা সন্ধ্যাবেলায়, ছোটলোকের মত, আম চুরি করিতে গিয়াছিল শুনিয়া ভবকান্তের পিতা সমস্ত বিরক্তি ও অপমানের জালা পুত্রের পৃষ্ঠে বর্ষণ করিলেন।

পরদিন হইতে ভবকান্ত সুরমাকে নিকটে ঘেসিতে দেয় নাই। নারীজাতির উপর তার আন্তরিক বিদ্বেষ জন্মিয়াছিল। নারীর প্রেমটা যে কিছুই নহে, তাহা যে বিরাট স্বার্থসংশ্লিষ্ট, ইহা সে মর্মে মর্মে বুঝিয়াছিল। ইহার পর হইতে সে আবো বুঝিয়াছিল, প্রেমটা জগতে তত্ত্বাপা মরীচিকা মাত্র, আর বাঙলা উপজাতিগণ! নিতান্তই গাঁজাখুরি! ভবকান্ত প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, জীবনে কখনো আর নে বাঙলা উপজাতি পড়িবে না! এবং এ প্রতিজ্ঞা আজ পর্যন্ত যে, সে ভীষ্মের মত অবিচলিতভাবে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, তাহা আমরা হলপ করিয়া বলিতে পারি।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

## সমালোচনা।

মনীষা।—(মিশ্র কাব্য) শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ কটাকার প্রণীত। বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী হইতে প্রথম প্রকাশিত। মূল্য ১৮/০। গ্রন্থখানি ইংরাজ কবি টেনিসনের “বিশ্লেস” নামক মিশ্রকাব্যের অনুবাদ। সম্প্রতি এখানি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পরীক্ষার পাঠ্য পুস্তক রূপে নির্দ্ধারিত হইয়াছে। অনুবাদ হইলেও, মৌলিক গ্রন্থ অপেক্ষা, এরূপ গ্রন্থ রচনা দুর্লভ। বিদেশীয় কবির, বিশেষতঃ টেনিসনের অনুবাদ করিয়া হুঃসাধ্য, তাহা সাহিত্যসেবীনাগ্রেই অবগত আছেন। আমরা এ কটন সাধনার প্রবৃত্ত গ্রন্থকারকে বখেই প্রশংসা করিতেছি। গ্রন্থকার স্বল্প বিদেশী উপমানির স্থলে দেশীয় উপমার বহুল ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্তু একটি বিষয়ে তাঁহার মৌলিক ভ্রান্তি বড়ই কঠোর হইয়াছে। তিনি শাস্ত্রকে বঙ্গীয় সমাজের যে শ্রেণী হইতে আহরণ করিয়াছেন, সে নির্কীর্নটী সুসঙ্গত হয় নাই, মধে হয়। বঙ্গীয় সমাজ এখনো পুরুষ নারীকে ঠিক পান্ডাত্য প্রেমিকের চক্ষু দর্শন করে না। প্রাচ্য ও পান্ডাত্য প্রণয়-ব্যাপারেও যে প্রভেদ আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এইটুকু ক্ষুদ্র ভ্রুটি, কলঙ্কের মত, হইয়া গিয়াছে। রচনা স্থলবিশেষে, দুর্লভ ও উৎকট হইলেও, মোটের উপর সুন্দর হইয়াছে। স্থানে স্থানে ভাষা, ভাবকে ছাড়াইয়া সুন্দর সঙ্গীতের সৃষ্টি করিয়াছে। এবং সাধারণতঃ গ্রন্থখানি বেশ উপভোগ্য হইয়াছে। আশা করি শক্তিশালী লেখক ভবিষ্যতে অনুবাদে প্রবৃত্ত না হইয়া বিদেশী গ্রন্থের দ্বারা অবলম্বন করিয়া মাতৃভাষার শ্রীবৃদ্ধি করিবেন।

দশচক্র। (কৌতুক-নাট্য) শ্রীযুক্ত সৌরেন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায়, বি.এ. প্রণীত। ৬৭, হরিশ চাটু-যোয় ষ্ট্রীট, ভবানীপুর, কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র-মোহন চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ছয় আনা।

কবির রবীন্দ্রনাথের “সুজিত উপার” শীর্ষক গল্প অবলম্বনে ‘দশচক্র’ রচিত হইয়াছে। কৌতুকনাট্য রচনার, লেখকের অনবধানতার অনেক সন্নিহিত মর্ধ্যাদা রক্ষিত হয় না দেখা যায়। সৌরেন্দ্র বাবুর গ্রন্থের বিশেষ মূল্য এই যে, ইহাতে সর্বত্র সংযত ভাব, সূক্ষ্ম ও সরলতা রক্ষিত হইয়াছে। ঘোষণাও কষ্টকল্পনা বা অস্বাভাবিকতার সাহায্যে কৌতুক বা হাস্যরসের সৃষ্টি করিবার প্রয়াস নাই। সামান্য কথার এমন সুন্দর প্রয়োগ করিয়াছেন যে, তাহাতে আপনা আপনিই রসের সৃষ্টি হইয়াছে। নাট্যীয় শিল্প-চাতুর্যের প্রাণ,—সহজ ও সরল ভাব। যতদূর স্বাভাবিকতা বজায় রাখা যায়, লেখকের ততই কৃতিত্ব প্রকাশ পায়। সৌরেন্দ্র বাবু এ বিষয়ে বখেই কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। তাঁহার রচনার প্রধান গুণ প্রচ্ছন্ন আঘাত। সমাজকে শাসন করিতে হইলে, উপরে যা দিলে তাহার চৈতন্য সম্পাদন দূরে থাক, আমরা সে উদ্ধত হইয়া উঠে। এমন সুন্দরভাবে তাহার মধ্যে আঘাত দিতে হয় যে সহজেই তার চেতনা হয়। গানগুলি বেশ সুখপাঠ্য ও কবিত্বরসে সুসমৃদ্ধ—সেগুলি রসমগ্নে করিয়া ভাবিয়াছে, তাহা দেখিবার অবসর আমাদের ঘটে নাই। একটি বিষয়ে কেবল আমাদের মতভেদ আছে। সৌরেন্দ্র বাবু নতুন লেখক, এখন তাঁহাকে বহুদিন সমালোচকের আদালতে হাজির হইতে হইবে। এবনি এত অবৈধ্য তাঁহার শোভা পায় না। গ্রন্থের “পূর্বকথন” তিনি সমালোচকবর্গের প্রতি তাঁর কটাক্ষ করিয়াছেন। যদি সমালোচক আপন কর্তব্য-পালনে অক্ষম হয় তবে তাঁহার প্রতি কৃপার উল্লেখ হওয়া উচিত। তাঁহাকে আক্রমণ করিতে যাওয়া কখনই শোভন নহে। সমালোচক সাময়িক, লেখক চিরদিনের।

ঐগ:





THE MAN AND THE WOMAN  
THE MAN AND THE WOMAN

# ভারতী ।

৩৪শ বর্ষ ]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭

[ ২য় সংখ্যা ।

## কণারক ।

ভুবনেখরে, যাহার গঠন, জগন্নাথে তাহা  
পুষ্ট এবং কণারকে তাহা পরিণত। ভুবনে-  
খর দেখিলে মনে হয়, সৌন্দর্য্যঘন নিখিল  
স্বর্গ যেন এই পুণ্যভূমিতে নামিয়া  
আসিয়া মানুষকে আপনার বক্ষে টানিয়া  
লইয়াছে। জগন্নাথে সৌন্দর্য্য বড় নাই, কিন্তু  
তাহার সুবিশাল আয়তনে এবং অথও  
গাস্তীর্ঘ্যে, দর্শককে স্তব্ধ করিয়া দেয়।  
শুনিয়াছি, কণারকের অর্ক-মন্দির এই দ্বিবিধ  
ভাবেরই প্রসাদ বিতরণ করিত। সৌন্দর্য্যে  
তাহা অদ্বিতীয় এবং বিশালতায় তাহা অত্যা-  
দ্বিতীয় ছিল। কণারকের বিশালতা এখন  
কালগর্ভে, সৌন্দর্য্যও প্রায়-বিগত।

পুরী হইতে কণারকের অর্ক-মন্দিরের  
ব্যবধান আঠারো মাইল। মধ্যে বালু আর  
বালু আর বালু! সহর নাই, গ্রাম নাই,  
মুক্তজনতা নাই, খাণ্ড নাই, দেবতা নাই!  
লুপ্ত তীর্থযাত্রীর ভক্তির ভাণ্ডার জগন্নাথেই  
শেষ হইয়া যায়।\*

কণারকের শিল্পিগণ কবিত্ব ও সৌন্দর্য্য-  
ধর্ম্মিতার যতটা পসিচয় দিয়াছিল,—শিল্পি-  
স্বলভ অতিজ্ঞতার, ততটা দিতে পারে নাই।  
অর্কমন্দির এমন স্থানে স্থাপিত হইয়াছিল,  
যে সাগরের ধবল হস্তমুখর উন্মিমালা তাহার

চরণে উচ্ছৃঙ্খলিত হইয়া গড়াইয়া পড়িত।  
শিথিল বালুকাভিস্তির উপরে দণ্ডায়মান হইয়া,  
একটা মেঘভেদী মন্দির সাগরের আশ্রয়িক  
উপদ্রব কতকাল অটলভাবে সহ্য করিবে?  
ইহাই অর্কমন্দিরের পতনের প্রধান কারণ।

আর একটি এমন ব্যাপার ঘটয়া গেল,  
যাহাতে কণারকের উপরে ধ্বংসের ভীম-  
কর অনধিককাল মধ্যেই প্রসারিত হইল।  
সম্মুখে, সাগরগর্ভে কতকগুলি গুপ্তশৈল অনেক  
তরঙ্গীর সর্বনাশ সাধন করিয়াছিল। অর্ক-  
মন্দির শিখরে, এক খণ্ড চুষক-পাথর ছিল।  
বিপন্ন জাহাজের কুসংস্কার-অন্ধ মুসলমান  
নাবিকেরা হির্য করিল, ঐ পাথরের আকর্ষণেই  
এখানে জাহাজ ডুবিয়া যায়। নাবিকেরা  
বলপূর্ব্বক মন্দির শীর্ষ হইতে চুষক পাথরখানি  
বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল। তখন হইতে, দেবার-  
তনের আরতি রাগিনী আর বিশ্বছন্দের সহিত  
সুর গাঁথিয়া দিত না। তখন কোথায় গেল  
পূজার ঘটা, শ্লোকের ছটা, পুষ্পের ডালি,  
নৈবেদ্যের থালি, অশুভচন্দনকলাপ এবং  
জপগাহনার আলাপ! কারণ? যবনের  
স্পর্শে দেবমহিমা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে! হা দেবতা!  
মানবের হস্তে এত অল্পে তুমি অপবিত্র হও!

উড়িষ্যার দ্বাদশ বর্ষের রাজস্বে, কণারকের

\* শুনিতেছি, পুরী হইতে কণারক যাইবার জন্ত রেলপথ নির্মাণের প্রস্তাব হইতেছে। যদি হয়, তাহা  
হইলে অনেকেই এই অতীব গৌরবের শেষ-চিহ্ন দর্শন করিবার সুযোগ পাইবেন।

মন্দিরচূড়া নীল আকাশের অনেকখানি পর্য্যন্ত অধিকার করিয়াছিল। এখন, মন্দিরের উৎকৃষ্টভাগ কালের কবলে আত্মসমর্পণ করিয়াছে,—মাত্র জগমোহনটি অত্যাঁপি বিজ্ঞান আছে। সেই স্বল্লাবশিষ্টের মধ্যে, আজও যাহা দেখা যায় তাহা অপূর্বসুন্দর। কিন্তু তাহার আশাও আর বেশী দিন করিও না।

জগমোহনের ভিতরে যাইবার উপায় নাই। দ্বার পথ হইতে, আলিত প্রস্তর-স্তম্ভপাকৌর্ণ কক্ষতল দর্শন করিয়া, অতি সাহসীও তাহার ভিতরে প্রবেশ করাকে, বুদ্ধিমানের কাজ বলিয়া বিবেচনা করেন না। জগমোহনের উপরিভাগ অযত্নমূলভ শৈবাল-চিত্রে শ্রামায়মান। কারুকার্য, যা' কিছু দেখা যায়, তা' বাহিরে। মোহনের পিছনে প্রধান মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ পরীক্ষাকারে পড়িয়া আছে।

কণারকের জগমোহনটি প্রথম দৃষ্টিতে অবিকল ভুবনেশ্বরের মত বোধ হয়। এবং সে সাদৃশ্য, এমন পরস্পরাভিসারী,—যে দৃষ্টি-বিভ্রম অনিবার্য। কিন্তু কণারকের ভিত্তি-গাত্রস্থ কারুকার্য দেখিলে, সহজেই সে ভ্রম, টুটিয়া যায়। মন্দিরের অনেক অংশ লুক্ক মহারাজীয়েরা ঘর বাড়ী তৈয়ারী করিবার জন্ত পুরীতে লইয়া গিয়াছে। অরুণস্তুতীও, পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের দোলমঞ্চসারি নামক পথের মধ্যে স্থাপিত আছে। তাহার মসৃণতা, তাহার নির্মাণ প্রণালী এবং তাহার সুডৌল সৌন্দর্য্য, যিনি দেখিয়াছেন,—তিনিই মুগ্ধ হইয়াছেন। স্তুতীটির মধ্যভাগে কোনরূপ কারুকার্য নাই,—নীচেও যে কারুকার্য

আছে, তাহা অল্পের মধ্যে বেশ। কিন্তু অরুণ-স্তুতীর কথা এখন থাক।

কণারক সম্বন্ধে, পুরুষোত্তম তন্ত্রে উক্ত হইয়াছে।

“কোনাক্ষোদধন্তীরং ভক্তি মুক্তি ফলপ্রদম্।

স্নাত্ত্বব সাগরে সূর্য্যায়র্ঘ্যং দত্তা প্রণমা চ ॥”

এইরূপ, নানা তন্ত্রে, নানাশাস্ত্রে কণারকের পাপতারিণী শক্তির কথা উল্লিখিত হইয়াছে। শাস্ত্রমতানুসারে, ষারকাপতি শ্রীকৃষ্ণতনয় শাস্ত্র, সূর্য্যদেবের আরাধনা করিয়া, শাপমুক্ত হইয়া, এই স্থানে সূর্য্যের মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করেন। শাস্ত্র এখানে একটি মন্দির স্থাপনা করিয়া-ছিলেন। এবং শাকদ্বীপ হইতে অভিজ্ঞ পুরোহিত আনাইয়াছিলেন। শাস্ত্রের উপাখ্যান পরে বলিব। অবশ্য, এখন, যে মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়, তাহা শাস্ত্রপ্রতিষ্ঠিত নয়।

কণারকের মহিমা সম্বন্ধে, অপর এক সংহিতায় দেখা যায় :—

“নৈত্রৈয়াপ্যং বনং বিপ্রা মৈত্রৈয় তপশ্চার্জ্জিতম্।

যত্র গতা নরঃ শীত্রং মহারোগাধিমুচ্যতে ॥

তত্র যে হাতুমিচ্ছন্তি বীতরাগা বিকল্পযাঃ।

তেষাং মনোরথ ফলং পুরয়েদ্বিবাসধিপঃ ॥

মৈত্রৈয়াথো বনে রম্যে যে ত্যজন্তি কলেবরম্।

পাপানি সংপরিত্যজ্য জ্যোতির্লৌকং

ব্রজন্তি তে ॥” প্রভৃতি।

কপিল সংহিতায় উক্ত হইয়াছে,—

উৎকলঞ্চওচারিটী তীর্থভূমি আছে। শম্বক্ষেত্র, চক্রক্ষেত্র, গদাক্ষেত্র এবং পদ্মক্ষেত্র। ভগবান বিষ্ণু গয়াসুত্র-নিধন করিয়া, উৎকলে তাহার শম্ব, চক্র, গদা ও পদ্ম ফেলিয়া যান। যেখানে যেখানে তিনি ষা' ফেলিয়া গিয়াছেন, সেই সেই স্থান সেই নামের এক একটা তীর্থ-ভূমিতে পরিণত হয়। শম্বতীর্থ বা জগন্নাথক্ষেত্র, চক্রতীর্থ বা ভুবনেশ্বরক্ষেত্র, গদাতীর্থ বা পার্শ্বতীক্ষেত্র (বাঙ্গুর

এবং পদ্মতীর্থ বা অর্কক্ষেত্র । কথিত আছে, এখানে আসিয়া সমুদ্রস্নান করিলে, সর্কপাপ দূরে যায় । অর্কবটের নিয়ে উপাসনা করিলে বিষ্ণুর নির্মাল্য লাভ করা যায় । রথযাত্রা দেখিলে, স্বশরীরতপন দর্শনের ফললাভ হয় । শাখ ছিলেন, দ্বারকাপতি শ্রীকৃষ্ণের পুত্র । যেমন তাঁহার স্তপস্টিতাবয়ব, তেমনি তাঁহার অপূর্ণ সৌন্দর্য্যশ্রী । শাখ ছেলেটি আমাদের প্রথমভাগের গোপালের মত “বড় সুবোধ ছেলে” ছিলেন না । কেবল ছটামি আর কৌতুক । অমন যে মহাকবি নারদ, বাঁহাকে স্বয়ং কৃষ্ণ পর্য্যন্ত ভক্তি করিতেন,—শাখ তাঁহাকে ভয় করা দূরে থাক—তাঁহার দৈত্যশর অরণ্য দেখিয়াও টলিতেন না । তাঁহার হঠামির জন্ত, নারদ ত চটিয়া-ই লাল ! অবশেষে, শাখকে একেবারে জব্দ করিয়া দিবার জন্ত, নারদ এক ভয়ানক উপায় অবলম্বন করিলেন ।

কৃষ্ণের কাছে গিয়া তিনি বলিলেন “আপনার অত শত মহিষী আর শাখ—আর অমন সুন্দর যুবা । বুঝিলেন কি না—”

কথাটা না বুঝিবার মত নয় । শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন— “তাও কি হয় ঠাকুর । শাখ আমার ছেলে ।” নারদ বলিলেন, “কিস্তি আপনার মহিষীরা তার বিবাহা ।”

শ্রীকৃষ্ণ কথাটা উড়াইয়া দিলেন । কিস্তি আমাদের প্রবাদ-প্রসিদ্ধ চিরপরিচিত ‘ওঁকি ঠাকুরটি’ কথাটা ভুলিলেন না । শ্রীকৃষ্ণের মহিষীরা জলক্রীড়া করিতে-ছেন । নারদ আসিয়া শাখকে বলিলেন, “শাখ, তোমাকে তোমার বাবা ডাকিতেছেন ।” বলিয়া, জলক্রীড়ার স্থানে তাঁহাকে বাইতে কহিলেন ।

শাখ কোনরূপ সন্দেহ করিলেন না । তিনি অগ্রসর হইলেন ।

প্রচুর হাফোৎসবের মধ্যে তখন যাদবরমণিখণের জলক্রীড়া হইতেছিল । হয় ত, কোনও সুন্দরী নীলজলের উপরে রাতা পল্লের মত সঁতার দিয়া ভাদিয়া বাইতেছিলেন,—কোন তরুণী পুলকাধীরা হইয়া কর-কাঁকন-কণাপের মুহু শিঞ্জিতের সহিত জলরাশি উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত করিতেছিলেন, পতনশীল সলিলে বিবিত সূর্য্যের কম্পমানকিরণ জলিয়া

উঠিতেছিল এবং কোন রূপদী পেলবদ্বারা কোমলতম হস্ত বিকশিত করিয়া সলিল-ভঙ্গের সঙ্গে লাশুলীলায় বিভোরা;—তালে তালে বঙ্গের রত্ন-হার ছলিয়া, হর্ঘ্যারাণে জলিয়া উঠিতেছিল । যাদব রমণীরা তখন মত্তপানে উন্মত্তা । প্রমোদোৎসবের কটর বদন খসিয়া পড়িয়াছিল—সেইপথে নারদ-রচিত যড়যন্ত্রভ্রান্ত শাখ আসিয়া দাঁড়াইলেন । সে রূপের জ্যোতিতে হৃৎকণ্ড বুকি স্নান হইয়া গেলেন । কামিনীরা জলক্রীড়া ভুলিয়া, শাখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । শ্রীকৃষ্ণ অভিশাপ দিলেন—তিনি ত নারদ-ঘটিত ব্যাপার জানিতেন না—বলিলেন—“পাপিষ্ঠ ! তুই কুঠগ্রস্ত হ ।”

অভিশাপ প্রকট রোগের চিহ্ন দেহে লইয়া, শাখ, চন্দ্রভাগা ভীরে অকদেবের আরাধনায় বসিলেন । হে জগজ্জ্যোতি ! হে বিশ্ব-নয়ন । হে সর্কপাপতারণ ! তোমার প্রদ্যোতে আমাকে উদ্ধার কর দেব । আমাকে মুক্তি দাও ! তপনদেব প্রসন্ন হইলেন । শাখ রোগমুক্ত হইলেন ।

সূর্য্যের এই মহিমার উপরেই কণারকের প্রতিষ্ঠা । কথিত আছে, কণারকের মন্দিরস্থ অর্কমুরত সুর-কার্য্য বিশ্বকর্মা-কর্তৃক নির্মিত । যদিও, কণারকের সে মহিমা আজ বিগত, তথাপি, এখনো প্রতি মাঘমাসে এক নির্দিষ্ট দিবসে, এখানে এক উৎসব হয় । বৎসরের মধ্যে, সেই একদিনে—অত্যাপি অর্কের অপার করুণাকাহিনী লক্ষজনকণ্ঠে গগনে পবনে বিঘোষিত হইয়া উঠে । চন্দ্রভাগার জনবিরল হুকুল আবার ক্ষণেকের তরে স্তম্ভজনতার বিপুলপুলকোচ্ছ্বাসে প্লাবিত হইয়া যায় । তাহার পর, আবার শ্মশানের গান্ধীর্ঘ্য ! হায় কণারক !

এইবারে, মন্দিরের কাল-নির্ণয় সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক ।

ষ্টার্গিসাহেবের মতে, এই মন্দির ১২৪১

খৃঃ অব্দে নির্মিত হয়।\* কণারকের কাল-নিরূপণে গোলমাল আছে। অনেকে অনেক প্রকার বলিয়াছেন। অশ্বের মতে, ইহা ৭৩০ বৎসরের পুরাতন। ঐ কথা সম্রাট আকবরের যুগে† এখনকার কালহিসাব করিলে, ইহার নির্মাণকাল অনেকদিনকার হইয়া পড়ে। পণ্ডিত ফারগুসান্ ঐ মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি বলেন—“ইহা এত পুরাতন নয়। কণারক মন্দিরের আদর্শ দেখিয়া বলা যায়, ইহা নবম খৃঃ অব্দের শেষভাগে নির্মিত।‡

আবার হাণ্টারসাহেব কহেন, জগন্নাথ-দেবের মন্দিরের ৫০ বৎসর পরে, কণারকের মন্দির নির্মিত হয়। ইহার নির্মাণকাল ১২৩৭ ও ১২৪২ খৃঃ অব্দের মধ্যভাগে।§ অপর এক জনের মতে, এই মন্দিরের নির্মাণকাল, ১২৪১ খৃঃ অব্দ হইতে ১২৬১ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত বিশ বৎসর।¶ বাঙালী-গৌরব রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও ঐ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও কিছু ঠিক হয় নাই।

কেহ কেহ বলেন ইহার নির্মাণকাল ১২০০ শকে। (Temple Annals) ঐ পুস্তকে লিখিত আছে লাম্বুল্য নরসিংহ দেব ৪৫ বৎসর রাজত্ব করেন। (ইহাকে “tailed king Narsing Deb” বলা হয়।) নরসিংহ দেব, অর্কক্ষেত্রে একটি মন্দির নির্মাণ করেন। মন্দির-নির্মাণবিবরণক উক্তিগুলি ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল, ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়াছেন : সুদীর্ঘকালের মধ্যে নির্মাণপদ্ধতি অতি

“The lord of the earth, the tailed King Narasingha, erected a temple for the ray-garbed God in the Sak year twelve hundred.”

পুরুষোত্তম চন্দ্রিকায় উক্ত হইয়াছে। রাজা নরসিংহের রাজত্বকাল ১১৫৯ হইতে ১২০৪ শক। কিন্তু মন্দিরনির্মাণকালসম্বন্ধে চন্দ্রিকা নীরব।

দেখা যাইতেছে, ঠালিং ও হাণ্টারসাহেবের মত, প্রায় একরূপ, যা’ ছ’এক বছরের এদিক ওদিক। আবার “List of Ancient Monuments of Bengal”এর মতও এই মতেরই কাছ দিয়া যায়। ফারগুসান সাহের অনেক পিছাইয়া গিয়াছেন এবং আইন-ই-আকবরী লেখক আবুল ফজল আরো পিছনে। Temple-Annals একেবারে আগাইয়া গিয়াছে। কোন মতটী যে সত্য, তাহা ঠিক করিয়া বলা বড় কঠিন। তবে ইহার নির্মাণকাল,—১২৫০ খৃঃ অব্দের পরেই আরম্ভ হইয়াছিল বলিলে—অযুক্তি পূর্ণ হইবে না। ফারগুসান সাহেব, যে নির্মাণপদ্ধতি ও আদর্শ দেখিয়া, কালনিরূপণের কথা বলিয়াছেন,—তাহাতে নির্ভর করা কঠিন। হিন্দুস্থাপত্য, একান্ত রক্ষণশীল। বিশেষতঃ উৎকল-স্থাপত্য। উড়িষ্যায় সহস্র সহস্র মন্দির নির্মিত হইয়াছে। তাহাদের কাহারো কাহারো নির্মাণব্যবধান ছ’তিন শতাব্দী। কিন্তু আলোচনা করিয়া দেখিলে বুঝিবে, এই

\* Asiatic Researches. Vol. xv.p. 327.

+ আইন-ই আকবরিকার।

† History of Indian and Eastern Architecture.

§ Statistical Account of Bengal.

¶ List of Ancient Monuments of Bengal. ( 1895 )

অল্পই পরিবর্তিত হইয়াছে। সেই ক্রমাতি-  
হুচি আধারগর্ভ মন্দির, সেই এক আদর্শা-  
কারিণী মূর্তি! অত যে সিংহমূর্তি,—যে  
যাহাকে সিংহ না বলিয়া ডাগণ বলিলেই  
ঠিক হয়—সবগুলি এক ছাঁচে ঢালা।  
এই সেদিনও, পুরীতে কোন মন্দিরের  
দ্বারদেশে আমরা ছুটি স্তম্ভনির্মিত সিংহমূর্তি  
দেখিলাম—তাহাও অবিকল সেই মাক্কাতার  
আমোলের সিংহমূর্তির মত। শিল্পী যথাসাধ্য  
চেষ্টা করিয়াছে, যাহাতে এক চুল এদিক  
ওদিক না হয়। এখন বল, এমন দেশে  
তুমি ভিন্ন আদর্শের সন্ধান কোথায় পাইবে?  
যদি মন্দিরের প্রস্তর পরীক্ষাপূর্বক তুমি  
তাহা প্রাচীন বা আধুনিক, স্থির করিতে  
চেষ্টা করো, তাহা হইলে, বরং ক্লতকার্য্য  
হইবে। এবং যদি আদর্শ ও প্রাচীনত্বের দিক  
দিয়াই ধরা হয়, তাহা হইলে, তুমি বলিতে  
বাধ্য যে, কণারকের মন্দির, জগন্নাথের দেবায়-  
তনের পরে, নিশ্চয় নির্মিত হইয়াছে। কারণ  
শিল্প যত পরিণত হয়, তাহা ততই উৎকর্ষের  
দিকে যায়। কণারকে ইহার পরিচয় দীপ্যমান।  
ভুবনেশ্বর বা জগন্নাথ, কি উচ্চতায়, কি গঠন-  
কোণে এবং কি স্বল্প শিল্পে—কণারকের  
সমকক্ষ নয়। পরন্তু, ফারগুসন সাহেব ত  
নিজেই স্বীকার করিয়াছেন, যে উড়িষ্যার  
অত্রা মন্দিরের মত কণারকের ভিতরটা  
অন্ধকারে ঢাকা নয়। আমরা বলি কণারক  
যে অপেক্ষাকৃত আধুনিক,—ইহাই তাহার  
প্রধান প্রমাণ। ভুবনেশ্বরের অভ্যন্তর ভাগে  
শিখর অন্ধকার—পরিষ্কার দিবা-কালেও  
সেখানে নজর চলে না—প্রতিপদেই হোঁচট  
খাইয়া পড়িয়া যাইতে হয়। জগন্নাথের

মন্দিরেও অন্ধকারের অভাব নাই,—কিন্তু  
ভুবনেশ্বরের মত নয়। জগন্নাথের মন্দির ও  
আধুনিক। আর কণারকের মন্দির নিশ্চয়ই  
আরো আধুনিক, কারণ তথায় আলোক-  
সমাগমের উপায় আছে। শিল্পীরা পূর্বাভিজ্ঞতায়  
বুদ্ধিতে পারিল, যে আলোকের উপায় না  
করিলে, মন্দির অগম্য হইয়া উঠে। ভুবনেশ্বর  
ও জগন্নাথের মন্দিরের হরবস্থাই এই  
সাবধানতার কারণ। এই সকল দেখিয়া স্তম্ভিয়া,  
বলিতে হয়, ভুবনেশ্বর এবং জগন্নাথের  
মন্দিরের অপেক্ষা কণারক নিশ্চয়ই আধুনিক।

বহুকাল পূর্ব্বে, আবুলফজল অর্ক-মন্দির  
দেখিতে আসেন। তিনি ইহার সৌন্দর্য্য-  
দর্শনে যেরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তৎপ্রতি  
স্বর্গ্য মন্দিরের কাহিনীই তাহার প্রমাণ।  
কিন্তু আবুল-ফজলও মন্দিরের সমগ্র সৌন্দর্য্য  
দর্শন করেন নাই। কণারকের তখন ভগ্ন-  
দশা। তিনি যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহাতে  
জানা যায়, কণারকের সর্ব্বোচ্চ চূড়া, জলদ-  
ভেদী ছিল। যদিও, এই বর্ণনায়, কল্পনার  
অভাব নাই, তথাপি ইহা হইতে বেশ বুঝা  
যায়, কণারক এত উচ্চচূড়সম্পন্ন ছিল, যে  
মেঘস্পর্শী না বলিলে, তাহার প্রকৃত স্বরূপ  
পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করিবে না। আবুল  
ফজল অর্ক-মন্দিরের একটা মোটামুটি  
বর্ণনাও, আপনার পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া  
গিয়াছেন। তাহার একাংশ এইরূপ:—

কণারক মন্দিরের চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর আছে।  
প্রাচীর, উচ্চতায় একগত পকাশ হাত এবং প্রস্থে  
উনিশ হাত। প্রবেশ করিবার গথে একটি অষ্টকোণিক  
গুপ্ত আছে, তাহা কৃষ্ণ প্রস্তর রচিত। (ইহাই অরুণ গুপ্ত,  
এখন পুরীতে আছে) নয়টা সিঁড়ি অতিক্রম করিলেই  
একটা মুক্তভূমিতে গিয়া পড়া যায়। সেখানে প্রস্তর

গঠিত একটি বৃহৎ খিলান আছে,—তাহা স্বয়ম্ভূজ-  
খচিত। খিলানের চারিদিকে বহুভঙ্গিমাণিশিষ্ট বহু  
খোদিত মূর্তি। মন্দিরের নিকটেও দেবালয়ের অভাৱ  
নাই। তাহার গণনায় অষ্টবিংশ সংখ্যক।”

আগেই বলা হইয়াছে, লাক্ষ্মী রাজা  
নরসিং দেব এই মন্দিরে স্থাপয়িতা।  
তাহার অমাত্য শিবাই সউতুরার তত্ত্বাবধানে  
ইহা নির্মিত হয়। উড়িষ্যায়, বহুশতাব্দীর  
পরিশ্রম ও অর্থব্যয়ে যে অযুতমন্দিরমালা,  
একের পর একে মাথা তুলিয়া  
দাঁড়াইয়াছিল, কণারক তাহার মধ্যে সর্ব-  
বিষয়েরই শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছে।  
উৎকল শিল্পের পরম বিকাশ কণারকে।  
ভুবনেশ্বর মন্দিরগাত্রে যে চিত্রবহুলশিল্প,  
স্বক্সতায় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল,  
এবং জগন্নাথ দেবায়তনের বিশালতায় যে  
শিল্প সকলকে বিস্ময়মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল,  
কণারকে সেই শিল্পই মেঘস্পর্শী মন্দির শিখর  
হইতে তাহার ভিত্তিমূল পর্য্যন্ত অবিলম্বে  
সুর-কারক কার্যে আপনাকে নিয়োজিত  
করিয়া, শৈল-পটে আপনার অস্তিমবিকাশ  
লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে। ভুবনেশ্বরে যাহার  
গঠন, কণারকে তাহার পতন।

উৎকলের অত্যাশ্চর্য মন্দির, বিভাগে বিভক্ত,  
কিন্তু ইহার তিনটি ভাগ। প্রথম দু’ভাগে  
দুটি করিয়া কর্ণিক এবং তৃতীয় ভাগে পাঁচটি।  
কেশরীরাজবংশস্থলভ নবগ্রহ, এখানেও  
দেখা যায়। উড়িষ্যায় প্রায় সকল দেবায়-  
তনেই সপ্তকর্ণফণী থাকে, এখানেও তাহার  
স্ভাব নাই। ইহার গৃহতল চওড়ায় চল্লিশ  
ফিট। দেওয়াল সরলভাবে উপরে উঠিয়াছে।

তাহারো মাপ চল্লিশ ফুট। তাহার পর,  
আবো বিশ ফুট স্থান লইয়া, যে অংশ,—  
তাহার ভিতরে ভিতরে জাকেট আছে।  
তাহার পর ছাদ। অর্থাৎ, ভূমিতল হইতে  
জগমোহনের ছাদের উচ্চতা ৬০ ফিট।  
নিম্নাংশটি ৪০ ফিট উচ্চে স্থাপিত। পাঠক-  
গণের যেন মনে থাকে আমরা মন্দিরের যে  
কথা বলিলাম ও বলিব,—তাহা সমগ্র  
অর্কমন্দিরের নয়,—মাত্র তাহার ধ্বংসাতিরিক্ত  
জগমোহনের,—যাহা অত্যাশ্চর্য বিস্তারিত।

জগমোহনটা চতুষ্কোণ—চতুর্দিকেই ৬৬  
ফিট দীর্ঘ।\* চারিদিকেই একটা করিয়া  
দরজা। ভিতরের চাইতে বাহির দিকটা  
ভাল আছে বটে, কিন্তু দরজাগুলির চারিপাশ  
অপেক্ষাকৃত জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। প্রধান ও  
বৃহৎ ভোগমণ্ডপটি কিছুদিন আগেও ছিল,—  
কিন্তু সম্প্রতি তাহা মাটির ভিতরে বসিয়া  
গিয়াছে। পূর্বদ্বারের কারিকরিও উল্লেখযোগ্য  
সুন্দর। দরজার বাহির দিক, সর্প, বানর  
ও মনুষ্যমূর্তি এবং আনত শাখাপল্লব প্রভৃতির  
খোদনচিত্রে পূর্ণ। ছাদটা পিরামিডের মত।  
তাহার উপরটা, ৭২ ফিট পরিমিত স্থান ঢালু  
ভাবে নামিয়া আসিয়াছে। চাঁদনির বাহিরে,  
—উত্তরদিকে একবোড়া স্ববৃহৎ অশ্ব ও  
হস্তিমূর্তি আছে। আর একদিকে একটি  
সিংহ ও হস্তিমূর্তি।

কণারকে, হিন্দুস্থাপত্যের আর একটি  
পরিবর্তন দেখা যায়। অনেককেই অনুশো-  
করিতে শুনি, হিন্দুরা ‘আনাটমী’ দক্ষ ছিলে-  
না বলিয়া, তাঁহারা অপ্রাকৃতিকতা হইতে মুক্ত  
হইয়া, স্বভাবে অমুসরণ করিতে পারিতেন—

না। হিন্দুদের অপ্রাকৃতিকতার কারণ যে, তাঁহাদের শারীরিকবিজ্ঞান অনভিজ্ঞতার পরিচয় নয়, আমি ভিন্ন নিবন্ধে তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছি।\* এই যে অপ্রাকৃতিকতা,— আশ্চর্যের বিষয় কণারকে তাহার পরিচয় জ্ঞাত। এখনকার মূর্তিগুলি অনেকাংশে অবিকল স্বভাবানুকারিণী। সেগুলি দেখিলে বেশ বোঝা যায়, উৎকল-শিল্পী শারীর-বিজ্ঞানভিজ্ঞ ছিলেন। কেবলমাত্র সিংহগুলি,—সিংহের মত দেখিতে নয়। কিন্তু আমরা আগেই বলিয়াছি, হিন্দু শিল্পীরা নিশ্চয়ই সিংহগঠন করিতে যান নাট। পরন্তু সিংহ-প্রাকৃতিক ড্রাগন-গঠনই তাঁহাদের অভিপ্রেত ছিল।

কণারকের মন্দির গাত্রেব কারুকার্য্য এমন ঘনসন্নিবিষ্ট, যে হাণ্টার সাহেবও বলিয়াছেন :—

“Viewed from below, this lofty expanse of masonry looks as if one could not place a finger on an unsculptured inch.”

— অর্থাৎ “দেখিলে, মনে হয় যেন ইহাতে কারুকার্য্য-শূন্য এমন এক ইঞ্চি পরিমিত স্থান নাই, যেখানে :মি তোমার আঙ্গুল রাখিতে পার।”

কণারকের শিল্প যে-কি অদ্বীত শক্তি পরিচায়ক, সেই উক্তি হইতেই তাহা জানিতে পারিবে।

মন্দিরের একখানি সুন্দর ও বৃহৎ প্রস্তর, একজন সাহেব আনিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রস্তর-খণ্ডের বর্ণ হরিৎ ছিল। সাহেব, একখানি গরুর গাড়ীর উপরে, পাথরখানি এপাইয়া দিয়াছিলেন। গাড়ীখানাকে প্রস্তর

সমেত, অতি কষ্টে খানিকদূর আনা হইল। তাহার পরে, সশব্দে গো-শকট ভাঙিয়া পড়িল। পাথর আর আনা হইল না। সেখানি, মাঠের ভিতরে পড়িয়া রহিল।

পূর্বদ্বারপথের কারুকার্য্যখচিত একটি অংশ পড়িয়া যায়। তাহার মাপ ১৯×৪৫×৩৫। এবং সেটি ২৪ টোন ভারী। তাহাতে, রবি, সোম, মঙ্গল, বৃহ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, রাহ এবং কেতুর মূর্তি খোদিত আছে। ইহারই নাম নবগ্রহ শিলা। এই নবগ্রহ শিলাখানিকে কলিকাতায় আনিবার জন্ত বিস্তর চেষ্টা করা হইয়াছিল। রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটীর প্রার্থনায় গবর্ণমেন্ট তিনহাজার টাকা, এই প্রস্তরখানার ব্যয়-স্বরূপ প্রদান করিবার জন্ত প্রতিশ্রুত হইয়া ছিলেন। পাবলিক ওয়ার্ক ডিপার্টমেন্টের উপরে, এই কাজের ভার দেওয়া হয়।† অথও প্রস্তরখানিকে আনা স্কট্টন দেখিয়া, তাহা দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়। তাহার খণ্ডিত অংশ হাতীর উপরে চাপানো হইল। কিন্তু তথাপি সেই গুরুভার প্রস্তরখানাকে অধিকদূর আনা গেল না। অসম্ভব বিবেচনায়, এই কার্য্য অবশেষে স্থগিত হয়। তাই হাণ্টার সাহেব বলেন,

“Bishop Heber's criticism that the Indians built like Titans and finished like jewellers.”

প্রসিদ্ধ বঙ্গীয় লেখক বলেন্দ্র নাথ ঠাকুর, এই নবগ্রহ শিলা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “আর সেই অতুল শিল্প—নবগ্রহ; উজ্জল কৃষ্ণ পাষাণখণ্ডে

\* ১৩১৬ সালের শ্রাবণ ও আশ্বিন সংখ্যায় ভারতীতে সং-রচিত “ভারতীয় চিত্র-কথা” নামক প্রবন্ধ দেখ।

† Hunter's Orissa.

মুদ্রিত কয়টি বুদ্ধসদৃশ প্রশান্ত হাস্যবদন, হস্তে কাহারও জপমালা, কাহারও বা অর্ধচন্দ্র, কাহারও বা পূর্ণ ঘট। এখন এই নবগ্রহ-মূর্তি মন্দির হইতে প্রায় চারিশত হস্ত দূরে ইংরাজের নৌহরথোপরি শায়িত—কলিকাতায় আনিতে আনিতে আনা হয় নাই, পথিকেরা তাহার গায়ে সিন্দূর লেপন পূর্বক ভক্তিতরে প্রণাম করিয়া যায়; কিন্তু এই নূতন লব্ধ

ভক্তি এবং প্রীতি লাভ করিয়াও আর কিছুকাল পড়িয়া থাকিলে এই অক্ষুণ্ণ প্রাচীন কীৰ্ত্তি শ্রীভ্রষ্ট হইয়া পড়িবে।” বলেজনাথের গ্রন্থাবলী। ৫৬৫ পৃষ্ঠা।

কণারকের মন্দির, সমগ্র ভারতের মধ্যে উচ্চতায় শ্রেষ্ঠ। ইহার কারুকার্য দেখিয়া মিষ্টার ষ্টাণিং বলেন,

“The workmanship remains too a



কণারকের ভগ্নমন্দির

perfect as it has just come from the chisel of the sculptor owing to the extreme hardness and durability of the stone.”

অর্থাৎ—“কণারকের কারুকার্য দেখিলে যেন হয়, যেন ইহা এইমাত্র শিল্পীর বাটালি মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে।”

মন্দিরের স্বর্ঘ্যমূর্তিটিও এখন স্থানান্তরিত হইয়াছে। তাহা সপ্তম খৃঃ অব্দের আরম্ভ ভাগে এখান হইতে তুলিয়া, পুরীতে লইয়া যাওয়া হয়।\*

আমি একজন ইউরোপীয় কণারক দেখিয়া বলিয়াছেন :-

\* List of Ancient Monuments of Bengal.

"So much so, indeed, that perhaps I do not exaggerate when I say that it is, for its size, the most richly ornamented building—externally at least—in the whole world."

"অত্যাশ্চর্য্য হইবে না, যদি আমি বলি যে আকারানুসারে, এই কারুকাণ্ডখচিত মন্দির,—অস্তুতঃ বাহিরের অংশ হিসাবে, ভূমণ্ডলের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।" তাহার পর উনিই বলিতেছেন, "বাহিরের অংশ ধরিলে, এই মন্দিরটি ভারতীয় স্থাপত্যের একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। তবে উক্ত ভারতে এমন অনেক মন্দির আছে বাহাদের অভ্যন্তরের সূক্ষ্মকাণ্ড হৃদয়তর বটে।"\*

কিন্তু, এত প্রশংসাও, কণারককে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিল না। উৎকলরাজ্যত্রীর সেই কৈবলা-সোপান ধ্যানপুতঃ পরিকল্পনা, আর আজিকার এই স্মৃতির মশানে গৌরবের অস্তিম দীর্ঘশ্বাস! হা মাহুঘী শক্তি! কত ক্ষুদ্র তুমি! দ্বাদশবর্ষের রাজস্বে যাহা তুমি

নীলকমলনিলীম আকাশের গায়ে কবির স্বপ্নের মত গড়িয়া তুলিলে, আজ কোথায় সেই স্বপ্ন, সেই শৈল-মুদ্রিত শিল্পকাব্য, সেই অসীমের সাস্ত-বিকাশ! আজ দেবধানীর সেই গৈরিক অঙ্গচ্ছদকম স্তব-গাহকগণের শিব-সুন্দরের অনন্ত-গাথা ও নির্ঝাণ-কীৰ্ত্তনের সহিত অর্ক-মন্দিরের নিখিল গরিমাও, নির্ঝাণ-মার্গে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। গৌরবের মরণ এমনি করিয়া হয়। কেহ দেখে না, কেহ শোনে না, কেহ যত্ন লয় না, ধীরে ধীরে অতি ধীরে, বেলাস্তের তামসী যবনিকায় গোধূলির হিরণ্যদৌস্তি প্রতিম কোথায় মিলাইয়া যায়! যেন, চিকুরের একটা চমক! কুলের একটু সুরভি! মায়া'র একটা ক্ষণিক লীলারহস্য!

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

## শিল্পে ভক্তিমন্ত্র।

নারিকেল ফলানুবৎ শিল্পলক্ষ্মী কি উপায়ে কখন যে আমাদের পূর্ণতা দান করিবেন তাহা জানিবার উপায় নাই; তবে এটা জানি যে সেই পূর্ণতা লাভের জন্ত সরস ভূমিকে দঢ় আলিঙ্গনে বন্ধ করিয়া, বাহির হইতে যে ঝড় আসে তাহা হইতে সাবধান থাকিয়া এবং যে সুবৃষ্টি সূর্যালোক ও সুবাতাস আসে তাহা হইতে নিজে'কে বঞ্চিত না করিয়া গাছটার মত আমাদেরও বাঁচিয়া থাকিতে হইবে।

'গরভূক্ত কপিথুবৎ' শিল্পলক্ষ্মী আমাদের জীবনকে শূন্য করিয়া চলিয়া যাইবেন সেই দিন,

যে দিন শিল্পবিষয়ে রক্ষণশীলতা আমরা হারাইব। বিংশ শতাব্দির শিক্ষাগর্বে উন্নত হইয়া পিতৃপুরুষের অমৃত কুস্তে সবট পদাঘাত করিয়া গ্রীক মত্তভাঙটার দিকে যে মুহূর্তে হাত বাড়াইব সে মুহূর্তে মানবসমাজের পাগলাগারদে আমাদের স্থান দিতে কেহই ইতস্তত কবিবে না। শিল্পবিষয়ে এই পাগলামির লক্ষণ প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া আমাদের ভিতরে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে পাইতে এমন সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় আমাদের উপনীত করিয়াছে যে ভারত শিল্পটা কি

\* Picturesque Illustrations of Ancient Architecture in Hindusthan. p.p. 27.

এমন প্রশ্নও আমরা আজ করিতেছি। চোখ যখন ঠিক দেখে তখন এটা কি, এ প্রশ্ন করে না। আদিম অসভ্য অবোধ শিশু এবং অন্ধের মুখেই শোনা যায় এটা কি, ওটা কি। আমাদের পূর্বপুরুষগণ যাহারা ভারত শিল্পের সৃষ্টি করিয়া গেছেন, যাহারা আনন্দসহকারে ভারতশিল্পের জয়স্বজা সমস্ত প্রাচ্য দেশে বহন করিয়া লইয়া গেছেন, কই তাহারা তো কোন দিন এমন প্রশ্ন করেন নাই যে ভারত শিল্পটা কি?

কি জানিয়া তবে ঘরের শিল্পলক্ষ্যকে ভালবাসিতে চাহি, এটার যে কি ধিকার তাহা আমরা যতদিন না বুঝি ততদিন শিল্প লোকের সিংহদ্বারের বাহিরেই আমাদের থাকিতে হইবে।

শ্রীক্ষেত্র হর যাত্রী একদল বাসায় বসিয়া রহিল, এ দল মন্দিরে গিয়া প্রবেশ করিল এবং দেবতাকে দর্শন করিয়া কিরিয়া আসিল। বাসার লোকে প্রশ্ন করিতেছে—কি দেখিলে বল। উত্তর হইতেছে সে যে কি দেখিলান কি বলিব।

শিল্প সম্বন্ধেও এই প্রশ্নোত্তর নানুমে নানুমে চিরদিন চলিতেছে কিন্তু সেই কি কি, আর আহা সে কি!

যাহারা দেখিল তাহারা বুঝাইয়া বলিতে পারিল না; আর না দেখিয়া, শুনিয়ামাত্র বুঝিতে যাহারা চাহিল তাহারা মাথা মুগ্ধ কি যে বুঝিল তাহা তাহারাই জানে।

“আশ্চর্য্যবৎ পশুতি কশ্চিৎসদেবমাশ্চর্য্যবৎ বদতি

তথৈবচাশ্র

আশ্চর্য্যাবচ্ছেদনমত শৃণোতি শ্রুত্বাপোনম্

বেদনটৈব কশ্চিং ॥”

এই মহদাশ্চর্য্যরূপ ব্যাখ্যা করিতে কাহারও সাধা হয় নাই, ব্যাখ্যা শুনিয়া বুঝিতে সাধাও কাহার হইবে না; যদি না সকল শিল্পের অধিষ্ঠাতা সেই বিশ্ব শিল্পী—যাহার আশ্চর্য্য বিধানে কত সুদৃঢ় বন্দর থাকিতেও শিল্প-লক্ষীর সোনার তরী আজ আমাদেরই আশান-ঘাটে ভিড়িতে চলিয়াছে—তিনিই আমাদের মনশ্চক্ষু খুলিয়া দেন।

কেমন করিয়া বুঝাই ভারতশিল্প কি, এটা যে খেলা নয়, স্বপ্ন নয়, মর্মেণ ভিতরে যাহার জগৎ টান পড়িতেছে, যাহাকে ধরিয়া থাকিতে প্রাণান্ত হইতেছে—সে যে দুঃস্বপ্ন নয়, স্নগদ ধনেরই জাগ্রত মূর্ত্তি কেমন করিয়া বুঝাই!

অমৃতের স্পর্শে জীবন পুলকিত হইতেছে মনোবাণায় মনোভিনয় টানে পড়িতেছে অমুভব করিতেছি কিন্তু সেটা যে ক্ষণিক মোহের কবসঞ্চালন নয়, আমাদের হৃদয় তত্ত্বার উপরে সুদীর্ঘকাল পবে শিল্পদেবতারই সহসা অঙ্গুলি তাড়ন তাহা যদি বা বুঝি, বুঝাইতে অক্ষম।

তাই আমি হির করিয়াছি কা, কা, কি, কি লইয়া থাকিলে কোন ফল নাই; ইচ্ছা হয় তোমরা তাহা লইয়া থাক, আমাকে অবসর দাও আমি যাহা দেখিয়া ভুলিয়াছি তাহা পাওয়া সুখী হই।

যাহারা ত্যাহার নও তাহারা বসিয়া বসিয়া বিচার কর; যাহা চাহি তাহা ছায়া কি কাগা সত্য না মরাচিকা! কিন্তু পিপাসিত যাহারা তাহাদের সে বিচারের অবসর কোথা? মরা-চিকা হটক আর সত্যট হটক রূপসাগরের দিকে আমাদের এই বলিয়াই ছুটতে হইবে—

“বিশ্বজীবন বিনোহচ্ছবি কোসিদেব  
যহদেবি মে পুরঃ

স্বাং পিবামি হৃদয়েন নির্ভরং তিষ্ঠ তিষ্ঠ...  
যেমন হৃদয় দেবতাকে বলিতেছি ‘তিষ্ঠ তিষ্ঠ’  
তেমনি যে বন্ধুরা ভারতশিল্প লইয়া বিচারে  
বসিয়া গেছেন তাঁহাদেরও বলিতেছি ‘তিষ্ঠ  
তিষ্ঠ’—তোমরা বিচার লইয়া থাক, আমি  
যাই—পথ ছাড়; গোলযোগ করিয়া ধূলি  
উড়াইয়া আমার পথ আঁকার কবিও না।  
আর যাহারা চূণকাম ও তৈল সিন্দূর দিয়া  
ভারতশিল্পলক্ষ্যকে স্মৃতিম পরিদার স্মৃত্য ও  
স্মৃত্য করিয়া তুলিতে চাহেন তাঁহাদেরও  
বলিতেছি ‘তিষ্ঠ তিষ্ঠ’, আর রং চড়াইয়া কায়  
নাই ও যেমন আছে থাক; ওট কালোরাপে  
ভারতশিল্প জগৎ আলো করিয়া আছেন  
তৈল রং মাখাইয়া দেবতাকে আর বহুকুপী  
সাজাও কেন?

অনানিশার ত্রায় শুদ্ধ শাস্ত্র এই ভারতশিল্প  
চোখে কালো ঠেকিতেছে কিন্তু হৃদয়দ্বার  
খুলিয়া একবার ইহার গভীরতা অনুভব কর,  
নির্নিমেব বিশ্বয়ের মত নিস্তরঙ্গ রসসমুদ্রে  
অদৌম রহস্তের মাঝে হিব পদ্মাসনা  
ভুবনেশ্বরীকে দেখিয়া কৃতার্থ হইবে।

কথায় বলে “তর্কে বহু দূর” ভারতশিল্পকে  
যতদিন আমরা তুলনায় সমালোচনা করিয়া  
তকের দ্বারা বৃদ্ধিতে চলিব ততদিন এই বিবটি  
শিল্পের বহিরঙ্গ অংশটাই তাহার স্রু এবং  
কু হইয়া আমাদের চোখে পড়িবে। আমাদের  
পূর্বপুরুষগণ যে শিল্প সৃষ্টি করিয়া গেছেন  
তাহা সেকালেও যেমন আমাদের ছিল,  
একালেও তেমনি নিতান্ত আমাদেরই  
উপযোগী একথা আমরা কিছুতেই বুঝিতে

পারিব না যতদিন না যাহা দান পাইয়াছি  
সেটাকে শ্রদ্ধা সহকারে লইতে শিখিব।

স্বল্পই হউক, অধিকই হউক, মহৎ হউক  
বা না হউক পূর্বপুরুষের শিল্পসম্ভার অসঙ্কোচে  
শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ আমাদের করিতেই  
হইবে এবং সেইটাই আমাদের পক্ষে শ্রেয়।  
আর সেটাতে বীতশ্রদ্ধ হইয়া ধারের  
মাল আশ্রয়সাং করিয়া নিজেকে ইউরোপীয়  
শিল্পীর সমকক্ষ বলিয়া যতই প্রচার করি না  
কেন তাহাতে দিন দিন নিজেকে হেয় তো  
করিবই উপরন্তু অগতাবাদীর নরকের দিকেই  
অগ্রসর হইব।

শিল্পী বলিয়া আজও যে ভারতবাসীর  
খ্যাতি আছে সেটা কি আমাদের ওট ধারকরা  
মালের অধিকারিদের বলে না আনমানকাল  
সে শিল্প এখনও ধরিয়া আছি তাহা ফলে?

সামান্য স্বর্ণকার কুস্তকার হইতে দেবতার  
দ্বারে বসিয়া যাহারা পট লিখিতেছে তাহারা  
ভারতশিল্পকে যথার্থ আগ্রয় করিয়া আছে  
এবং তাহারা আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র,  
পিতৃপুরুষের শিল্পকে যাহারা প্রত্যাখ্যান  
করিয়া চলিয়াছে তাহারা নয়; হরির নামে  
যাহাদের হরিভক্তি উড়িয়া যায় তাহারা নয়।

দেশের স্বর্ণকার এবং কুস্তকারগণকে আমি  
অথবা বাড়াইতে চাহিতেছি এবং কান্নাবাট  
ও জগন্নাথের পটুয়া সকলকে বিজ্ঞাতীয় ধরণে  
শিক্ষিত পেণ্টারগণের উচ্ছেদ স্থান দিতেছি  
বলিয়া অনেকে সচকিত হইয়া উঠিবেন,  
কিন্তু স্ববর্ষের উপরে অটল নির্ভর যদি  
আমাদের কাছে প্রাথমিক হয় তবে স্বশিল্পে  
যাহারা এখনও নির্ভর করিতেছে তাহারা বা  
আমাদের শ্রদ্ধা কেননা আকর্ষণ করিবে।

চন্দ্র সূর্য্যের আকার, আকাশের নীলিমা পৃথিবীর শ্রাম আভা আগেও যেমনটি আজিও তেমনটি, কুস্তকারের ঘট, স্বর্ণকারের অলঙ্কার, পটুয়ার পট আর্য্যসভাতার প্রথম যুগেও যেমন আজিও ঠিক তেমনটি এটা যখন আমরা হৃদয়ঙ্গম করি তখন বিশ্বশিল্পের সঙ্গে একমুত্রে গাঁথিয়া যাহারা পুরাকালের স্মৃতি, বিরাট প্রাচ্যসভাতার শিল্পনিদর্শন অপরিবর্তিত আকারে এখনও আমাদের গৃহে গৃহে অগ্নান মালিকার মত বিতরণ করিতেছে তাহাদের শ্রদ্ধা না করা অসম্ভব। চিরপুরাতন বিশ্ব-জগতের মত চিরপুরাতন আমাদের শিল্প চিরনবীনতার আধার।

যেক্রপ ঘটে ঋষিকৃত্যারা জল আহরণ করিতেন, যেক্রপ মৃৎপাত্রে সশিখ বুদ্ধদেব গৃহে গৃহে আতিথ্য সংকার গ্রহণ করিতেন, যেক্রপ অলঙ্কার সতীর অঙ্গে শোভা পাইত, যেক্রপ পট শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্তের অশ্রুজলে দিল্ল লক্ষকোটি ভক্তের করম্পর্শে পবিত্র ঠিক সেইরূপ ঘটে পটে অলঙ্কারে গৃহপরিপূর্ণ দেখিলে কার না আনন্দ হয়!

এই কুস্তকার শিল্প সারনাথের স্তূপ, বাঙ্গালার প্রাচীন মন্দির সকলকে বিচিত্র ইষ্টকে ভূষিত করিয়াছে, এই চিত্রশিল্প সনস্ত প্রাচ্যচিত্রের প্রাণস্বরূপ ছিল, এই স্বর্ণালঙ্কার ফিনিসিয়াতে অদর পাইত, গ্রীসের ঘরে ঘরে বিক্রয় হইত! পটারি গুলিয়া আর্টপুল প্রতিষ্ঠা করিয়া, জুয়েলার সপ্ চালাইয়া শিল্পে নবম্রোত আনিবার ছলে এইগুলার উচ্ছেদ নাধনই আমাদের একমাত্র কর্তব্য বলিয়াই কি স্থির করিতেছি!

কালের স্রোতে শিল্পে পরিবর্তন ঘটবেই

কিন্তু সেই সঙ্গে পরিবর্ত্তনও ঘটতে দিতে হইবে এমন কি কথা আছে? নবম্রোতকে আসিতে দিতে আপত্তি নাই কিন্তু সেটাকে শিল্পের যে অংশে অনুসরণ বাধ বাধিয়া খাল কাটিয়া তাহার দিকে চালাইয়া দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাব্য, কিন্তু তাহা না করিয়া অবাধ গতিতে সেটাকে প্রাচীন কীর্ত্তি ও উর্ধ্বর থও সকলের উপর প্রচণ্ডবেগে বহিতে দিয়া শিল্পে দ্বিতীয় প্রলয় প্রাবনের সৃষ্টি করিলে শিল্পবিষয়ে নিকৃদ্ধিতার খ্যাতি চিরদিনের জন্য রাখিয়া যাইব যে!

ভীর্ণ বাস্তকে যে দৃঢ় করিয়া বর্ত্তমান রাখে সে কুলপাবন, যে দায়ে পড়িয়া বাস্তকে রক্ষা করিতে অক্ষম হয় সে ক্রুপাপাত্র আর যে কুলঙ্গার দুর্ভিক্ষ ক্রপণ স্ব-ইচ্ছায় নিজ ভিটা ধ্বংসের মুখে দেয় সে নরাধমের নরকেও যে স্থান নাই।

শিল্পবিষয়ে বোরতর ঔদাসিন্য যে আমাদের একদিন পশুরও অধন করিয়া আদিম অসভ্যদিগের সহিত একমুত্রে গাঁথিয়া দিবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

যে মাহেবৌ কচি দেশের শিল্প হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন রাখিয়াছে তাহাকে আমি ভয় করি না এবং তাহার দ্বারা দেশীয় শিল্পের সুগতি না হউক দুর্গতিরও তত সম্ভাবনা দেখি না। কিন্তু যে দুর্ভিক্ষ স্বদেশে উৎপন্ন হইতেছে মাত্র এই দাবিতে বিলাতি নকলে এবং পাশ্চাত্য শিল্পের সম্ভা ও কুংসিঃ সংস্করণে আমাদের ঘর ভরিয়া দিয়া আমাদের শিল্পীকুলকে বুড়কার তাড়নে কলের কুলিগি স্বীকার করাইতেছে, বাণিজ্যে প্রতিযোগিতা কুট বাহির করিয়া লোহস্বস্ত্রে আমাদের পেছ

করিয়া কর্মে আনন্দ ও জীবনের গৌরব হইতে আমাদের বঞ্চিত করিতেছে এবং শিল্পীর সিংহাসন হইতে আমাদের নামাইয়া কুলিবাজারে বাগা দিবার বন্দোবস্ত করিতেছে মৃত্যুকালীন সেই দুর্ভিক্ষকে আমি ভয় করি।

এই দুর্ভিক্ষ ভিতরে ভিতরে কি নিঃশব্দে ভারতশিল্পের ভিত্তিতল শিথিল করিয়া দিতেছে দেখাই। কলিকাতা সহরে দেশীয় লোকের দ্রাব্য চালিত অনেকগুলি লিথোগ্রাফারের দোকান আছে। ইহারা পিয়েটারের প্লাকাড হেয়ার অয়েল ইত্যাদির লেবেল ও নানা বাজারে কাষ লইয়া দিন গুজরান করিতেছিল। ঠিক বলিতে পারি না আজকাল এট ছাপাখানাগুলির মধ্যে কোন্‌গুলি ভারতের একটি বিশেষ শিল্পের দিকে সৃষ্টিপাত করিয়া নন্দিরের দ্বারে দ্বারে লিথো কালিতে মুদ্রিত দেবদেবীর পট বিক্রয় শুরু করিয়া দিয়াছে, এই সকল পট হাতে-লেপা পটের সস্তা ও কুৎসিত অমুকরণ; কোন নূতনত্ব নাই; সস্তা এবং সস্তার তিন অবস্থাই সেগুলির একমাত্র গুণ।

আপনারা সকলই জানেন যে .ছাট বড় সমস্ত তীর্থস্থানেই হাতে পট লিখিয়া ১০।১২ হইতে ১০০।১২০ ঘর পটুয়া আবহমানকাল বহুদুর্ভিক্ষে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া আসিতেছে। যথাসম্ভব অল্পমূল্যে এই পটগুলি বিক্রয় করিবার জন্ত দেবতার দ্বারে আসিয়া তাহারা গিয়া থাকে, আজ কালের প্রতিযোগিতায় সেই দেবতার দ্বারে যাত্রিগণের ভক্তির পান হইতে বঞ্চিত হইয়া তাহারা দিনের পর দিন শুক মুখে হতাশ হইয়া ফিরিয়া যাইতেছে। এই সকল নিরনের অভিধাপ কি আমাদের

কোন দিন স্পর্শ করিবে না! ইহারা আমাদের ভারত চিত্রশিল্পের উৎকৃষ্ট আদর্শ দিতেছিল না সত্য কিন্তু পটপ্রস্তুত প্রণালী, বর্ণ ও রেখা-সন্নিবেশ প্রথায় তাহারা আবহমানকাল প্রাচীন শিল্পের সুনিয়মগুলি সমস্তে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল, আমাদের শিল্পচর্চাকালে, পটুয়াগণের এই রক্ষণশীল বৃত্তি যে কতটা সুযোগের সামগ্রী তাহা বলিতে হইবে কি?

“আভোগ্য পূর্ণচন্দ্র প্রতাপকলয়া যথা” ভারতশিল্পের পূর্ণমূর্তি এই সকল কলামাত্রা-বিশিষ্ট শিল্প দিয়াই যে আমাদের হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে!

এই সকল শিল্পী আজ যদি চিরদিনের পেসা ছাড়িয়া বি এ, এম্ এ, পাশ করিয়া সভা হইতে গিয়া অর্থ চাহিতে গিয়া ভারত শিল্পের পুনরুদ্ধারের পথ চিরদিনের মত বিলুপ্ত করিয়া দেয়, তবে সে পাপ তাহাদের নয়; দুর্ভিক্ষ আমাদেরই। কলের ধূম ভারতশিল্পের শেষ চন্দ্রকলাকে লুপ্ত করিয়া যেদিন এ দেশে অন্ধকারের স্বজন করিবে সেদিন নরকের অন্ধকার হইতে আমরা অধিক দূরে থাকিব না।

আসমুদ্র ভারতবর্ষের ত্রিশকোটি নব-নারীর দৃষ্টিই যে বিপন্ন ভারতশিল্পের দিকে আকৃষ্ট হইতে হইবে এমন প্রয়োজন দেখি না কিন্তু অন্তত তিনজনকেও সেটা হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে এবং সেই তিনজনকেই ঝটিকার মুখে বৃকের আড়াল দিয়া দীপশিখার জ্বায় তাহাকে রক্ষা করিতে হইবে। শিল্পীগণ যাহাদের হাতে শিল্পনামগ্রী সৃষ্টি করিবার ভার, এবং ধনীগণ যাহাদের উপরে সেই

সৃষ্টি রক্ষা করিবার ভার, এবং বণিকগণ বাহাদেব হাতে এই শিল্পের প্রচার কি সংহার করিবার ভার—এই তিনজনের কাহারও যদি রক্ষণশীল বৃত্তির অভাব ঘটে তবেই সর্বনাশ ।

বাহাদেব হাতে ভারতশিল্প সৃষ্টি করিবার ভার তাহার। যদি গ্রীকশিল্প সৃষ্টি করিতে বসিয়া যায়, ভারতশিল্পকে রক্ষা করাই বাহাদেবের কায় তাহার। যদি উপুড় হস্ত করিতে নারাজ হয়, আর বাহাদেব হাতে মরণ বাঁচনের কাঠি তাহার। যদি মৃত্যু দণ্ডটাই উদ্ধৃত রাখে তবে যে একটা সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড উপস্থিত হয় ইহাতে কি কোন সন্দেহ আছে ! এই দ্বিমুষ্টি স্ব স্ব কার্য্যে বিমুগ্ধ হইলে প্রলয়ের বিলম্ব ঘটিবে না । শিল্পের বিপন্ন দশা সকল দেশে ঘটে এবং সকল দেশেই প্রতিকারের জন্ত এই তিনজনই জাগ্রত থাকে । এই রক্ষণশীল বৃত্তি প্রহরীর কার্য্য করিয়া চলিলেই তবে মঙ্গল ।

শিল্পবিষয়ে এই রক্ষণশীলতা আমরা যে হারাইয়াছি তাহার প্রমাণ পদে পদে পাইতেছি । অংগিন করিয়া এদেশের প্রাচীন কীর্ত্তি সকলকে রক্ষা করিতে হইল । ভারত শিল্পশালায় ভারতশিল্পেরই একাধিপত্য হওয়া প্রয়োজন কিনা এ কথা লইয়া তুমুল তর্ক চলিল ও এখনও চলিতেছে ! বিংশ শতাব্দির ইতিহাসে আমাদের এই কচি কলঙ্ক লক্ষণসেনের পলায়ন কলঙ্কের মত একটা বিশেষ চিহ্ন রাখিয়া বাইবে যদি না শিল্পীর তুলিকা এই কলঙ্কের অঙ্গনকেই চিত্তরঞ্জন নবভাবে প্রকাশ করিয়া দেয় ।

বিশ্বশিল্পী যিনি শ্মশানের পার্শ্বেই জীবনের

শ্রোত বহাইয়া সৃষ্টিকে স্থিতি এবং সংহারকে সংস্থান দিয়া থাকেন তাঁহার বিধানই সত্য বিধান এবং সকল বিষয়ে কল্যাণকর । আমাদের শাণিত বুদ্ধি খড়্গের মত ভারত শিল্পকে সংহার করিতেই উদ্ধৃত রাখিব একুণ দুর্ক্সুদ্ধি অমৃতের তীর হইতে আমাদের দূরেই লইয়া যাইবে ।

গ্রীক মূর্ত্তিগুলা যে সুন্দর তাহা বিশ্বাস করি এবং সেগুলি যে গ্রীক-শিল্পীরা প্রেম দিয়া ভক্তি দিয়া গড়িয়াছে তাহা ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের মুখ হইতেই শুনি ও বিশ্বাস করি । Gods and goddesses the Greek carved because he loved them. কিন্তু সেইগুলিকে দশটা হইতে চারিটা পর্য্যন্ত কয়লার আঁচড় দিয়া বাঙালীর ছেলেরা কাপি করিলে যে এদেশে শিল্পের আবির্ভাব সম্বন্ধ ঘটিবে এ কথা কোনদিন কখন বিশ্বাস করিব না । কোন্ প্রেমের আবেগে গ্রীক শিল্পীর হাতের বাটালি যেতমর্ম্মরের কোন্ স্থানে কেমন বেগে আঘাত করিয়া রেখায় রেখায় সৌন্দর্য্যকে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে তাহা ৫০ কেন ৫০০ বৎসর চেষ্টা করিলেও আমরা দখল করিতে পারিব কিনা, জানিনা কিন্তু এটা স্থির জানি, যে শক্তিটা ভারতশিল্পের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা আমাদের হৃদয়ে এখনও ভগ্নাচ্ছাদিত বহির মত প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে ; ত্রিচৈতন্ত্যের প্রেমের সঙ্গীত এখনও হৃদয়ে তরঙ্গ তুলিতেছে, বৃদ্ধের করুণা বাণী এখনও হৃদয় দ্রব করিতেছে, সার্থ্যাগণের দেবলোক এখনও আমাদের কাছে অদৃশ্য হয় নাই যে ভাবের বন্ধন প্রাচ্য শিল্পের সহিত সহঃ নাড়ির বন্ধনে আমাদের যুক্ত রাখিয়াছে।

সেই যোগ-স্বত্র ছিন্ন করিলে কঙ্কচাত গ্রহের মত সর্বনাশের দিকেই আমরা নিপাত লাভ করিব ; গ্রীসের নন্দন কুঞ্জের দিকে এক পাও অগ্রসর হইব না ।

“বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং” যাইবার সাধ্য আমাদের কোথায় ? বৃন্দাবন আজ শ্রীহীন ঠেকিতেছে শুধু শ্রীপতির চরণ চিহ্ন চোখে পড়িতেছে না বলিয়া । সেটা সেদিন পড়িবে সেদিন ;—

“যথৈবাঞ্চে সমাযোগাৎ সর্বমগ্নিময়ং ভবেৎ”  
কুরূপ স্বরূপ হইবে, সৌন্দর্য্যে সীমা পাইব না । দিবসের প্রায় অর্দ্ধ অংশ জীবনের প্রতিদিনের পাঁচ ঘণ্টাকাল বড় অল্প মূল্যবান নয় । সেই অনুলা সময়টা আমাদের Art-School এর দুই শত দণের মধ্যে দুইশত দুই ছাত্র স-মাষ্টার কিসের ধ্যানে অতিবাহিত করিতেছে গ্রহের পর গ্রহ বহুদিন আমি সেটা লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি । যে স্থান দিয়া তাহারা সর্বদা যাতায়াত করে তাহারই আশে পাশে সম্মুখে পশ্চাতে প্রাচীন প্রাচ্য শিল্পের সুন্দরতম নিদর্শনগুলি স্তরে স্তরে সজ্জিত রাখিয়াছি অথচ একদিনের জন্ত সে গুলির দিকে কেহ চাহিয়া দেখিল এমন ঘটনা ঘটতে দেখিলাম না ! যে সকল দেবমূর্তি এক-দিন যাত্রীগণের নয়নানন্দ, ভক্তের হৃদয় মন্দিরে অধিষ্ঠিত ছিলেন তাঁহারা আজ সমাষ্টার ২০২ ছাত্রের কুপাদৃষ্টির আশায় Art-School এর দ্বারে আসিয়া বসিলেন, যে সকল চিত্র, মালিকা, ধাতুপাত্র বা গৃহসজ্জার মূল্য-বরূপ দেশের রাজা বাদশাহেরা এক একটা মণ্ডকের খাজনা ধরিয়া দিয়াছেন এবং যাহার এই চারিটা পাইলে জগতের যে কোন শিল্প-

শালা ধন্য হইয়া যায়, সেইগুলি আজ এই বাঙালী ছাত্রগণের পাঠাগারের প্রাচীরতল স্তূর্ণের জ্যোতি এবং বর্ণের ছটায় চিত্র বিচিত্র করিয়া তুলিল অথচ দিনের পর দিন বৎসরের পর বৎসর তাহাদের কোন সম্মান এমন কি কটাক্ষপাত পর্য্যন্ত লাভ হইতে দেখিলাম না । কোন ছঃসাধ্য ব্যাধি আমাদের মর্মে মর্মে জীর্ণ করিয়া করিয়া হৃদয়তন্ত্রী এমন শব্দ করিয়া দিয়াছে যে আনন্দের স্পর্শে তাহাতে আর স্বাক্ষর উঠে না ? এ রোগের ঔষধ কি ? এই যে “মোহামোহ নিমীলিতঃ, “ধ্বসন্নপি ন জীবতি” অবস্থা ইহার প্রতীকার কোনখানে ?

আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর তবে বলিব “একান্তি দৃঢ়া ভক্তি”;—পাশ্চাত্য শিল্পের মোহ আকর্ষণ যেটাকে প্রাণের টান বলিয়া ভ্রম করিতেছি সেটা নয়, স্বশিল্পের প্রতি সেই সুদৃঢ় আকর্ষণ যাহা আমাদের বলায়—

“ন তথা মে প্রিয়তম আত্মযোনির্গন্ধকর  
ন চ সঙ্কর্ষণো ন শ্রী নৈবাত্মা যথা ভবান ।”  
তুমি যেমন তেমন আর কেহ নয় ।

আমি সম্প্রতি আমার কয়েক ছাত্রকে অজ্ঞতা গুহায় বুদ্ধ শিল্প চর্চা করিবার জন্ত পাঠাইয়াছিলাম । তাহারা নূতন কিছু শিখিবে এই আশায় উৎসাহের সহিত যাত্রা করিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া তাহারা বলিতেছে আমরা নূতন তো কিছু দেখিলাম না ! সে সকল চিত্রাবলীর বর্ণবিভাস, রেখাপাত, হাবভাব সকলই তাহাদের চিত্র-পরিচিতের মত বোধ হইল ! এটা আমিও প্রত্যাশা করি নাই । বাংলা ভাষা পড়িতে ও বুঝিতে বাঙালীর যেমন কোন কষ্ট হয় না

তেমনি সহস্র বৎসর পূর্বেরকার চিত্রাঙ্কর তাহার ভাব ও ভাষা নবীন বাঙালীর কেমন করিয়া সহজে বোধগম্য হয়! এটা কি মস্তের কার্য্য! গোড়া হইতে অক্ষর পরিচয় না ঘটিলে ভারত শিল্পের দেব ভাষার মর্ম্ম-গ্রহণ কোনকালেই সম্ভবপর হয় না, শুধু অক্ষর পরিচয় নয়, অর্থ গ্রহণ, ভাষা জ্ঞান, অলঙ্কার, ভাব প্রভৃতি লইয়া বিস্তর চর্চার প্রয়োজন; এই সমস্তগুলি দখল করিয়া ছাত্রদের উপদেশ দিয়া যদি ভারতশিল্পের সহিত তাহাদের এই সহজ পরিচয় ঘটাইতে হইত তবে ছাত্রগণসহ হিমালয়ে গিয়া বস্তু সহস্র বৎসর পরমাযুধ জ্ঞাত তপস্তা ছাড়া আমার আর কোন উপায় ছিল না। কত শত বৎসর পূর্বে এই সকল অজ্ঞতা চিত্র লিখিত হইয়াছে তাহার পরে কত প্রলয় কত পরিবর্তন কত বিরুদ্ধ মনোভাব ও শিক্ষা প্রাচীন ভারতের শিল্পীগণের সহিত বিংশ-শতাব্দীর এই কয়জন বাঙালী চিত্রকরকে বিচ্ছিন্ন রাখিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই, আবার এই চিত্রকরগণ কেমন? কেহ তিন বৎসর মাত্র ভারতশিল্প চর্চা করিতেছে কেহ বা সাত আট মাসের অধিক নয়। ইহারা কেমন করিয়া বলে বৌদ্ধশিল্প আমাদের সম্পূর্ণ পরিচিত! গুরুর কাছে মিথ্যা বলিবে বা বৃথা অহঙ্কার করিবে এমন ছাত্রও ইহারা নয়! তবে এ ঘটনা কিরূপে সম্ভব? কোন্ মস্তবলে ইহারা দেশকাল অতিক্রম করিয়া প্রাচীন প্রাচ্য শিল্পকে পরিচিতের মত বোধ করিতেছে? সে মস্ত খুঁজিতে আমার দেশ বিদেশে বাইতে হয় নাই, এই মস্ত্রে আমারও যেমন,

ছাত্রদেরও তেমন আর দেশের জনসাধারণেরও তেমন অধিকার, যাহা আমাদের শ্বশিগণেরই দান, চিরদিনের ধন

“নমস্তস্মৈ ভক্তয়ে অচিন্ত্য শক্তয়ে”

অচিন্ত্য শক্তি এই ভক্তিমস্ত্রের সাধন যতদিন আমাদের সম্পূর্ণ না হয় ততদিন ভারতশিল্প চর্চা করিতে যাওয়া বৃথা। পাষণে পতিত বীজ কবে অঙ্কুরিত হইয়াছে?

“যথা বীজং বিনা ক্ষেত্রং বন্ধ্যং ধারা শতৈরপি তথা ভক্তিঃ বিনা কর্ম্মং ব্যর্থং যত্ন শতৈরপি”।

শ্রীকৃষ্ণ একবার কোন ভক্তকে বিষ্ণু-মূর্তিতে দর্শন দিয়া কৃতার্থ করিতে আসিয়া ছিলেন, কিন্তু ভক্ত তাঁহার রামরূপের পক্ষপাতী স্মৃতির প্রভু রামরূপ ধরিয়া তবে নিস্তার পাইলেন। তেমনি ভারতশিল্পের নবরূপ যদি আমরা দেখিতে চাই তবে প্রথমেই আমাদের ভক্তি চাই। যেদিন আমরা শিল্পদেবতাকে ভক্তির জ্বালে বাধিব সেদিন আমরা তাঁহাকে মনোমত রূপ ধরাইতে সক্ষম হইব। তখন আমরা জোর করিয়া বলিতে পারিব দেবতা তুমি আমাকে আমার মনোমত রূপে দর্শন দাও, তোমার প্রাচীন যুগের ও রূপ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ওই বর্ণকাস্তি ভাব ভঙ্গি আমার মনে ধরে না, আমি তোমায় শ্রামশূন্য না দেখিয়া নবশূন্য দেখিতে চাই। দেবতার উপরে এই জোর কেবল ভক্তিবলেই চলে। তর্কের দ্বারা বিচার বলে তাঁহাকে মনোমত রূপ ধরানো চলে না। তর্কিকের দস্তে তিনি দৃকপাতও করেন না, কিন্তু প্রেমিকের দাবি অস্তায় হইলেও তিনি সর্বদা গ্রাহ করেন।

শ্রীঅবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর।

## সাগর তীরে।

আমরা ‘কুন্দ’ ও ‘কমলে’র দেশ ছাড়িয়া এখন ‘কপালকুণ্ডলা’র দেশে আসিলাম। এখানে প্রতিপদে লতা গুল্ম অস্তুরালে স্নিত-মুখী কুমুমের সন্ধান পাওয়া যায় না; তাহাদের স্থানে কণ্টকাকীর্ণ কেতকী। এখানে ‘দধিণ-পবন’ গুপ্ত বাসনার মত মুহু আসে না, এখানকার বাতাস নিশ্বাস, কাপালিকের মত ভীষণ! সাগর ‘অজাগর গরজে সদা ফুলিছে’। ইহা মরণের মত ভীষণ অথচ প্রশান্ত। কত নদী, কত জনপদ ধুইয়া কত মৃত্যু বহিয়া আনিতেছে; কত-কালের ধ্বংস সাগরগর্ভে সঞ্চিত হইতেছে। আবার সাগর গর্ভেই কত সৃষ্টি হইতেছে, মৃত্যুর সহিতই জীবন সংযুক্ত, দুই বুঝি একই; সন্ধ্যা ত উষার মতই মনোরম!

সন্মুখে, এত অনন্ত অতল জলরাশি পাকিতেও গ্রাম্য বধুগণ জল লইতে আসে না; তীরে স্বল্প হৃদয়া কুণেই তাহাদের সকল অভাব মিটে! অসীম ছাড়িয়া সসীমের প্রতি মানবের অধিক আগ্রহ।

সন্ধ্যার অন্ধকারে সাগর দেখিয়া সেই অতীতের প্রলয় দৃশ্য আমার মনে পড়িল। তখন আমাদের শ্রীমতী ধরা একপ জলে স্থগে বিভক্ত হন নাই। তখন আকাশ ঘন কালো মেঘে আচ্ছন্ন, পৃথিবী এক বিশাল লবণাক্ত জলে মগ্ন। চন্দ্রসূর্য্যের দেখা প্রায় পাওয়া হইত না মধ্যে মধ্যে আকাশের বিদ্যুৎ ও পৃথিবী গর্ভস্থ অগ্নি সেই ভীষণ আঁধার আলোকিত করিত। বায়ু ভীম প্রভঞ্জন,

আবার আকাশ হইতে মুষলধারায় বৃষ্টি পড়িত। তাহার উপর ভূ-কম্পন! এমনি হৃদ্যে জীবন প্রথম জন্ম লইল!—সে আজ কতকাল! তাহার পর কত যুগ-যুগান্তর ধরিয়া সেই জীবন মানুষ্য হইয়াছে। কিন্তু সে আর কতদূরে যাইবে—জীবন তরী কোথায় ভিড়িবে বলিয়া যাত্রা করিয়াছে—তাহা কে জানে? ইহাও কি নিরুদ্দেশ যাত্রা? ভাবিতে ভাবিতে বাসায় ফিরিলাম।

পরদিন অতি প্রত্যুষে আবার সাগর-তীরে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম পূর্বদিগন্তে ‘বধূ-নবলাজ-সম-রক্ত আভা ফুটিয়া উঠিতেছে। অপরিষ্কৃত আলোকে আবৃত আর্দ্র-সাগরতট সে আলো প্রতিফলিত করিতেছে। সাগর জল শুভ্র-ফেণ সমন্বিত নীলাভ হরিৎবর্ণ; সাগর-সমূহ জলবাষ্প তাহার উপর এক কুয়াসার আবরণ দিয়াছে; বায়ু ও সাগর সূর্য্যোদয়ে নির্দিষ্ট,—তাহারা আপন কলকথায় ব্যস্ত।

রক্তাভা ক্রমে ক্রমে উজ্জ্বল হইয়া দিগন্ত গাঢ় রক্তিমবর্ণে উদ্ভাসিত করিল। লোহিতের ভিতর হইতে ক্রমশঃ পীতের আভা ফুটিয়া উঠিতেছে, রক্ত হইতে পীতের পরিণতি বড় সুন্দর বড় মনোহর ভাবে সম্পন্ন হইল। সাগর সেইরূপই কুয়াসা আবৃত নীলাশ্বর। কেবল দিগন্তের ও তটের প্রতিকলিত আভা পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত হইতেছে। আকাশে ধূমের মত মেঘসঞ্চার হইল। দিগন্ত এখন পীত, মেঘ এখন ধূমর, জল নীলমাখা হরিৎ, আর্দ্র বেলা আকাশের আলোক শতগুণ

প্রতিফলিত করিতেছে। পশ্চিম দিগন্ত এখনও  
শ্বেত-কুয়াসায় আবৃত, এখনও স্পষ্ট। বিশ্লেষিত  
‘সূর্য্য লেখার’ বর্ণগুলি এখন আকাশে ও  
বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

ধূসর মেঘ সরাইয়া সূর্য্য ধীর গভীর মুহূর্ত্তিতে  
জগতে প্রকাশ হইলেন। তখন সেই আদি  
জনক জননী সবিভা ও নীলসলিলাকে প্রণাম  
করিয়া ঘরে ফিরিলাম।

শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু, বি, এ।

## পোষ্যপুত্র। পূর্ব্বের অস্মৃতি।

২৪

সেই ক্ষণিক স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া  
নীরদকুমারই প্রথমে কথা কহিল। প্রফুল্লমখে  
আগ্রহের সঙ্গে দেশের কথা জিজ্ঞাসা করিতে  
লাগিল, কথা প্রসঙ্গে শাস্ত্রের বিবাহের কথা  
আসিয়া পড়িল। যোগেন্দ্র বলিল “শাস্ত্রের  
স্বামী খুব সুন্দর হয়েছে, আর বিয়েতে  
সমারোহ যতদূর হতে পারে তা হয়েছে,  
গহনা এতো দিয়েছে যে পিশেমশাই দেখেই  
চটে গেছেন, তিনি বলেন ওগুলো অনর্থক  
অপব্যয়। তা এ কথাটা আমিও মানি, তুমি  
এতো সংস্কার করছো ঐ জিনিষটার সংস্কার  
করতে পারো তবে বলি বাহাদুর।” বলিয়া স্তব্ধ  
নীরদের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল। নীরদ  
হাসিল না, সে স্তব্ধ হইয়াই বসিয়া রহিল।  
যোগেন উৎসাহের সহিত বলিয়াযাইতে লাগিল,  
“যাহোক হেম ছেলে মন্দ নয়, চাংগটা একটু  
বড়লোকের মতন অহঙ্করে; তাহোক শাশি  
অসুখী হ’বেন। বিশেষ শ্বশুরের যা ভালবাসা  
সে পেয়েছে! আহা আনাকাস্ত বেচারী বড় কষ্ট  
পেয়ে এতোদিনে একটু সুখী হলো! লক্ষ্মীছাড়া  
বিনোদটা কি আহাশুকি করলে, কার আর  
ক্ষতি হলো নিজেই এমন রাজ ঐশ্বর্য্যে বঞ্চিত  
হলেন মাত্র। বাপ পর্য্যন্ত তার নাম মুখে  
আনেনা! অস্ত্রের কথা কি! তা নীরদ! এ সব

দেখে অদৃষ্ট মানতে হয় ভাই। হেমের কপালটা  
কিস্ত খুব’—

গভীর একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দে যোগেন্দ্র  
সজাগ হইয়া দেখিল নীরদকুমার দুই করতলের  
মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফেলিয়া একটা দাক্ষণ যন্ত্রণাকে  
যেন সবলে হৃদয়ের মধ্যে চাপিয়া ফেলিবার  
চেষ্টা করিতেছে। যোগেন্দ্র তাহার পিঠে  
হাত দিয়া ডাকিল, তাহার মাথাটা নিজের  
কাঁধের উপর সমস্তে রাখিয়া ছোট ভাইটির  
মতন দুই হাতে কাছে টানিয়া ঈষৎ  
অনুযোগের স্বরে কহিল “শরীরটাকে একে-  
বারেই মাটি কবে ফেলছ, একি ছেলেমানুষি!”

নীরদ ক্রান্তভাবে চোক মুছিয়া আবার  
একটা নিশ্বাস ফেলিল “আঃ যোগেন!”  
“বলোনা নীরদ, তোমার মনে একটা কি  
হয়েছে, আমায় কেন লুকুচ্ছো তাই।”

নীরদকুমার হঠাৎ সোজা হইয়া বসিয়া উচ্চ-  
কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল,  
“নিশ্চয়ই একটা কিছু হয়েছে বই কি। কিস্ত  
সেটা আমি আপাততঃ তোমায় কাছে প্রকাশ  
করছি না। আসল কথা হচ্ছে ভাই তোমাকেও  
এবার থেকে একটু সংযত হতে হ’চ্চ—”

“ওরে বাপরে তবেই আমি গেছি!  
আচ্ছা আগে চা’টা খেয়ে নিয়ে মাথাটা একটু

সাক্ষর ফেলাযাক্; তার পর প্রিচার মশাই তোমার বক্তৃতা শোনা যাবে।” নীরদ মাথা নাড়িয়া মুহু হাসিল। “সে পাঠ উঠিয়ে দিয়েছি চা পাচো না”। যোগেন্দ্র ইহা শুনিয়া এমনি চোখ বিস্তার করিয়া চাহিল যে, এমন অদৃত কথা জীবনে সে যেন এই প্রথম শুনিল। ‘বলোকিহে! তুমি যে আমায় একেবারে অবাক করে দিলে। চা খেলে কি সাধুও ভাল জমবেনা না কি?’

“তা কেন? তবে ও জিনিষটার অভ্যাসটা ‘অনাবশ্যক’ বিদেশী।” যোগেন্দ্র এবারি আর ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিল না; চটিয়া বলিল “অত বাড়াবাড়ি করতে যেও না। অতোটা সহ্যও হবে না লোকে ও ভণ্ড বন্বে। স্বাস্থ্য হানি করেও চিরকেলে অভ্যাসগুলো গোঁড়ামির জন্তে ত্যাগ করবে?”

নীরদ সংযতভাবে উত্তর করিল “না বিদেশী বলে কোন ভাল অভ্যাস ছাড়তে আমি কোনদিন বন্বো না বরং কিছু কিছু ধরতে বন্তে চাই। এটা ঠিক ভাল অভ্যাস নয় অজীর্ণ রোগী বাঙ্গালীর পক্ষে ‘চা-টা’ ঠিক খাটেনা। ওটা গুণের মতন ব্যবহারের জন্ত রাখলে বরং তারচেয়ে উপকারে লাগে। অনেকগুলো জিনিষ আছে যা আমরা অনু-করণপ্রিয় স্বভাবের বশেই চাই তার ফলাফলটা ভেবেও দেখি না! শীতপ্রধান দেশের লোকের সহিত একই ভাবে শরীর পালন করতে গেলে তাকে ঠিক পালন করা বলা যায় না।”

যুক্তিটা যদিও যোগেন্দ্রের ঠিক মনে গািল না তথাপি সে অভ্যাগাহুযায়ী বন্ধুর গভীর মতবাদের বিরুদ্ধে আর তর্ক করিল না।

সেদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণে কদলী-

পত্রে নিরামিষ ভোজন মুখরোচক না হইলেও নিগূঢ় অভিমানে এমনি আগ্রহের সহিত সে সমুদয় চাটিয়া খাইল যে নীরদকে বিপন্নভাবে বলিতে হইল তাইতো যোগেন্দ্রের যে ভাত কম পড়লো! আর যে নেই বন্ছে! তাইতো করা যায় কি?”

২৫

সেদিন যখন খুব ঘটা করিয়া মেঘ করিল, এবং দেখিতে দেখিতে মূলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়া গেল, তখনো পর্য্যন্ত শাস্তি তাহার শয়নগৃহের দক্ষিণধারের জানালার নিকট লৌহ গরাদে ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, বৃষ্টির সহিত অল্প ঝড়ও ছিল, গাছগুলার উচ্চ মস্তক বাতাসে হুইয়া হুইয়া পড়িতেছিল, এবং প্রথমে মুক্তাবিন্দুর মতন বৃষ্টি বিন্দু তারপর জলের ঝাট, জানলার মধ্য দিয়া শাস্তির গায়ে আসিয়া লাগিতেছিল।

বৃষ্টির একঘেষে পতনশব্দ শুনিতে শুনিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া অশ্রু একটা জানালার ধারে হেমেন্দ্রও বহুক্ষণ হইতে শাস্তির মত দাঁড়াইয়া ছিল। আজকাল সিদ্ধেশ্বরীই বাড়ীর একরকম সর্ব্বেসকী। বাড়ীর সকলেই প্রায় তাঁহাকে মানিয়া চলে—এবং স্পষ্ট করিয়া নাহোক সকলকারই কথার ভিত্তিতে হেমেন্দ্র ও শাস্তির প্রতি অল্প বিস্তর তাচ্ছিল্য প্রকাশ পায়। হেমেন্দ্রের আচরণে কেহই তো বিশেষ সজ্জট ছিল না এখন সুরোগ ছাড়িবে কেন? হেমেন্দ্রও সে সমস্ত অপমানের শোধ তাহার পালক পিতার উপর তুলিতে ছাড়ে না তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু আজ আর অধুদূরে দাঁড়াইয়া শরক্ষেপ চলিল না, সিদ্ধেশ্বরী ও তাঁহার বৈবাহিকদলের

একটা কঠোর রকম মন্তব্য তাহার উষ্ণ মস্তিষ্কের মধ্যে তীব্র দাহ বিগুণিত করিয়া তুলিল। তৎক্ষণাৎ সে শ্রামাকান্তকে গিয়া বলিল “ওই মাগী দুটোকে তাড়াবেন কিনা?” শ্রামাকান্ত শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন “সেকি?” “কোথাকার ছোটলোক মেয়ে-মাছুষ দুটোকে বাড়িতে এনেছেন, ওরা যদি থাকে তাহলে আমরা থাকবো না বলে দিচ্ছি।” “হেম, ও যে বিহুর বউ”—আমার পুত্রবধূ। তোমরা দুই ভাই যদি একত্র হতে সে আরো সুখের হতোনা?” হেমেন্দ্র চীৎকার করিয়া উঠিল “ক্ষেপেছেন, ও বৃন্দাবনের বদনাইস গুণ্ডার দলের মাগী, সব ওর জাল, ওকে আত্মীয় বলে স্বীকার করলেও নিজেকে অপমান করা হয়! কোন কথা আমি শুনতে চাই না, আপনি ওদের দুটোকে বিদায় কর্কেন কিনা?”

শ্রামাকান্ত যন্ত্রণাব্যঞ্জক ধ্বনি করিয়া উঠিলেন, “তারা!” “হেমেন্দ্র আবার সক্রোধে প্রসন্ন করিল “বিদায় কর্কেন কিনা?” “অসঙ্গত কথা বলোনা, হেম—” “বিদায় কর্কেন কিনা?” “কেমন করে তা করবো?” “তবে ওদের নিয়ে থাকুন, কিন্তু আমার আপনি যে সর্কনাশ করেছেন তা আমি সহিবো না, দেখি আইন আমায় ঠকায় কিনা!” শ্রামাকান্ত মর্ম্মাহত হইয়া কাতরকণ্ঠে বাধা দিলেন “অমন কথা বলিস্নি হেম, তোকে আমি ঠকাবো? আমার কে আছে!” কঠোর বিজ্রপের তীক্ষ্ণ হাসি হেমেন্দ্রের মুখে ফুটিয়া উঠিল! “আমি সব বুঝছি!”

শান্তির ঘরে আসিয়া হেম দেখিল শান্তি একাই আছে, মনটা একটু প্রসন্ন হইল। শান্তি হঠাৎ

স্বামীকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া উঠিয়া আসিল। জোর করিয়া প্রকৃত্ততা দেখাইয়া কিছু একটা বলিয়া তাহাকে ভুলাইয়া দিবার জন্ত তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল “গবর্মেণ্ট জ্যেষ্ঠা-মশাইকে নাকি রাজা উপাধি দিতে চেয়েছে?”

“হঁ। কিন্তু রাজপুরীটা আপাততঃ ত্যাগ করে যেতে হচ্ছে? তবে শোন ওই পাপিষ্ঠ জ্বীলোকের সঙ্গে এক বাড়ীর বাতাস আমি গায়ে লাগতে দেবোনা, আমরা আজি এখান থেকে যাবো।” শান্তি সজোরে জানলার একটা গরাদে চাপিয়া ধরিল, হেমেন্দ্র চলিয়া গেল।

খানিকক্ষণ পরে যখন হেমেন্দ্র শান্তির কাছে ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি স্থির করলে শান্তি?” তখন আকস্মিক মৌনভঙ্গ শান্তি চমকিয়া উঠিল। স্নান মুখ ফিরাইয়া সক্রুণনেত্রে স্বামীর দিকে চাহিল। “আমায় এখান থেকে যেতে বলোনা, আমি এবাড়ি ছেড়ে অন্য কোথাও যেতে পারবো না।”

“বাপের বাড়ী?” একমুহূর্ত পরে সে হতাশ ভাবে ঘাড় নাড়িল “বাবাতো বলেন নি! জ্যেষ্ঠামশাই—” “খামো আমায় রাগিও না, এই অপমান সহ করে এইখানে দাসী চাকরের মতন পড়ে থাকতে হবে? তোমার লজ্জা করে না? একটা আত্মসম্মান বোধ নাই?”

“জ্যেষ্ঠামশাইতো আমাদের ভালবাসেন, দিদিতো কিছু বলেনি। তাও যদি হয় সেও আমাদের সহ করতে চেষ্টা করা উচিত। তারা যে গুরুলোক।” হেমেন্দ্র ভূমে পদাঘাত করিয়া গর্জিয়া উঠিল “রেখে দাও তোমার লজ্জা। তুমি না যাও থাকো, আমি চললাম।”

না তোমাকেও যেতে হবে তুমি আমার জ্বী আমার আদেশ পাগনে তুমি সম্পূর্ণ বাধ্য। আমার হুকুম তোমার এখান থেকে সন্ধ্যার সময়েই যেতে হবে। প্রস্তুত হয়ে থেকো।”—  
 “আজি, এখনি? আমার একটু সময় দাও, জ্যোঠামশাইকে একবার? জ্যোঠামশাই তোমায় রক্ষা করতে পার্শেন না, সে চেষ্টা করতে যেও না, মিথ্যা তাতে অনর্থ বাড়াবে, এ জেনে রেখো! এবাড়ির সঙ্গে আমাদের দেনাপাওনা মিটে গ্যাছে। না, আমি আর কিছু গুন্তে চাইনা।”—শাস্তিকে কথা কহিবার অবকাশ মাত্র না দিয়া সে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। সন্ধ্যা না হইলেও মেঘাঙ্ককার ঘেরা বারান্দা ইহারি মধ্যে ঘনায়মান হইয়া আসিয়াছিল, খোলা জানলাটার ঠিক বাহিরে ছাদের নলের মধ্য দিয়া মোটা একটা স্ফটিক ধারার মতন বৃষ্টির জল পড়িতেছিল। ড্রেনের মধ্য দিয়া কলকল শব্দে সেই জল ছুটিয়া চলিয়াছে, বৃষ্টির আর শেষ নাই। হেমেন্দ্র সম্মুখেই এক অপরিচিতা রমণী মূর্তি দেখিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতে উত্তত হইল, সে জানালার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া তাহার ঘরের সম্মুখেই দাঁড়াইয়া ছিল।

কিন্তু সম্মুখবর্তিনী সে সন্যোগ দিল না, অসঙ্কচিতভাবে তাহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল; ধীরে ধীরে কহিল “ঠাকুরপো একটু দাঁড়াও একটা কথা আছে।” অচেনা জ্বীলোকের এই সন্মোহনীয় ব্যবহার হেমেন্দ্রকে স্তম্ভিত করিল। এই রমণীর বিহীন তীক্ষ্ণ, অভেদ অথচ অচঞ্চলদৃষ্টি তাহার নিকট সম্পূর্ণ নতন নতন ঠেকিল। যদিও আশ্চর্য্য সে এই ঠাকুরপো সম্বোধন কারিণীকে চিনিয়াছিল তথাপি আকস্মিক

একটা কৌতূহলপূর্ণ বিন্ময়ে তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল “কে?” রমণী তাহার কৃষ্ণতারকোজ্জ্বল বিশালনেত্র নির্ভীকভাবে প্রশ্নকারীর মুখে স্থাপন করিয়া ধীর অথচ সদ্‌চরিত্র উত্তর করিল “আমি অমূ’র-মা, তোমার বড় ভাঙ্গ! গুন্লেম তুমি আমার সঙ্গে একবাড়িতে থাকতে ইচ্ছা করেনা, সত্য কি? তা যদি হয় তবে তুমি যেওনা, বলা আমিই আমার সেই বনবাসে ফিরে যাই।” হেমেন্দ্রের ললাট হইতে কর্ণমূল পর্য্যন্ত সমুদয় মুখখানা অপরাহ্নের পশ্চিমাকাশের মতন আরক্ত হইয়া উঠিল, তীক্ষ্ণ শ্লেষপূর্ণ বিদ্বেষের হাসি হাসিয়া সে বলিয়া উঠিল “আপনার এ অভিনয় খুব চমৎকার হচ্ছে, কিন্তু আমার কাছে এসব কেন? নির্য্যোধ শাস্তিকে মুগ্ধ করে রেখেছেন সেই ভাল।”

হেমেন্দ্র চাহিয়া দেখিল না;—সেই মুহূর্ত্তে বন মেঘের মধ্য দিয়া অশনিভরা বিদ্যুৎ করালিনীর লোলজিহ্বা বিকম্পিত হইয়া উঠিল, শিবানীর দৃঢ় প্রতিজ্ঞা মুখে তাহার ছায়াপাত হইল। সে আজ অনেক কথা ভাবিয়া অনেকখানি গড়িয়া লইয়া তবে হেমেন্দ্রের সম্মুখীন হইয়াছিল। শিবানীর পক্ষে সহসা একজন অজানা লোকের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ান যে কতোখানি কঠিন ব্যাপার তাহা বোধ হয় বলিবার আবশ্যক করেনা। কিন্তু প্রয়োজন হইলে নিজের দুর্বলতাকে ঠেকাইয়া রাখাও তাহার পক্ষে তেমনি সহজ। সে দেখিল এমন করিয়া দূরে দাঁড়াইয়া থাকিলে আর চলে না, যে অভিনয় চলিতেছে ইহার মধ্যে আসিয়া না দাঁড়াইলে শেষে হয়তো ইহা করুণ রসায়ক হইয়া দাঁড়াইবে।

নিঃসঙ্কোচে নিজের কর্তব্যভার মাথায় তুলিয়া লইল। সে কেন পরের স্মৃতি ব্যাঘাত দিতে আসে? কে সে? সে একজন অবমানিত অনাদৃত, পরিত্যক্তাঙ্গী; কেন সে পরের অধিকৃত সিংহাসন জোর করিয়া কাড়িয়া লইবে? কেন লোক মনে করিতেছে তাহাতেই সে একেবারে বর্তাইয়া যাইবে! কিসের এ অধিকার? কে চায় এ অধিকার? সে ইহাকে ঘৃণা করে। কেন করে? এই ঐশ্বর্যের জ্বালা তাহার অপমানিত হৃদয়কে দ্বিগুণ নিপীড়িত করিতেছিল! সে দরিদ্র তাই তো এত অবহেলা! সে কেন তাহার বোধ্য হয় নাই? অথবা তিনি কেন দরিদ্র হইলেন না? যে সমস্ত বন্ধন তাহাদের দুই ভিন্নগামী হৃদয়কে এক হইতে দেয় নাই তাহাদের প্রতি তাহার একটা তীব্র বিদ্বেষ তাহার চিত্তকে দিনরাত খরখর শব্দের মতন কাটিয়া কাটিয়া তুলিতে ছিল, ইহাদের মধ্য হইতে তাহার সেই শাস্তি কুটিরে পলায়ন করিতে পারিলে সে যেন বাঁচে। কিন্তু শাস্তিকে ছাড়িতেও আর মন চায় না।

হেমেন্দ্রের কথায় কিন্তু শিবানী রাগ করিল না। সহিষ্ণুতার সহিত অপমানকে স্নেহোপহারের মতন নীরবে গ্রহণ করিয়া প্রসন্ন মুখে কহিল “তুমি রাগ করোনা ঠাকুরপো! ঠিক তোমার হয়ত আমি আমার সব কথা বুঝিয়ে বলতে পার্কোনা, কিন্তু যেটা আসল কথা সেইটেই বলছি। বাস্তবিকই তো আমি তোমার অংশীদার হতে পারি না। আমি কে? তবে আমি! আগে সে মানুষই হোক, তার কথা এখন ছেড়ে দাও। সত্য করে

আমি বলছি এখানের একটি কুটিতেও আমার অধিকার নেই। এ সব শাস্তির। তোমরা কিসের হুংথে যেতে যাও? আমার জ্ঞান?” শিবানী তীব্র বিষাদের উত্থলিত অশ্রু জোর করিয়া বক্ষে মণ্ডিত করিয়া ফেলিয়া হুংথের হাসি হাসিল “আমার জ্ঞান যাবে কেন? বরং আমারি কিছু ব্যবস্থা করে দাও, তোমাদের সংসারে দাসীর মতন যদি রাখো শাস্তির জ্ঞান বোধ হয় এখন তাও আমি পারি, কে জানে কেনই আমি তাকে এতো ভালবাসি।” আবেগের মুখে আত্মদমন করিতে না পারিয়া সহসা শিবানী নিজের দুর্বলতায় নিজেই লজ্জাভুতব করিল। কিন্তু প্রকাশের যে একটি বিমল আনন্দ তাহাতে সেই মুহূর্ত্তে তাহার মনটা যেন কুয়াসার আবরণ কাটিয়া নিম্নল আকাশের মতন লঘু হইয়া আসিল। নিজেকে জয়ী বোধ করিয়া সে ঈষৎ গর্জোৎফুল্ল মুখে ফিরাইয়া পরাজিতের দিকে তাকাইল। বিশ্ব রহস্যের একটি রহস্যময় আঙ্গ যে উদ্ঘাটিত হইয়া গেল, ইহার মধ্য হইতে কি আলো, কি আনন্দ সম্মুখে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এ লুকান নির্ঝর আজ যেন তপ্ত মরু বালুকাকে শীতল করিয়া দিল। কিন্তু শিবানীর সেই অনবনত হৃদয় তাজ তাহার কৃতকর্মের পুরাতন অভিধাপ দণ্ড ভোগ করিবার জ্ঞানই এই অস্থানে নত হইয়াছিল। হেমেন্দ্র ত্রুর নিষ্ঠুর শ্লেষের সহিত তাহাকে আক্রমণ করিল “শাস্তির প্রতি আপনার অশেষ দয়া কিন্তু সে দয়া সে ঘৃণা করে! তার জ্ঞান আর নিজেকে উৎকণ্ঠিত করিবেন না; আপনাদের দয়ার মধ্য থেকে সে এখনি

চলে যাচ্ছে।” আচম্কা পিছন হইতে কেহ লাঠির দ্বারা আঘাত করিলে আহত যেমন বিস্ময়ে অক্ষুট গর্জনে একমুহূর্ত পরে আঘাতকারীর পানে তীব্র রোষে ফিরিয়া দাঁড়ায় আঘাত প্রাপ্ত শিবানী তেমনি করিয়া হেমেন্দ্রের প্রতি ফিরিল, “মিথ্যাবাদী তার অপমান করেন।”

হেমেন্দ্রের মুখখানাও ক্রোধে পাংশু হইয়া গেল, উচ্চকণ্ঠে তীব্র হাসি হাসিয়া সে বলিল “যদি এমন চমৎকার অ্যাক্ট্রেস থাকতে থিয়েটার কেন আনিয়া ছিলুম। এমন সুন্দর অ্যাকটিং আমি তো আর কখনো দেখিনি! কদিন তো কপালকুণ্ডলা, তাজবাবাপারের অভিনয় দেখা গেল, আজ এটা কোন নাটকের অভিনয় হচ্ছে বো-ঠাকরণ!” শিবানীর সমস্ত শরীরের রক্ত অপমানের রক্ত রোষে টগবগ্ করিয়া উঠিল। সে আর একটি মাত্র কথা না বলিয়া অকস্মাৎ দ্রুতপদে পাশের একটা খোলা দ্বারের দিকে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

হেনেন্দ্রও আর সেখানে দাঁড়াইল না, সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। শিবানীকে যে দু-একটা কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিতে পারিয়াছে ইহা মনে করিয়াও হেমেন্দ্রের মনটা কতক ঠাণ্ডা হইয়া আসিল। যাহার কথা মনে করিলেও হাড় মাস জালা করিতে থাকে, তিনিই কিনা পাদরী মহাশয়ের মতন বক্তৃতা দিতে আসিলেন। রাগ ধরিলেও হাসি পায়! দেশে কি আর লোক ছিল না।

শিবানীর সেই পাণ্ডুমুখ ও আহত হৃদয়ের উদ্ভূত রোষকটাক্ষ মনে করিয়া সে মনে মনে একটু শাস্তি অনুভব করিল। যথার্থই সে

তবে শাস্তিকে ভালবাসে। শাস্তি তাহাকে যুগা করে গুনিয়া নহিলে সে এমন শেলাহতের মতন ছটফট করিয়া উঠিত না। হেমেন্দ্র নিজের প্রতি অত্যন্ত খুসী হইল। সে যে বৃদ্ধি করিয়া ঠিক পথটি বাহির করিতে পারিয়াছে এবং এমন সব কথাগুলো যথাসময়ে আসিয়া তাহার গুঁঠায়ে যোগাইয়াছিল, তাহাতে নিজের আশ্চর্য্য উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় পাইয়া সে বিস্মিত হইল। আবার যখন সে সত্য সত্যই তাহাদের নিকট হইতে শাস্তিকে কাড়িয়া লইয়া চলিয়া যাইবে তখনকার জ্ঞান তাহাদের আঘাত কল্পনায় সে নির্ভর হাসি হাসিল। শ্রামাকান্ত চৌধুরী দেখুন একবার তিনিই শুধু গরীবের ছেলের সর্বনাশ করিতে পারেন না, সেও তাহাকে ইহার শাস্তি দিতে জানে। সে এটুকু বুঝিত যে ছুঁচটি মানুষের কোন খানটিতে বিঁধাইলে তাহার মর্ষভেদ করে; যে শাস্তির জ্ঞান তিনি তাহাকে পৌষপুত্র লইয়া তাহাকে দরাকাজ্জী করিয়া তুলিয়াছেন, সেই শাস্তিকেই সে তাহার নিকট হইতে টানিয়া লইয়া গিয়া বুঝাইয়া দিবে, যে শাস্তিকে পাইতে হইলে তাহাকেও অনেকখানি খুসী রাখিবার প্রয়োজন আছে।

শিবানী যখন সেই অমুজ্জল ছান্নালোকের মধ্যে সহসা বিচ্ছুরিত বিদ্যুৎশিখার জ্বালা অত্যন্ত সহসা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘগুলো নানা আকার ধারণ করিয়া আকাশময় ছুটাছুটি করিয়া আবার একটা ভারি রকম বৃষ্টি আসিবার উপক্রম করিতেছিল। সেই উপলক্ষ্যে আকাশের প্রহরীদল তুরি বাজাইয়া আলো

আলাইয়া নোরগোল করিয়া বেড়াইতেছে, এবং অদূরবর্তী পুষ্করিণীর ঘাটে ও উত্তানের নালার ভেকদলের সম্মিলিত ঐক্যতানে বৃষ্টির ক্ষীণস্বর ডুবিয়া যাইতেছে। প্রথমে কাহাকেও শিবানী সে ঘরে দেখিতে পাইল না। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই একটা দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দে চমকিত হইয়া খাটের নিকট আসিয়া দেখিল সেখানে বিছানার একপ্রান্তে অন্ধকারের ছায়ায় প্রায় মিশিয়া গিয়া শান্তি পড়িয়া আছে। শিবানী ধীরে ধীরে তাহার পাশে বসিয়া আস্তে আস্তে তাহার পিঠের উপর এলোথেলো চুলগুলি সরাইয়া দিতে দিতে ডাকিল “শান্তি!”

শান্তি একবার মাত্র সচমকে মুখ তুলিয়া আবার তাহা বিছানার মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। শিবানী বলিল “শান্তি তুইও আমার ছেড়ে যাবি? শান্তি ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল, রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলিল “দিদি, আমার কথা তোমরা ভুলে যেও।” বলিতে বলিতে কাঁদিয়া উঠিল। শিবানী কহিল “কেন যাবি বোন? এ ঘরসংসারের তুই যে লক্ষ্মী, তুই কার হাতে তোর সংসার ফেলে যেতে চাস? যাস্নি শান্তি, মার কথা ধরিস্নি। ঠাকুরপো যাই বলুন আমি একথা বিশ্বাস করতে পারবো না, বল শান্তি তুই আমার ওপোর রাগ করে যাচ্চিস্নে?”

শান্তি নীরবে কাঁদিতে লাগিল।

শিবানী ধীরস্বরে কহিল “শান্তি! আরতির সময় হয়ে এলো মন্দিরে যাবি নে? বাবা বোধহয় এতোকণ আমাদের অপেক্ষায় সেখানে বসে আছেন। তোর রাজ-রাজেশ্বরীকে প্রণাম করতে যাবিনে?” শান্তির

হৃদয় ওষ্ঠপ্রান্তে এককোঁটা বিষাদের হাসি অত্যন্ত ক্ষীণভাবে ফুটিয়া উঠিল “দিদি! রাজরাজেশ্বরী যে আর আমার পুঞ্জো নিতে চান না ভাই, আমি কি করবো? দিদি! আমার যদি সত্যি চলে যেতে হয় তুমি আমার মতন করে মালা গের্গেখে দিও, ফুল দিয়ে মন্দির সাজিও। তেমনি তর নৈবেদ্য করে ধূপদ্বীপ জ্বলে দিও, দেখো দেবতার যেন সেবার ব্যাঘাত হয় না।”

শিবানীর কঠিননেত্রে এবার জল আর চাপা থাকিল না, কাঁদিয়া বলিল “সত্যি সত্যিই তুই যাবি? ঠাকুরপো জোর করে নিয়ে যাবে? তুই শুনবি কেন?”

“আমি কি করবো দিদি? আমি তো যেতে চাইনি। কিন্তু যদি যেতেই হয় তুমি আমার হয়ে জ্যোঠামশায়ের সেবা”—বলিতে বলিতে সহসা তাহার কম্পিত কণ্ঠস্বর অক্ষুট হইয়া আসিয়া একেবারেই স্তব্ধ হইয়া পড়িল। পূর্ণিমার কূলে কূলে পরিপূর্ণ সমুদ্রতরঙ্গ হ্রদয়মধ্যে আকুল আর্তনাদ করিয়া আছড়াইয়া পড়িল। জ্যোঠামশায়কে সে যে মাহুতীন করিয়া যাইতেছে, এ অকৃতজ্ঞতা তাঁহার প্রাণে যে বজ্রের মতন বাজিয়া উঠিয়াছে।

“শান্তি এসো গাড়ি এসেছে, আর দেরি করে কাজ নেই। বলিয়া হেমেন্দ্র ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল “বৃষ্টিটা এইবেলা একটু কম আছে খিড়কি দোর দিয়ে এই সময় বেরিয়ে পড়া যাক।” ঘরে সন্ধ্যার ও ঘেষের উভয় অন্ধকারের কালিমা ক্রমেই নিবিড় হইয়া আসিতেছে, কেজানে কি ভাবিয়া দাসী মোক্ষদা এখনও আলো জ্বালাইয়া দিয়া যায় নাই! সেই অত্যাশ্রিতলোকে হেমেন্দ্র তাই শিবানীকে দেখিতে পায় নাই, কিন্তু

শিবানী একথা শুনিয়াই শাস্তির হাত দুখান  
দুইহাতে শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিল, বলিল  
“আমি তোমার যেতে দোদনা শাস্তি । বরং  
ওই গাড়ি করে চুপে চুপে আজ তোমরা  
আমায় বিদায় করে দাও, আমি তোমাদের  
সব অমঙ্গল মুছে নিয়ে যাই।” রুঠস্বরে  
হেমেন্দ্র ও তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল “শাস্তি, শাস্তি  
উঠে এসো, আমি তোমার হুকুম করছি  
তুমি ঐ মায়াবিনী স্ত্রীলোককে স্পর্শ করোনা  
শীঘ্র এসো।” শাস্তির চারিদিকে অন্ধকার  
কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল, সে উচ্ছ্বসিত

কণ্ঠে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিল “একবার  
জ্যেষ্ঠামশায়ের কাছে যেতে দাও । ওগো,  
তোমার পায়ে পড়ি একটিবার আমায় যেতে  
দাও।” হেমেন্দ্র অবিচলিতভাবে কহিল,  
“এজন্যে আর সেটি হচ্ছেনা । অব্যাহত স্ত্রীকে  
ব্যাহত করার অধিকার ও ক্ষমতা এখনও  
আমার কাছে । সেটুকু আমার প্রয়োগ করতে  
ব্যাহত করে তুলোনা ; উঠে এসো ! তোমার  
জ্যেষ্ঠামশাই তোমার চেয়ে হাজারগুণ  
আদরের জিনিষ পেয়েছেন, তিনি আর  
তোমার জন্ত ব্যস্ত ন'ন।”

## তুমি এস ।

ওগো তুমি এস, নবীন বরষে

নভোনীল হ'তে আপনা হরিয়া—নামিয়া এস ।

নবী হ'য়ে কত চলিবে বহিয়া,

ইন্দ্রধনুর বরণ আঁকিয়া

গগনে গগনে উদ্দেশ্যশীনা

ভ্রমিবে কত—ছায়ার মত ?

এস এস ওগো তপন হইতে,—নামিয়া এস,

আলোকে পুলকে আমার আঁধার জীবনে হাস ।

ওগো তুমি, নন্দন হইতে লুটিয়া গছ

মনস সমীর বাহি'

এসগো আনন্দে পলকে ছুটিয়া

স্বপ্নাসরে অবগাহি' ।

গ্রহ তারা হ'তে গীতি শিখি নিও,

অমিয় সলিলে ওঠ পুরিও,

রচিও গতিটি বিচিত্র ছন্দে

হরষ ভরে—আমার ভরে ;

মুরতি ধরিয়া বাহিরে এসগো,—মানস বাহি',

স্বপ্ননেতে নয় আজি যে তোমায়,—জীবনে চাহি ।

জীবনে আমার বহিছে আজিকে,—পাগল ঝড়,

গরজে অশনি চিরিছে দামিনী,—বন্ধ-কুহর ;

টুটিয়া পড়িছে ফুল-পল্লব,

চারিদিকে শুধু গর্জন-রব,

বিজোহী-সিদ্ধ ফুলিয়া উঠিছে

ভীষণ বজ্রে—সমীর সঙ্গে ;

ওগো, তুমি আসি' স্বপ্নেরে শাস্তির,—মস্ত পড়,

লুটাবে চরণে নীরব মরণে,—ভীষণ ঝড় ।

জীবনে আমার আজো ফুটে নাই,—কত যে ফুল,

কত বা ফুটিয়া টুটিয়া গিয়াছে,—নাহিক কুল ;

আলোক-পরশে ফুটাও কোরকে,

সাজাইয়া দাও তরু ঝাঁকে ঝাঁকে,

রোমাঞ্চ-পুলকে জিয়াইয়া তোল

যত খসে'-পড়া—জীবন-হারা ;

ওগো তুমি আসি' তোলগো হাস্য'য়ে,—শুকান ফুল,

সব মিলাইয়ে নালিকা রচিয়ে,—সাজাও চুল ।

ওগো তুমি কোথা ? নয়ন স্বপ্নে,—দাঁড়াও হাসি',

জীবনের কল-কলোলে উঠুক,—সঙ্গীত ভাসি' ;

বাধি' দাও বীণে ছিন্ন তন্ত্রীগুলি,

মুক রাগিণীতে ফুটাও গো বুলি,

শিখিল গ্রহি' বেঁধে' তুল ওগো

বিপুল বজ্রে,—ভরা আনন্দে ;

মস্ত পড়িয়া টানিয়া আনগো,—পল্লব রাশি,

শত বিচিত্রে গড়গো আনারে,—জীবনে আসি' ।

শ্রীস্বপ্নরঞ্জন রায় ।

## প্রাচ্য চিত্রকলা প্রদর্শনী।

এবারকার এই প্রাচ্য চিত্রকলা প্রদর্শনী দেখিয়া আমার যা ভাল লাগিয়াছে তাই লিখিতেছি। চিত্রকলা সম্বন্ধে সনাতন যেটুকু আকর্ষণ ও উপলব্ধি সবারকারই মনে আছে তাছাড়া আমার আর কিছুই নাই। ফরাসী দেশে ও বিলাতে যে সকল চিত্রশালা (Art Gallery) দেখিয়াছি তাহা হইতে এই প্রাচ্য চিত্রকলার (Mental Arts) অনেক প্রভেদ বুঝা যায়। এই চিত্রে যা দেখা যায় যা বুঝা যায় তার অপেক্ষাও এক নূতন ভাব মনের অন্তরালে আসে। ইংরাজী ভাষায় এই কথাটি সহজে বুঝাইতে গেলে এই বলিতে হয়—যে এই প্রাচ্যকলার Suggestive beauty বা অন্তর্নিহিত ভাব অতি উচ্চ এবং ইহাই ভারতশিল্পের বিশেষত্ব। রংটি বা রেখাটি বা রেখা বর্ণের একত্র বিস্তার ভাল হউক বা না হউক সেই রেখা ও রং যে ইচ্ছিয়াতীত ভাবটুকু ব্যক্ত করে বা অস্পষ্টভাবে সূচনা করিয়া দেখায় সে গুলি বড়ই সুন্দর। ঠিক প্রকৃতির ছবির সহিত ছবি না মিলিলেও ইহার পরোক্ষে সূচিত ভাবটি অতি মধুর ও উচ্চ। পূর্বেই বলিয়াছি সেই টুকুই প্রাচ্য কলার বিশেষত্ব। কিন্তু তাহা ছাড়াও ভারতীয় এই চিত্র গুলির মধ্যে আরও একটি বিশিষ্টভাব আমি অনুভব করিলাম।

হিন্দুভাবমাত্রেরই মধ্যে কেমন যেন একটুকু সনাতন শাস্তিপ্রিয়তা আছে। প্রতি-  
দ্বন্দ্বী দাবী করিলেই সে তার নিজ স্ব-  
বিনা কলহে তার হাতে দিয়া শাস্তিময় স্থানে  
হটিয়া দাঁড়ায়। এই শাস্তিপূর্ণ ভাব হইতেই

হিন্দুধর্ম ও হিন্দুভাব বিশিষ্ট যত কিছু সামাজিক  
নিয়ম। গ্রীষ্ম প্রধান দেশের কল্লনার আতিশয্যে  
সেই ভাবটুকু তাদের কাছে আপনিই আসি-  
য়াছে। তাহার উদ্দেশ্য সর্বদা শাস্তি স্থাপনা।  
এই সুন্দর সনাতন গুণের আতিশয্যেই  
আমাদের ঐহিক বীতরাগ (Indian  
Passivism,) নিবৃত্তি মার্গের অনুসন্ধান,  
প্রবৃত্তিমার্গ বর্জন। ঐহিক সৃষ্টির জন্ত  
চেষ্টার একান্ত অভাব ও আনন্দের আধুনিক  
পতন ও দুঃস্বপ্ন। সেই ভাবটুকু এই সব  
নূতন প্রাচ্যকলাতেও (new school of  
Indian art) পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে  
অর্থাৎ এদেশের অন্তরের অন্তরতম অবস্থাটি  
ইহাতে ব্যক্ত করিয়াছে। আর সেই জন্তই  
ইহার এত মাধুর্য্য এত আদর ও এত গরিমা।

এখন বিবেচ্য কথা এই যে পুরাতন  
হইতে কিরূপে এই প্রাচ্যকলা নূতন ভাবে  
অভিব্যক্তি হইল? কি কি ঘটনা এই অভি-  
ব্যক্তির সহায়তা করিয়াছে? পুরাতন আর  
নূতনে তফাৎ কি? নূতন জিনিষই বেশী  
দিন থাকিলে পুরাতন হইয়া যায়। আবার  
নূতনের মসলাগুলি অধিকাংশই পুরাতন;  
কেবল নূতন রকমে সন্নিবিষ্ট। সেই রং  
সেই রেখা—কেবল বিস্তার বিভিন্ন। তাই  
পুরাতন প্রাচ্যকলার (Old Indian art)  
সঙ্গে এই নূতন কলার (New Indian art)  
এমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। একটি আর একটির  
অভিব্যক্তি মাত্র। বাহিরের নবাগত শক্তির  
সঞ্চারেই এরূপ হইয়াছে। প্রতীচ্যের সহিত  
প্রাচ্যের মিলন মিশ্রণই এই মধুর নূতন ভাব

আনিয়াছে। সে স্রুষ্টি চিত্রকলার সম্বন্ধে নহে। জীবনের যাবতীয় বিষয়েই তার স্পর্শের এমনি স্রুফল সহজেই ফলিতে পারে ও ফলিবে। কেবল সে শুভ দিন দেখিতে বাঁচা চাই। সেইটাই এখন কেবল সমস্তার বিষয় দাঁড়াইয়াছে।

চিত্রকলার অনেক উদ্দেশ্য। অমুকরণ স্পৃহা তার মধ্যে আদিম ও প্রধান। পুরাকালে একটি দ্রব্যের সাদৃশ্য লিখিয়াই সেই দ্রব্যটির কথা জানান হইত। ইহা হইতেই শেষে ভাষা-লিপির আবির্ভাব হইয়াছে। প্রাচীন মিসর দেশে ও আমেরিকাতে “পেট্র” প্রভৃতি পুরাতন স্থানে এখনও এইরূপ লিখন প্রত্নতত্ত্বরূপে বিস্তারিত দেখা যায়। চিত্রকলার আর একটি উপকারিতা তাহা হইতে পুরাকালের আচার ব্যবহার রীতিনীতির অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। এইরূপ পুরাতন চিত্র হইতেই মিশর প্রভৃতি দেশের প্রাকালের ইতিবৃত্ত সংগৃহীত হইয়াছে, এবং আমাদের দেশেও মন্দিরে, প্রস্তর ফলকে ও পুবাণ চিত্রে এই সব দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু মনুষ্য সমাজের সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এখন চিত্রকলার প্রধান ভাব ও উদ্দেশ্য হইয়াছে—“To represent an ideal; to represent what we earnestly desire.” যাহা দেখিতেছি ও আঁকিতেছি তাহা অপেক্ষাও আরও কিছু বৃদ্ধান,—অর্থাৎ প্রকৃত দ্রব্য হইতেও কল্পনা আরও উচ্চে উঠিতে পারে—এই ভাব দেখানই চিত্রের একটি প্রধান লক্ষণ। সুতরাং এই কয় হিসাবে চিত্রগুলি বিচার্য।

১ সেই সময়কার রীতিনীতির পরিচয়।

২ উচ্চনীতি শিক্ষার উপযোগী।

৩ উচ্চ সৌন্দর্য্য কল্পনা শক্তির বিস্তার।

এই তিন হিসাবেই আমাদের প্রাচ্য আলেখ্য গুলি চিত্তহারী।

বালক রামলক্ষ্মণকে বশিষ্ঠমুনির ধর্ম্মশিক্ষা শিক্ষাদান; হরপার্বতী-সংবাদ; চোখবাঁধা রাণী গাকারী; যশোদা ও গোপালের ছবি; কচ ও দেবযানী; ভারতমাতার ছবি; শক্তিময়ী স্বপ্ন; উমার ধায়েরের রুণায়ত; বিরহীবক্ষ; বিরহিনী যক্ষ-পত্নী; কাক্সীণীর প্রণয় কাহিনী; তাজ-মহলের স্বপ্ন; আরব্যোপত্যাস কথন; মহাভারত লিখন; প্রভৃতি সমস্ত ছবিগুলিই কি সুন্দর। ইহার অনেকগুলিই পূর্বে ভারতীতে প্রকাশ হইয়া গিয়াছে সুতরাং এস্থলে তাহার বিশদ বর্ণনা নিম্নয়োজন। তথাপি আমি এস্থলে দৃষ্টান্ত স্বরূপ যশোদা ও গোপালের ছবিখানি পুনরুক্ত করিলাম।—এমন পবিত্র ও মধুর ভাব—আর কোন সম্বন্ধে দেখা যায় না। খৃষ্টধর্ম্মের ম্যাডোনা—বা খৃষ্টমাতার শিশু-ক্রোড়ে কল্পনাও বোধ হয়—ভারতের—এই ভাবেরই অমুকরণ।—কি সুন্দর মাতৃমূর্তি!

আর একখানি বড় ছবি চিত্রশালায় উচ্চে টাঙ্গান আছে—সেখানির বিষয় গঙ্গার আগমন। উচ্চ পর্ব্বত শৃঙ্গ হইতে পবিত্র স্রোতস্বিনীকে প্রথম বহিয়া আসিতে দেখিলে—দেব মানব সকলেরই কি আনন্দ হইয়াছিল সে ভাব চিত্রিত।

ইহাতে রং ও রেখার কিছুই অলৌকিক দেখিবে না। কেবল স্রুষ্টি ভাবই তাহার মহাপ্রাণ। পাশ্চাত্য চিত্র হইতে এই বিষয়েই তাহার মহা প্রভেদ। এই চিত্রে শরীর



বশোদা গোপাল

শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার

বিজ্ঞান শাস্ত্রের অনেক নিয়মেরই ব্যতিক্রম হইলেও অধিকাংশ বিষয়গুলির ভাবার্থ অতি মহান ও হৃদয়স্পর্শী।

ছুই একখানি ছোট ছোট ছবি সব পাশে পাশে সাজান দেখিলাম। সে সবগুলি প্রণয় পত্র সম্বন্ধে। আশ্চর্য্য সবগুলি ভিন্ন ভিন্ন চিত্রকর প্রণীত, অথচ ঠিক এক রকম ভাবেই আঁকা।

একখানিতে নিভৃত্তে রুজিগী শ্রীকৃষ্ণকে পদ্মপাতায় ও চন্দনের কালীতে পত্র লিখিতেছেন। তাঁহার ভ্রাতার ইচ্ছা তিনি অপর একজনকে বিবাহ করেন।

আর একটি ছবিতে এক উচ্চ প্রাসাদের জানালা হইতে একটি সুবর্ণা রমণী একজন দূতের হাতে একখানি প্রণয় পত্র গোপনে পাঠাইতেছেন।

আর একটি ছবিতে একটি কপোত ঠোটে করিয়া একখানি প্রণয় পত্র লইয়া উড়িতে উড়িতে আসিতেছে। একটি গবাক্ষে একটি রমণী একান্ত আকুলতার সহিত তার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন।

একজন রামায়ণ-প্রেমিক জাপানী হালকা হালকা তুলি ব্লাইয়া ছয় খানি ছবিতে সাতকাণ্ড রামায়ণ লিখিয়াছেন তাহা কি চমৎকার। যে বিশিষ্ট ভাবের কথা আমি এদেশের চিত্রকলায় আছে মনে করি, সেই বিশিষ্টভাব এই বিদেশী অতি সুন্দর ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। বিদেশী হইলেও তার আন্তরিকতা একান্ত গভীর। তিনি এদেশী চিত্রকরদেরও এই বিষয়ে হারাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার স্বাভাবিক জাতীয় ক্ষমতা অর্থাৎ সুন্দরভাবে রেখা টানিবার ও

রং ফলাইবার ক্ষমতাকে ত সেই চিত্রে আছেই তাহার উপর এ দেশের ভাবে ছবিখানি অতীব সুন্দর হইয়াছে। এ ছবিগুলি সব রেশমের কাপড়ের উপর আঁকা।

প্রথমখানি রামের বনগমনের ছবি। বকুণ পরিয়া শ্রীরামচন্দ্র সীতাদেবী ও লক্ষণ যাইতে প্রস্তুত, আর আবালবৃদ্ধ বনিতা সকলেই রোক্তমান। শ্রীরামচন্দ্রের নিজেরও এই বিষম মুহূর্ত্তে মুখখানি স্নান। নিশ্চয়ই সে মলিনতা বনে যাইবার জন্ত নহে, পিতামাতা ও পুরবাসীগণকে এমন শোকাবৃত্ত দেখিয়া।

দ্বিতীয় ছবিখানিতে তাঁহাদের অরণ্য বাসের ছবি চিত্রিত। গাছতলায় সীতাদেবী রামচন্দ্রের কোলে মাথা রাখিয়া ভূমিশয্যায় শয়ান। রামচন্দ্রের চোখ দুটি ঘুমাবেশে আলস্যমাখা। ভাই লক্ষণ অদূরে থাকিয়া সারারাত্রি ধর্ম্মরূপ লইয়া সীতাদেবীকে পাহারা দিতেছেন। তাঁহার সে সময়কার উপযোগী যে কিরূপ সুন্দর মূর্ত্তি চিত্রকর আঁকিয়াছেন সে না দেখিলে বুঝান যায় না। লক্ষণের সকল অবস্থাতেই উদ্ভূত ভাব; সেইভাবে অন্তরীক্ষে চাহিয়া চারিদিকে তিনি পদচালনা করিয়া সারারাত সীতাদেবীকে রক্ষা করিতেছেন।

তৃতীয় ছবিখানি সীতাহরণ সম্বন্ধে। ভীমাকৃতি রাবণ নিরাশ্রয়া সীতাদেবীকে অপহরণ করিয়া আকাশপথে চলিয়াছেন। সীতাদেবী ভয়ে মুমূর্ষু। রাবণের ক্রুদ্ধদেহে তাহার ক্ষীণ কাঞ্চন তমুখানি যেন মেঘের মাঝে বিজ্ঞাতের মত দেখাইতেছে।

চতুর্থ ছবিখানি অপহৃত্তা সীতাদেবীর রাবণরাজার কারাগারে অশোক তলায়

অবস্থান ছবি। তিনি গাছতলার স্নান মুখে একা বাসিয়া আছেন—আর দূরে দূরে দেবীরা পাহারা দিতেছেন।

পঞ্চম ছবিখানিতে সীতাদেবীর অগ্নিপরীক্ষা। দেবী করষোড়ে প্রজ্জ্বলিত হতাশনের ভিতর প্রবেশ করিতেছেন। মুখে প্রশান্ত ভাব। জাপানী চিত্রকর তাঁর পদদেশ ধূমে ঢাকিয়া দিয়া তাঁহার শরীরে অলৌকিক দেবীভাব আরোপণ করিয়াছেন।

শেষ ছবি খানি রাক্ষস নাশ করিয়া সীতা-দেবীকে পুনরুদ্ধার করিয়া রামের পুষ্পকরথে অযোধ্যায় প্রত্যাগমন। এখানি যেন সর্বাপেক্ষা সুন্দর।

উর্দ্ধমুখ অনীম জনতার চক্ষুকে পরিতৃপ্ত করিয়া জ্যোতির্ময় পুষ্পক রথখানি মেঘ ভেদ করিয়া বিদ্যুৎ হানিয়া আকাশপথে আবির্ভূত হইয়াছে। নীচে ভবত রামের পাত্রকা হুখানি মাথায় করিয়া তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন।

রামায়ণের সকল চিত্রেরই কি পবিত্র ভাব কি মধুর পবিত্র ইতিহাস। বিখব্রন্ধাও যে ভাবে মোহিত, তার কাছে এই ইতিহাসের ভাবুক চিত্রকর জাপানীর কথা কি।

এই প্রদর্শনীতে যে সকল প্রাকৃতিক দৃশ্যের চিত্র দেখিলাম সে গুলিও অতি সুন্দর। দেশের লোকে যে প্রকৃত চিত্র আঁকিতে অপটু এই চিত্রগুলি দেখিলে ইহা মিথ্যা অপবাদ বলিয়া সহজেই হৃদয়ঙ্গম হয়। এই সব চিত্র-গুলি সবই আলো ও ছায়া বিশিষ্ট সুন্দর রং ফলান প্রতিকৃতি। “চিলকা”হ্রদ; সূর্য্যোদয়; সূর্যাস্ত; চাঁদনীর রাত; ঘন বনের দৃশ্য; আলো ও ছায়ার খেলা; কাঞ্চনজঙ্ঘা;

ডুবার ধবলশিখর ইত্যাদি। এই চিত্র সকল দেখিয়া আমার মনে হইতে লাগিল ইউরোপের বিভিন্ন চিত্রাগারে যে সকল প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিয়াছি তাহার তুলনায় কোন অংশে ইহারা অসমকক্ষ নহে।

এইরূপ সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর মত আমারও ঘরে দুইখানি অতি সুন্দর দৃশ্য আছে। একজন অজানা ভাবুক যুবকের লেখা। তিনি কোথাও কখনও চিত্রকলা সম্বন্ধে শিক্ষা পান নাই তাঁহারই নিজের লেখা কবিতারই ছবি। বিষয় “উষা তারা” ও “সন্ধ্যা তারা।” চিত্র দুটিতে উদীয়মান ও অস্তমান এই দুই অবস্থার পার্থক্য দেখান হইয়াছে। সন্ধ্যা তারাটি সন্ধ্যাগগনে ক্রমেই উজ্জ্বলতর হইতেছে, আর তার প্রতিবিম্ব মনের উপরও দীপ্তিমান। চারিদিকের অবস্থা এই সুসময়ের সহিত সুর মিগাইয়া আঁকা। সেখানকার দৃশ্যাবলী সবই উন্নতিশীল গাছপাতায় ভরা। নূতন ও পুরাতন সুগঠন হস্ত্যের গবাক্ষ হইতে আলোর হাসি আসিতেছে। কিন্তু স্নিগ্ধমান উষার তারার সকলই স্নান। সে দৃষ্টি গাছগুলি পাতাহীন ও দূরে ঢালা ঘরগুলি সব ভাঙ্গা ও পরিত্যক্ত। তবে একথা মনে রাখিতে হইবে যে সন্ধ্যা তারাই আবার উষাতারা হয়।

সর্ব শেষে শারীরিক ও মানসিক সকল কার্যের ভিত্তিস্বরূপ মনোবিজ্ঞান ও ন্যায়-বিজ্ঞান সম্বন্ধে আর দু একটি কথা না বলিলে চিত্রকলা সম্বন্ধে লেখা সম্পূর্ণ হয় না, কেন না সেই তত্ত্বগুলি আধুনিক বিজ্ঞানের তত্ত্ব কথা। বর্হিজগতের সহিত অন্তর্জগতের আদান প্রদান ন্যায়মণ্ডলের সাহায্যেই হইয়া

থাকে। জ্ঞান ও উপলব্ধির প্রধান যন্ত্র মস্তিষ্ক। সেই আশ্চর্য্য যন্ত্রট কোষ ও তন্তু দ্বারা গঠিত। কোষ গুলিতেই শক্তি উদ্ভূত হয়—সেই গুলিই জ্ঞান ও কর্ম করিবার শক্তির কেন্দ্র। সেই কেন্দ্র হইতে তন্তু বহিয়া সেই শক্তিগুলি বিভিন্ন স্থানে যাইয়া তথায় শক্তি সঞ্চার করে। তাই বাহ্য জগতের প্রতিবাত শরীরের সেই তন্তু পথে মস্তিষ্কে নীত হইয়া বাহ্যবস্তুর জ্ঞান উদ্ভব করে, ও ইচ্ছা শক্তি সেইরূপ তন্তু পথে নাবিয়া আসিয়া মাংসপেশীকে চালনা করিয়া কাজ করায়। সৌন্দর্য্য জ্ঞান সম্বন্ধেও উক্তরূপ কোষ ও তন্তু আছে। নানা স্থান হইতে নানাতন্তু একদিকে একত্র হইয়া সেই কেন্দ্রে সৌন্দর্য্য জ্ঞানের বিকাশ করে। প্রতি তন্তু পথে আনীত এই সৌন্দর্য্য উপলব্ধি একত্র হইয়া আরও স্পষ্ট

ভাবে বিকসিত হয়। তাই তাহার শরীর মনের উপর এত শক্তি। তাই তাহার উদ্বেগিত হইয়া বাহ্য জগতে চিত্রকলার সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিবার এত সনাতন প্রয়াস। এইরূপেই সকল কলাবিচার উদ্ভব হইয়াছে। অন্তরের উচ্ছ্বাসেই বিশ্বজগত এত ভাবে প্রাবিত। সে উচ্ছ্বাস অধিকাংশই মস্তকের পশ্চাদিকের কেন্দ্র হইতে নিঃসরিত হয়।

গ্রীষ্ম প্রধান দেশের লোকের এই স্থানই বেশী পরিপুষ্ট, তাই তাহারা অতীতের স্মৃতি ও ভাবোচ্ছ্বাস লইয়া এত বিভোর। মস্তিষ্কের সমুখস্থ কেন্দ্রের কাজ নূতন কার্য্য নূতন আলোচনা, নূতন পথে গমন। সে স্থানের পরিপুষ্টিতে মানুষকে নূতন পথে অগ্রসর করায়। শীত প্রধান দেশের লোকের স্বভাবত এই কেন্দ্রই প্রবল।

শ্রীহিন্দুমাধব মল্লিক।

## সূচরিত্র।

তখন সবেমাত্র প্রোবেসনারি ডিম্ব ভেদ করিয়া, সত্ত ডেপুটি ফুটিয়া, বাগান্দায় বদলি হইয়াছি।

সেদিন কাছারি হইতে ফিরিতেই রীতিমত বৃষ্টি আরম্ভ হইল। আলো জ্বলাইয়া, ইজি-চেয়ারে, পড়িয়া উপত্যাসের মধ্যে মগ্ন হইবার চেষ্টা দেখিতেছিলাম। কিছু ভাল লাগিতেছিল না। একে, আজন্ম কলিকাতায় বাস, তায় এই সঙ্গীহীন বিজন পল্লী, আবার তার উপর ঘনোভূত বর্ষা! 'প্রত্যাসন্নো নভসি', মেঘদূতের যন্ধের মত, আমার চিত্ত প্রিয়ার

জগৎ বেশী করিয়াই চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। তখন আমার সবেমাত্র বিবাহ হইয়াছে। বিবাহিত জীবনে, এই প্রথম বর্ষা। রবিবাসুর কাব্যরসগ্রাহী আমার মনের অবস্থা, স্মরণঃ সহজেই অনুমেয়।

সহসা বাহিরে একটা কোলাহল শুনিয়া উঠিয়া আসিলাম। দেখি, আমার চাপরাসি-পুঞ্জব, উপস্থিত কার্য্য হাতে না থাকায় এক বুদ্ধা ভিথারিণীর সহিত গোলমাল বাধাইয়া দিয়াছে। বুদ্ধাটি ঞ্জ! তার অপরাধ, সে এই বৃষ্টিতে, ভিলা-কাপড়ে, এক পা-কাদা শুদ্ধ

‘ডিব্টি-সাবে’র গাড়ীবারাণ্ডায় আসিয়া অসম্ভব দুঃসাহসিকতা ও আশ্চর্য্যের পরিচয় দিয়াছে, এবং পুনঃ পুনঃ বলা-কহা সত্ত্বেও এ স্থান ত্যাগ করিতেছে না! ‘প্রথর রবির তাপ’ ও ‘রবিতপ্ত বালুর’ কথা, আমার চট্ করিয়া মনে পড়িয়া গেল। চাপরাশিকে ভৎসনা করিয়া বুদ্ধাকে কহিলাম, “ওখানে বৃষ্টির ঝাট আস্ছে, তুমি উঠিয়া এই বারাণ্ডায় বস। বৃষ্টি থামিলে যেরো!”

বুদ্ধা গলাদকণ্ঠে আশীর্বাদ করিল, “বৈঁচে থাকো বাবা! বুড়ো মানুষ—তায় কদিন ধরে জর হচ্ছে! এই বৃষ্টিতে বড় কাঁপিয়ে দিলে। কাছে কোথাও একটু দাঁড়াবার জায়গা নাই বলে, এখানে একটু বসেছি, বাবা!”

একটা কক্কণ সহানুভূতিতে আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। ডেপুটিগিরিতে তখনো পাকা হই নাই, পুঁথির কথাগুলো, স্মরণ্য, একেবারে ভুলি নাই। আমি কহিলাম, “জর! তাহলে এই বর্ষায় বেরিয়ে ত ভালো করনি, বাপু, আমি একখানা কক্কণ দিচ্ছি—সেইটে মুড়ি দিয়ে এইখানেই আজ পড়ে থাকো। কাল সকালে বাড়ী যেরো!”

বুদ্ধার চোখে, বোধ হয়, জল আসিয়াছিল। রুদ্ধস্বরে, সে কহিল, “গরিবের প্রতি তোমার এত দয়া। ভগবান তোমার ভালো করবেন, বাবা। চিরদিন আমার এমন দুঃখ-দুর্দশা ছিল না।”

কথাটা বিশ্বাসযোগ্য! কারণ তার কণ্ঠ-স্বর সাধারণ ভিখারিণীর মত নহে! বুদ্ধার্ক একখানি কক্কণ ও গুচ্ছ বস্ত্র আনাইয়া দিলাম।

ভোজন-শেষে, আবার বারাণ্ডায় আসি-

লাম। তখনো বৃষ্টি পড়িতেছিল। আমি কহিলাম, “একটু দুধ খাবে?”

বুদ্ধা কোন উত্তর দিল না। বেহারাকে দুধ আনিতে বলিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার বাড়ী কি, এ দেশেই?”

“হাঁ, বাবা!”

তাহার পর, পরিচয়ে জানিলাম, সে ব্রাহ্মণকন্যা। তার পিতা গ্রামের পোরোহিত্য করিয়া বেশ সুখ-স্বচ্ছন্দেই দিন কাটাইয়া গিয়াছে। বাল্যে মাতৃহীনা হইলেও, পিতার স্নেহে, সে অভাব তাহাকে একদিনের জন্তও অনুভব করিতে হয় নাই। পিতারো বহুদিন মৃত্যু হইয়াছে। এখন আর সংসারে তার ‘আপনার’ বলিতে কেহ নাই। বুদ্ধ ডাক্তার বামাচরণবাবু তাহাকে মাসে দুইটি করিয়া টাকা দেন, আর সে নিজের হাতে পৈতা তৈয়ারী করিয়া বিক্রয় করে! এখন যে এই ছরবছা, এ তাহারি গভীর পাপের শাস্তি! বুদ্ধা কহিল, “আমার মা, বুঝি, এখানে নাই, বাবা?”

তখন নোলোক-পরা, হাসি-ভরা, কৌণ্ডা চুলের গুচ্ছ-ঝরা, স্নন্দর একটি ছোট মুখের কথা, চকিতে আমার মনে পড়িয়া গেল! দীর্ঘ নিখাস ফেলিয়া, আমি কহিলাম, “না, এ দেশে আমি এই নূতন এসেছি। তারা, আর মানখানেক পরে সব, এখানে আসবে!”

২

সকালেও অবিশ্রান্ত বৃষ্টি! বিরাম নাই! অস্থির করিয়া তুলিল! একে বিদেশ, কাছে এমন একটি লোক নাই, বাহার সহিত ছুইদণ্ড কথা কহিয়া বাঁচি! তাহার উপর, প্রকৃতির এই নিরানন্দ ভাব! প্রাণের মধ্যে বিচ্ছেদের ঘন অন্ধকার, বাহিরের আলোকও রুদ্ধ! বৃষ্টি!

অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রন্থিধারা সমাবৃত। পাতার প্রত্যেক অর্ধাংশে তিনটি গুঁয়া ত্রিকোণভাবে সংস্থিত। এই গুঁয়াগুলি সহজেই এবং শীঘ্রই উত্তেজিত হয়। কোন কীট এই পাতার উপর বসিয়া এই গুঁয়া স্পর্শ করিলে তৎক্ষণাৎ পাতার উভয় অংশ সম্পূর্ণভাবে বন্ধ হইয়া যায়। জাঁতিকলে হাঁড়র পড়িলে যেমন হয় সেইরূপে তাহা তৎক্ষণাৎ সঙ্কোচের বন্ধ হইয়া যায়। এইজন্ত ইংরাজী ভাষায় ইহাকে Venus' Fly-trap বলে। কীট এই পত্র মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পত্রের উভয় অংশের চাপে শীঘ্রই পিষ্ট হইয়া যায়। পত্রস্থ গ্রন্থিগুলি প্রথমে বেশ শুষ্ক থাকে কিন্তু শিকার মিলিলে এই গ্রন্থিগুলি হইতে প্রচুর পরিমাণে রস নির্গত হইতে থাকে। এবং তাহা দ্বারা এই কৃত্রিম পাকাশয়ে পরিপাকক্রিয়া সংসাধিত হয়।

Nepenthes বা কুম্ভমুখী গাছ।—



( ৩য় চিত্র ) কুম্ভমুখী।

এই উদ্ভিদে পত্র রূপান্তরিত হইয়া কুম্ভাকৃতি ধারণ করে। এই রূপান্তরিত পত্রের নিম্নভাগটী প্রশস্ত, তার পর লতাতন্ত্রর স্তায় সরু হইয়া শিরোদেশে ঠিক কলদীর স্তায়

একটি পাত্র ধারণ করে। এই কুম্ভাকৃতি পাত্রের মুখে একটা আবরণ ( lid ) আছে এবং মুখটি সাধারণতঃ খোলা থাকে। এই পাত্রের অভ্যন্তরীণ গাত্রে অনেকগুলি ক্ষুদ্র গ্রন্থি আছে, তাহা হইতে নির্গত একপ্রকার জলীয় পদার্থে কুম্ভের প্রায় ঠি অংশ পূর্ণ থাকে। কলদীর আবরণে ও মুখে অনেকগুলি গ্রন্থি আছে, তাহা হইতে মধু ক্ষরিত হয়। কোন কীট মধুলোভে এই পাত্রে পড়িলেই সলিল-সমাধি প্রাপ্ত হয়। এই কুম্ভস্থ জলীয় পদার্থে যে acid ও ferment আছে তাহারা পরিপাক ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া থাকে। এই উদ্ভিদগুলি “বিষকুম্ভ পয়োমুখ”। পাত্রের মুখে ও আবরণে মধুক্ষরিত হয় এবং তাহারা আকৃষ্ট হইয়া কোন কীট মধু আহরণে আসিলে পাত্রাভ্যন্তরস্থ জলীয় পদার্থে নিপতিত হইয়া প্রাণ হারায়। এই “বিষকুম্ভ পয়োমুখ” জাতীয় আরও নানা আকারের উদ্ভিদ আছে যথা Cephalotus, Sarracenia ইত্যাদি।



( ৪র্থ চিত্র )

Sarracenia সারাসিনিয়ার পত্র রূপান্তরিত

হইয়া ভিত্তির স্তায় আকার ধারণ করে। এই ভিত্তির স্তায় পাত্রের মুখ ও রসীণ আবরণ হইতে মধু ক্ষরিত হয়। এই মধু দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া কীট পাত্রাভ্যন্তরস্থ জলে পতিত

হইয়া মরিয়া যায়। কিন্তু এই পাত্ৰাভ্যন্তরস্থ জলীয় পদার্থের পরিপাক করিবার শক্তি নাই। এই পাত্রে একসঙ্গে অনেকগুলি কীট দেখিতে পাওয়া যায়। পাত্ৰস্থ জলে পতিত হইয়া এই কীটগুলি শীঘ্রই পচিতে আরম্ভ করে। অনেক কীট ও পতঙ্গ আছে যাহারা এই গাছ ভক্ষণ করে এবং অনেক কীট এই পাত্রে ডিম্ব প্রসব করে এবং এই অণ্ডোদগত কীট পাত্ৰস্থ বিকৃত ও গলিত পদার্থ হইতে আহাৰ্য্য সংগ্রহ করে। সময়ে সময়ে পক্ষীরা চঞ্চুদ্বারা এই পাত্ৰ বিখণ্ডিত করিয়া অণ্ডোদগত কীটগুলি ভক্ষণ করে।

এই জাতীয় উদ্ভিদগুলি আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া দেশে পাওয়া যায়।

Utricularia বা Bladder-wort ( ঝাঁজি ) এগুলি প্রায়ই জলে ভাসিয়া থাকে। হাজারীবাগে অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার প্রত্যেক পাতা বহুভাগে বিভক্ত এবং এক একটা পাতায় অনেকগুলি থলি ( bladder ) আছে। এই থলি ইক্ষি লম্বা এবং প্রত্যেকের মুখে ৬-৭টা লম্বা গুঁয়া আছে। থলির মুখে একটি অস্ফুর্মুখী পাতলা স্বচ্ছ পর্দা valve আছে এবং এই পর্দা অনেকগুলি গ্রন্থি দ্বারা এবং থলির অভ্যন্তরীণ পাত্ৰ অনেকগুলি সূক্ষ্ম গুঁয়ার দ্বারা সমাবৃত। ছোট ছোট জলের কীট এই পর্দা ভিতরদিকে ঠেলিয়া সহজেই থলিয়ার ভিতর প্রবেশ করে। প্রবেশ করার পরই পর্দা বন্ধ হইয়া যায়। এই থলিয়া হইতে কোন প্রকার রস নিঃসৃত হয় না। কীট এই থলিয়াতে প্রবেশ করিয়া পচিতে আরম্ভ করিলে তাহা হইতে এই গাছ কিছু কিছু রস শোষণ করে।



(৫ম চিত্র)

ঝাঁজি

কেবলমাত্র উদ্ভিদ বিষয়ে নহে, সকল বিষয়েই পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ কত নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া, কত বিচিত্র রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া জগতের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিতেছেন, বিজ্ঞানের বলে বিজ্ঞানের লীলাভূমি জগৎগণিতে সামান্য আলকাতরা হইতে নানা রকম রং, সুমিষ্ট শর্করা এবং এমন কি Tonone ( টোনোন ) নামে এক প্রকার সুগন্ধিদ্রব্য উৎপন্ন হইতেছে। এই বিজ্ঞানের সহায়তায় জগৎগণি কৃত্রিম নীল আবিষ্কার করিয়া ভারতের নীলের ব্যবসায়ের মূলে কুঠাৰাঘাত করিতে সমর্থ হইয়াছে। বিজ্ঞানব প্রসাদে আজ সমগ্র সভ্যজগত সুখসমৃদ্ধি সম্পন্ন। বিজ্ঞানের কল্যাণেই আজ সমস্ত সভ্য জাতির মধ্যে জাপান সমুচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে। কিন্তু ভারত যে তিমিরে সে তিমিরে। স্বর্ণপ্রস্থ ভারতভূমি আজ ছুৰ্ত্তিক-প্রপীড়িত, দারিদ্র্যজর্জরিত। তাই বলি ভারতবাসি! যদি দেশের কল্যাণ চাও তবে বিজ্ঞানের সেবা কর। বিজ্ঞানের ঐক্সজালিক স্পর্শ ব্যতীত ভারতের লুপ্ত বিদ্যা সঞ্জীবিত হইবে না। বিজ্ঞানের সুপবন প্রবাহিত না হইলে দেশ হইতে দারিদ্র্য-কুজাটিকা অপসারিত হইবে না।

শ্রী শ্রীশঙ্কর সিংহ, এম, এ।

## চয়ন ।

### যবদ্বীপে—বুইতেন্জর্গ ।

সোমবার, ৩রা ডিসেম্বর ।

বাতাবিয়া হইতে বুইতেন্জর্গ পর্য্যন্ত এক ঘণ্টার রেল-পথ । বুইতেন্জর্গ—ওলন্দাজ-ভারতের বড়লাটের বাসস্থান, বিশেষতঃ একটি বৈজ্ঞানিক উদ্ভিদ উদ্ভানের জন্ত ইহা বিখ্যাত । আজ সারা প্রাতে কালটা এই চমৎকার উদ্যানটিতে ভ্রমণ করিয়া বড়ই আনন্দলাভ করিলাম—ইহার যে একটা বিশ্বব্যাপী খ্যাতি আছে, বাস্তবিকই ইহা সেই খ্যাতির যোগ্যপাত্র ।

প্রথমতঃ ইহা বিজ্ঞানের একটি রত্ন-ভাণ্ডার । এখানে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় দশসহস্র উদ্ভিদ ও প্রত্যেক জাতীয় উদ্ভিদের দুইটি করিয়া নমুনা আছে । বৃক্ষ ও চারা-গাছগুলি অনাবৃত স্থানে সংরক্ষিত ; ঢাকা কাচ গৃহের মধ্যে সুরক্ষিত চারাগাছগুলোকে যেরূপ সুরক্ষারূপে শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়া থাকে, এই সকল গাছ গুলোকেও সেইরূপ শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়াছে । এক পরিবারের অন্তর্ভূত উদ্ভিদদিগকে একই স্থানে পুঞ্জীভূত করা হয় ; প্রত্যেক চারাগাছের গায়ে উহার ক্রম-সংখ্যা লিখিত থাকে এবং একটা কাষ্ঠখণ্ডের উপর উহার নাম নির্দেশ করা হয়।—উদ্যানের অল্প একভাগে এই বৈজ্ঞানিক উদ্যানের সহিত একটি পরীক্ষা-উদ্যান সংযোজিত । ব্যবহারোপযোগী প্রয়োজনীয় গাছের চারাগুলি ক্রমশঃ নিয়মে পরিবর্তিত ও পরিপুষ্ট হয় তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা, নূতন কোন চাষের ও নূতন কোন সারমাটির পরীক্ষা করা—ইহাই

এই পরীক্ষা-উদ্যানের কাজ । আবার ইহার সংলগ্ন কতকগুলি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার স্থাপিত হওয়ায় এই পরীক্ষা-উদ্যানটি পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । এই বৈজ্ঞানিক উদ্ভিদ-উদ্যানে দুইটি ব্যাপার একসঙ্গে অমুশ্যত হয় ;—একদিকে নিঃস্বার্থ জ্ঞানের অমূল্যত্ব, আর একদিকে, জাতীয় সমৃদ্ধি সাধন করিবার জন্ত, বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তগুলি কৃষিকার্য্যে প্রয়োগ করা ।

কলামোন্দর্য্যের হিসাবেও এই উদ্যানটি অতীব মনোরম । ইহার পরিবেষ্টনটি কবিবহুময় ; উহার প্রত্যেক দিকে, দুইটা বৃহৎ পর্ব্বতের দৃশ্য । উদ্যানের মধ্য দিয়া একটা নদী বহিয়া গিয়াছে ; আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী চারিদিক হইতে ইহার সহিত মিলিত হইয়া উদ্যানটিকে বিখণ্ডিত করিয়াছে । খরতাপ ও নিত্য বৃষ্টির প্রভাবে এখানে উদ্ভিজ্জের অত্যন্ত প্রাচুর্য্য । বিশেষতঃ এখানকার লতাকুঞ্জ ও তালজাতীয় তরুপুঞ্জের সন্নিবেশে আমি বড়ই মুগ্ধ হইয়াছি । লতাগুলি বড় বড় “ক্যানারী” গাছকে বেঁঠন করিয়া রহিয়াছে ;—আবার এই লতাগাছগুলোও পরগাছায় আচ্ছন্ন—সমস্ত মিলিয়া যেন উদ্ভিদের এক একটা বৃহৎ হরিৎ মন্দির নির্মিত হইয়াছে । বিভিন্ন জাতীয় বহুসংখ্যক তালগাছ ।

একটা সরু তরু-পথ বাঁকিয়া গিয়াছে—Brazil দেশের মন্থণ কাণ্ডবিশিষ্ট তালতরুর ছায়ায় ছায়াময় ;—তালপত্র সকল নীচের

দিকে বুলিয়া পড়িয়াছে। তাহাতে পথটির অপূৰ্ণ শোভা হইয়াছে। বড়লাটের প্রাসাদ, ধবল মন্দির-প্রস্তরে গঠিত—উদ্ভিদ উদ্যানের একেবারে পার্শ্বদেশে অধিষ্ঠিত। উদ্যানের ঘোর শ্রামলতার মধ্যে প্রাসাদের শুভ্রতা যেন আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে।

উত্তানে অনেকক্ষণ বেড়াইয়া, তাহার পর বড়লাটের সেক্রেটারির সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। এই উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ আমাকে খুব আদর অভ্যর্থনা করিলেন; ‘জ্যোক্তকর্তা’ ও ‘সিয়ারকর্তা’—এই দুই দেশীয়-স্বলতানের এলাকার মধ্যে প্রবেশ করিবার অধিকার আমাকে প্রদান করিলেন এবং অনেকগুলি শাসনকর্তার নামে পরিচয়-পত্রও দিলেন। বড়লাট বড় চাপা লোক; আমি তাঁহাদের জাভা-উপনিবেশ-রাজ্যের শাসনপদ্ধতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করায়, তিনি তাহার ঠিক উত্তর না দিয়া, বাজে কথায় কথা চাপা দিলেন। তিনি বলিলেন—বড় হুংখের বিষয়, যে সকল ফরাসী, রাষ্ট্রনৈতিক ও বৈজ্ঞানিক বিষয়ের অমুশীলন করিবার জন্ত এদেশে আসেন, তাহার। ওলন্দাজভাষা একেবারেই জানেন না।

মধ্যাহ্ন ভোজনের পূর্বে, হোটেলের স্বত্বাধিকারীগণের সহিত আমার বাক্যালাপ হইল। এই হোটেলের ফরাসী নাম “Hotel du chemin de fer”—অর্থাৎ রেলপথের হোটেল। মনে হয়, যে সকল ফরাসী পুরুষ ও রমণী এদেশে আসিয়া আড্ডা গাড়িয়াছে, তাহার। সকলেই নিজ নিজ কাজে বেশ সফলতা লাভ করিয়াছে। একটি ফরাসী-রমণী (Samarang) সামারঙ্গের দর্জি ও বেশবিত্তাস-শিল্পিগণের মধ্যে

একজন প্রধান বলিয়া পরিগণিত; এদেশে আসিবার সময় তিনি একটি ফরাসী সহকারীগণকে তাঁহার সঙ্গে আনিয়াছিলেন। “বুনো লোকদিগের সহিত একত্র বাস করিতে হইবে” এই মনে করিয়া তাঁহার সেই সহকারীগণ একেবারে বিস্ময়বিহ্বল হইয়াছিল।—জাভার ফরাসীরা, না জানে ওলন্দাজ ভাষা, না জানে মালাই ভাষা। সৌভাগ্যের বিষয়, অধিকাংশ ওলন্দাজ ফরাসী ভাষায় কথা কহিতে পারে। তাহাতেই একরূপ কাজ চলিয়া যায়। ওলন্দাজের অধিকৃত জাভাদেশকে ফরাসীভাষার দেশ বলিলে অত্যাুক্তি হয় না।

অপরাহ্নে, যুরোপীয় অঞ্চলটা পর্য্যটন করিলাম। বড় বড় গাছের মধ্যে বাড়ীগুলি অধিষ্ঠিত—মনে হয় যেন উদ্ভিদ উদ্ভানটি আরও দীর্ঘাকৃতি হইয়া তাহারই মধ্যে বাড়ীগুলি প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে। উদ্ভানের দেশীয় মজুরদিগের গ্রাম দেখিতে গেলাম। খোঁটার উপরে স্থাপিত, চুনকাম-করা ছোট ছোট কতকগুলি কাঠের বাড়ী। চীনে অঞ্চলের মধ্য দিয়া গেলাম; ভয়ানক দুর্গন্ধ। চীনেরা আসিয়ার যে দেশেই থাকুক, তাহাদের অঞ্চলটা দুর্গন্ধ না হইয়া যায় না। অপরাহ্নের শেষভাগে, বৈজ্ঞানিক উদ্ভানে আবার ফিরিয়া গেলাম। একটা বড়ের বাতাস উঠিল। বড়ে গাছগুলো হুলিতে লাগিল। তাহার মধ্য হইতে ভীষণ সোঁ সোঁ শব্দ হইতে লাগিল। তালগাছগুলো যেন কি-এক যাতনা-ভরে আর্তনাদ করিতে লাগিল। তাহাদের এই আর্তনাদ শুনিতে হৃদয়ে কেমন একটা অহেতুকী মর্শ্বেদন

উপস্থিত হয়। প্রায় ৬টার সময়, সূর্যাস্ত-  
কালে, ঝড়টা যেন আরও নিকটবর্তী হইল।  
গ্রীষ্মদেশীয় আকাশের অপূর্ণ বর্ণচ্ছটা দেখিবার  
জন্ত আমি একটু দাঁড়াইলাম। গগনের  
দূরপ্রান্তে, মুহূ গোলাপী রং হইতে তীব্র লাল  
রং—এবং এই দুই রংএর মাঝামাঝি যতপ্রকার  
ভাভা হইতে পারে তাহাদের যেমন সুন্দর  
সংমিশ্রণ হইয়াছে। ক্রমে সেই দূরপ্রান্ত  
হইতে কতকগুলো হলুদে ও কালো দাগ—  
(অবশ্য মেঘের ছায়াই রচিত) বদ্বচ্ছাক্রমে  
প্রসারিত হইতে লাগিল। মনে হয় যেন,  
চিত্রপটের উপর চিত্রকর সমস্ত রং লেপন  
করিয়া, পরে তাঁহার ঠিক মনঃপূত না হওয়ার  
বিরক্ত হটয়া ইতস্ততঃ ভুলি বুলাইয়া

মুছিয়া দিয়াছেন...আকাশের এই অপূর্ণ  
ভাবটি বোধ হয় আমি আর কখন দেখিতে  
পাইব না; তাই অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতে  
লাগিলাম। আকাশের এই ভাবটি  
অতীব বিরল ও ক্ষণস্থায়ী বলিয়াই আমার  
এত ভাল লাগে। তাই, বিশ্বপ্রকৃতির এই  
শোভাটি আমার স্মৃতিমাঝে ধরিয়া রাখিবার  
জন্ত চেষ্টা করিতেছি; কেননা, একটু পরেই  
ইহা চিরকালের মত অন্তর্হিত হইবে।

বাস্তবস্তুর প্রতি মানবের কর্তব্য কি?—  
না তাহাদের প্রতি অমুরাগ প্রকাশ করা,  
তাহাদের শোভা সৌন্দর্যের মর্মগ্রহণ করা,  
তাহাদের ক্ষণস্থায়ী বিচিত্র সৌন্দর্য প্রাণ  
ভরিয়া উপভোগ করা।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## চীন-কুম্ম।

(কবি লি পো—অষ্টম শতাব্দী)

শান্ত রজনীতে।

নিশীথ শরন পরে  
চেয়ে দেখি আমি চাঁদের কিরণ  
যেখা টানিয়াছে রক্ত বরণ,  
এমনি উজল, এমনি শীতল,  
এমনি ক্ষণেকতরে,  
যেন সে আমার স্বপনের ভীরে,—  
হিমালয় মত হাসে ধীরে ধীরে।  
উপাধান হ'তে ভুলি ল'য়ে শির  
চাঁদটিয়ে দেখি আমি, !  
শয্যাতে পুনঃ করিলে শরন,  
ভরিয়া আমার সকল স্বপন,

অসীম তোমার রূপ-গরিমায়

ভাসি উঠ ওগো তুমি,

হে যোর জনমভূমি!

চন্দ্রালোকে।

অর্ধচন্দ্রমার ওই স্তিমিত আভাষ,  
ক্ষীণ প্রতিধ্বনি কত খেলিতেছে দূরে,  
নীরবে আসিছে ধীর শারদ সমীর!—  
আমার অন্তর গেছে তাতার সমরে,  
তুবারে আবৃত বধা কানহর শির,—  
প্রিয়তমে পার্শ্বে যোর কিরাইতে চার।

শ্রীসন্তোষকুমার বসু

## আত্মোৎসর্গ।

মানুষ একদিকে যেমন স্বার্থপর, পশু-প্রকৃতি, অপরদিকে তেমনি আত্মত্যাগী, দেব-প্রকৃতি। জগতের ইতিহাস ছত্রে ছত্রে ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। সকল দেশে সকল কালেই স্বার্থের সংকীর্ণ গভীর মধ্যে শৃঙ্খলাবদ্ধ মানবের মুক্ত আত্মা বিপ্লবের উচ্চারণের জন্ত, পীড়িতের পরিত্রাণের জন্ত, ধর্ম বা সত্যের ন্যায়সার রক্ষার জন্ত, স্বদেশ বা স্বজাতির স্বাধীনতার জন্ত আপনার সর্ব্ব দান করিতে, প্রাণ পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিতে কৃষ্টিত হইয়াছে। তাহাদের কতকগুলিকেই আমরা জানি মাত্র, অনেকেই আমাদের নিকট অপরিচিত,—গ্রাম্য কাহিনীর একটি ছত্রে পর্য্যন্ত তাহারা স্থান পায় নাই।

এত' গেল অতীতের কথা। কিন্তু আমাদের এই বর্তমান জীবনে আজিও জগতের কতদিকে কতলোক কত ভাবে হস্তমুখে আপনার সর্ব্ব দান করিতেছে, অবাচিত আত্মোৎসর্গ করিতেছে, তাহাদের সম্বন্ধে পর্য্যন্ত আমরা জানি না। অজ্ঞান বিষয় ছাড়িয়া কেবল বিজ্ঞানের দিক দিয়া দেখিলেও আমরা বর্তমান জগতে যে সকল সুমহৎ স্বার্থত্যাগ, আত্মত্যাগ দেখিতে পাই, তাহার তুল্য দৃষ্টান্ত জগতের অতীত ইতিহাসেও বিরল। সত্যের জন্ত, জ্ঞানের জন্ত, মানবের দৈনিক দুঃখ নিবারণের জন্ত যাহারা নীরবে অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন ও অবশেষে জীবন পর্য্যন্ত দান করিতেছেন, আজ এইরূপ কয়েকটি মহাজ্ঞানী পুরুষের বীরত্ব কাহিনীর উল্লেখ করিব।

পাক্ষাত্য জগতে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাতত্ত্ব আবিষ্কৃত হওয়া অবধি আজ পর্য্যন্ত ঔষধের ফলাফল পরীক্ষার জন্ত যে সকল চিকিৎসক অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন, প্রাণ পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিয়াছেন তাহাদের সকলের বৃত্তান্ত একখানি বৃহৎ পুস্তকেও ধরে কি না সম্ভব; সম্প্রতি 'এন্স রে' পরীক্ষায় যে সকল বৈজ্ঞানিক প্রাণদান করিয়াছেন তাহার সংখ্যাও নিতান্ত কম নহে।

ব্রিটিশ বৈদ্যাতিক চিকিৎসা সমিতির সভাপতি

ডাক্তার জন হল্‌ এডওয়ার্ডস্‌ 'এন্স রে' চিকিৎসা পদ্ধতির একজন প্রতিষ্ঠাতা। বহুদিন নানা প্রকারে মানবদেহে 'এন্স রে'র ক্রিয়া পরীক্ষা করিয়া ১৯০০ সালে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার যুদ্ধে আহত সৈনিকগণের উপর তাঁহার চিকিৎসার উপকারিতা লক্ষ্য করিবার জন্ত তথায় গমন করেন। দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে প্রত্যাগমনের কিঞ্চিৎ পরেই তাঁহার দুই হস্তে উক্ত তাড়িৎ সংস্পর্শজনিত একরূপ নালী ঘা হয়। 'এন্স রে' ঘা নামেই এ রোগ বিদিত। যতদূর জানা যায় এ রোগের তুল্য নিষ্ঠুর যন্ত্রণাদায়ক ব্যাধি মানবের আর নাই। তাঁহার জীবন যে কিরূপ যন্ত্রণাময় হইবে তাহা জানিয়াও তিনি এক মুহূর্ত্তের জন্তও তাঁহার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা হইতে বিরত হন নাই। পরে যখন রোগ বৃদ্ধি পাইল, তখন তাহা হইতে অব্যাহতি লাভের আর কোন উপায়ই রহিল না।

১৯০৬ সালের 'ব্রিটিশ মেডিক্যাল জার্নেল' নামক মাসিক পত্রে তিনি এইরূপ এক পত্র লেখেন;

“আমি গত দুই বৎসরের মধ্যে এক মুহূর্ত্তের জন্তও যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি পাই নাই। সময়ে সময়ে যন্ত্রণা এতই বিষম হইয়া উঠে যে আমি শারীরিক ও মানসিক সকল প্রকার কর্ণেই অশক্ত হইয়া পড়ি। শীতকালে আমি নিজে পরিচ্ছদ পরিধান করিতে পারি না এবং সে সময়ে আমি যে যন্ত্রণা ভোগ করি তাহা প্রকাশের ভাষা নাই। দুইটি করপুটের পশ্চাতে প্রায় শতাধিক ফোটক হইয়াছে। প্রত্যেকটি হইতেই পুঁজরক্ত পড়িতেছে। আজ পর্য্যন্ত কোন ঔষধেই আমার লেশমাত্র উপকার হয় নাই। এ অসহ্য যন্ত্রণা হইতে পরিত্রাণের কোন উপায়ই দেখি না মধ্যে মধ্যে যন্ত্রণা এতই অধিক হইয়া উঠে যে চীৎকার করিয়া উঠিতে হয়।”

বহুদিন এইরূপ যন্ত্রণা ভোগের পর তাঁহার বাম-হস্তটি কাটিয়া দেওয়া হয়। বীরহৃদয় সাধক হস্তটি হারাইবার পূর্বেই পর্য্যন্ত তাঁহার তাড়িৎ লইয়া পরীক্ষা করিয়াছিলেন। আজ পর্য্যন্ত তাঁহার একমাত্র

ভয়, যে সত্যের জন্ত তিনি আপনার দেহ মন বিসর্জন করিলেন, সেই কষ্টলব্ধ সত্যের বৃত্তান্ত লিখিবার পূর্বেই তাঁহার পাছে মৃত্যু হয়।

মিষ্টার ক্লারেন্স ড্যালি—

আমেরিকার প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিৎ এডিন্‌স সাহেবের পরীক্ষা মন্দিরের প্রধান সহকারী ছিলেন। ১৮৯৭ সালে তিনি কয়েক সপ্তাহ ‘এন্স রে’ লইয়া নানা প্রকার পরীক্ষা করেন। ফলে তাঁহার হাত দুইটিও ক্ষোভায় পরিপূর্ণ হইয়া ফুলিয়া উঠিল এবং মুখের ও মস্তকের সমস্ত কেশ পসিয়া পড়িল। প্রথমে যন্ত্রণা আসিয়া দেখা দেয় নাই, হাত দুইটি অসাড় হইয়াছিল মাত্র। দুই বৎসর পরে বাম হস্তে যা দেখা দিল। ক্রমে সেই ভীষণ রোগ দক্ষিণ হস্তটিকেও আক্রমণ করিল। প্রতিকারার্থে নখাশায্য চেষ্টা করা হইল। পদযুগ হইতে প্রায় দেড় শত চর্ম তুলিয়া হস্তে লাগান হইল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। রোগ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কিছু দিন পরেই বামহস্তটি কাটিয়া দিতে হইল এবং আবাব কিছুদিন পরে দক্ষিণ হস্তের চারিটি আঙ্গুল কাটিয়া দেওয়া হইল। অবশেষে দক্ষিণ হস্তটিও হারাইবার পর দুইটি কৃত্রিম হস্ত বসাইয়া দেওয়া হইল। ইহাতেও কিন্তু রোগের উপশম হইল না। সাত বৎসর মূহূ যন্ত্রণা সহ করিয়া অবশেষে ইনি ইহলীলা সম্বরণ করিলেন।

ফরাসী ডাক্তার এন্‌ রাভিগেও ‘এন্স রে’ পরীক্ষা করিতে যাইয়া দুই বৎসর উক্ত রোগে কষ্ট পাইয়া ১৯০৩ সালে ইহলোক ত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তিনি বলিয়া যান “মানব দেহের উপর ভাড়িতের ফ্রিয়া সম্বন্ধে প্রমাণ সংগ্রহ করিবার জন্ত যে আমি এ জীবনে অবসর লাভ করিয়াছিলাম, এইজন্ত ঈশ্বরের নিকট আমি কৃতজ্ঞ।”

‘এন্স রে’ পরীক্ষা করিতে যাইয়া আরও অনেক বৈজ্ঞানিক বীর এইরূপে আত্মবিসর্জন করিয়াছেন। বিজ্ঞানের উন্নতির সহিত ভবিষ্যতে এরূপ রোগের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইবার উপায় উদ্ভাবিত হওয়া আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু তৎপূর্বে যে সকল মহাত্মা

জীবের উপকারের জন্ত এইরূপ অকাতরে অযাচিত আত্মদান করিয়াছেন ও করিতেছেন তাঁহাদের পবিত্র স্মৃতি অনন্তকাল ধরিয়া স্বার্থান্ধ মানবের ইতিহাসকে উজ্জ্বল ও গৌরবান্বিত করিয়া রাখিবে সন্দেহ নাই।

এই ত’ গেল বিজ্ঞানসাধকের কাহিনী। কিন্তু আর্সের দুঃখ নিবারণ, পীড়িতের পরিত্রাণ জীবনের ব্রত করিয়া আমাদের চতুর্দিকে যে সকল চিকিৎসা ব্যাৱসায়ী অফুল্লচিত্তে আত্মদান করিতেছেন, তাঁহাদের সংখ্যা অসুলিখ্য নহে। মৃতদেহ পরীক্ষার সময়ে অস্ত্রের সামান্য আঘাত হইতে রক্ত বিষাক্ত হইয়া প্রাণ বিয়োগ হওয়ার বৃত্তান্ত আমরা প্রায়ই শুনিয়া থাকি। অনেক সময়ে যখন অল্প জীবের উপর পরীক্ষার দ্বারা বিষের বিশেষের অভিজ্ঞতা লাভ সম্ভব হয়, তখন চিকিৎসকগণ অকুণ্ঠিতচিত্তে আত্মদেহের উপর পরীক্ষা করিতেও লেশমাত্র ভীত হন না। তাঁহাদের মহত্ব সাধারণের নিকট দুঃসাহস বা বাতুলতা বলিয়াই প্রতিভাত হয়। বায়ুর সহিত কি পরিমাণে অঙ্গারায় বাষ্প মিশ্রিত থাকিলে মনুষ্যের প্রাণনাশক হয় এই তথ্যটি আবিষ্কার করিবার জন্ত টিউবিন নগরের একজন চিকিৎসক (Signor Teodors Seribande) চতুর্দিক বন্ধ একটি লৌহগৃহের মধ্যে বিভিন্ন পরিমাণে অঙ্গারায় বাষ্প মিশ্রিত বায়ু রাখিয়া তিনবার তাহার মধ্যে প্রবেশ করেন। তৃতীয় পরীক্ষার পর তিনি জ্ঞানহীন ও মৃতপ্রায় হইয়া পড়িলেন। অবশেষে অনেক চিকিৎসার পর তাঁহার সংজ্ঞা পুনরায় ফিরিয়া আসিল।

কিছুদিন পূর্বে ইংলণ্ডের চিকিৎসা-সমিতিতে ডাক্তার হেড (Dr. Head) অমৃতুতি-স্নায়ু সম্বন্ধে এক নব তথ্য আবিষ্কার করিয়া সেই সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। লেখক বলেন যে তিনি তাঁহার স্বীয় হস্তের অমৃতুতি-স্নায়ুগুলিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার ফলাফল লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। বিচ্ছিন্ন করিবার্যাত তাঁহার অমৃতুতি শক্তি একেবারে লোপ পাইল। স্নায়ুগুলিকে সংযুক্ত করিয়া দিয়া তাহার ফলাফল লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। ফলে তিনি এই তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন যে মানবচর্মে দুই শ্রেণীর

বিভিন্ন স্নায়ু আছে, এক একটি শ্রেণী বিভিন্ন প্রকৃতির অনুভূতি উৎপাদনে সহায়তা করে। প্রথম শ্রেণী যন্ত্রণা ও নীতাপের অনুভূতি দেয়; দ্বিতীয় শ্রেণী আমাদের স্পর্শের অনুভূতি দ্বারা অনুভূতির স্থান নির্দেশে সক্ষম করে। চর্কের আরোগ্যশক্তি প্রথম শ্রেণীর উপরই নির্ভর করে।

বিজ্ঞানের উন্নতির জন্য, নূতন সত্য লাভের জন্য যাহারা অজ্ঞাত দেশে হিংস্র গণ্ডপঙ্কল গভীর অরণ্যে তপ্তবালুকাময় হস্তের মরুভূমে, দুর্গম পর্বতশিখরে বা অকূল সমুদ্রবক্ষে প্রবেশ করিতেছেন তাঁহাদের সাহায্য, আশ্রয়োগও অল্প নহে। বিখ্যাত স্নায়ুগ্ৰী (Andree) যখন বেলুনে উঠিয়া উত্তরমেরু আবিষ্কারে অগ্রসর হন, সেই সময়ে তাঁহার একজন বন্ধু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন “আচ্ছা ধর, বেলুনটা যদি পথিমধ্যে কাটিয়া যায়, তাহা হইলে তোমাদের কি হইবে?” স্নায়ুগ্ৰী সহাস্ত মুখে উত্তর করিলেন “হয় ডুবিয়া না হয় চূর্ণ হইয়া যরিব।” বন্ধু পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন “কতদিনে তোমাদের সংবাদ পাওয়া সম্ভব?” স্নায়ুগ্ৰী উত্তর করিলেন “অসম্ভব: তিন মাসের পূর্বে নহে। এক বৎসর বা দুই বৎসর পরেও পাইতে পার। আর যদি কখনও আমাদের কোন সংবাদ না পাও—তাহা হইলে অপর লোক আবার আমাদের এই পথ অনুসরণ করিবে এবং কেহ না কেহ এক দিন উত্তর মেরুর অজ্ঞাত দেশ আবিষ্কার করিবে।”

আশ্রয়োগী মহাপুরুষের এই ভবিষ্যদ্বাণী আজ সফল হইয়াছে। আজ পর্যন্ত স্নায়ুগ্ৰীর কোন সংবাদই পাওয়া যায় নাই, সম্ভবত: তাঁহার ডুবিয়া বা অস্থি চূর্ণ হইয়াই প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার পরে কত লোক তাঁহার পথের অনুসরণ করিল। কত লোক কত কষ্ট পাইল, কত লোক প্রাণত্যাগ করিল। আজ পিয়ারি সাহেব অবশেষে উত্তরমেরু আবিষ্কার করিয়া এতগুলি মহামূল্য জীবনের বলিদান সার্থক করিয়াছেন।

মেরুবিশেষের অবস্থা যে কিরূপ কষ্টকর, তাহা আমরা কল্পনাই করিতে পারি না। গ্রীনল্যাণ্ড অতিক্রম

কালে পিয়ারি সাহেব ভ্রমাকার কষ্টের যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার ঈষৎ উদ্ধৃত করিলেই সে দেশের অবস্থাটা আমরা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি। পিয়ারি লিখিতেছেন,—“সে তুষার দেশে বায়ু এক মুহূর্তের অন্তও স্থির নহে। বায়ুর সহিত সর্বদাই এক ফুট বা দুই ফুট ঘন বরফের স্রোত ভাসিতেছে। বরফের এই অনন্ত মরুভূমির মধ্যে যখন প্রবল ঝড় বহিতে থাকে তখন এই বরফস্রোত গর্জনে ও আফালন, করিতে করিতে ভূমি হইতে তিনশত ফিট উর্দ্ধে উঠিয়া এক ভীষণ জলপ্রপাতের স্থায় উন্নত অঙ্ক বেগে বহিতে থাকে। তাহার সমুখের যাবতীয় বস্তুই বরফের স্তূপের মধ্যে সমাধিষ্ট হইয়া যায়। সে ঝড়ের মধ্যে মনুষ্যের নিশ্বাস গ্রহণ পর্যন্ত অসম্ভব। প্রকৃতি নিতান্ত অসুস্থ হইলেও জায় পদান্ত গভীর বরফের স্রোত ধৈর্য্য প্রত্যেক পদ অগ্রসর হইতে হয়।”

১৯০২ সালে ওয়ালেস ও হার্ড সাহেব ল্যাপ্লেডের বিরাট মরুপ্রদেশ অতিক্রম করিবার চেষ্টা করেন। পথে সাহায্য ফুরাইয়া গেল, বস্ত্রপশুও বিলল। কষ্টের আর অবধি রহিল না। অনাহারে তাঁহার অস্থিসার হইয়া পড়িলেন এবং ককালাবিশিষ্ট দেহে উভয়ে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। হার্ড সাহেব এত দুর্বল হইয়া পড়িলেন যে তিনি আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। নিরুপায় দেখিয়া পথিমধ্যে তাঁহাকে কবল আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়া ওয়ালিস অংহারের অধেষণে অগ্রসর হইলেন, ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন হার্ডের প্রাণশূন্য দেহ পড়িয়া রহিয়াছে।

পেলি (Mont Pellie) নামক আগ্নেয়গিরির উপকারের পর জি, সি কার্টিস (G. C. Cartis) নামে একজন সত্যসন্নিহিত তাহার সেই অসম্ভব গহবরের মধ্যে প্রবেশ করেন। পেলির আগ্নেয় উপকার তখনও বন্ধ হয় নাই। জ্বালা, বৃষ্টি, বাষ্প ও ধূলিতে বায়ু এতই আচ্ছন্ন যে ভিতরে কয়েক হস্ত দূরে আর কিছুই দেখা যায় না। গহবরের ধূমে চতুর্দিক এমনই আচ্ছন্ন যে নিশ্বাসগ্রহণ একপ্রকার অসম্ভব। সমুখের গহবর হইতে কাননের বজ্রধ্বনি স্থায় ধ্বংসের ধ্বনি উঠিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে ভয় পূর্বকতের বিরাট ঝড়

তাহার গাত্রপার্শ্বে আসিয়া পড়িতেছে। আয়েয়  
“উলগানের উত্তাপে তাহার দেহ পর্য্যন্ত দগ্ধ  
হইতে লাগিল। পর্কত শৃঙ্গ হইতে অবতরণ কালে  
সহসা শৃঙ্গের মুখ হইতে কৃষ্ণবর্ণ তরল যুক্তিকা স্রোত  
উখিত হইয়া পর্কতের গাত্র বহিরা প্রবলবেগে গড়াইয়া  
পড়িতে লাগিল। কার্টস ও তাহার সঙ্গীদের ঠিক  
সম্মুখ দিয়া তাহা বেগে নামিয়া গেল। সম্মুখে যাহা কিছু  
পড়িল তুণের স্রায় তাহাতে ভাঙিয়া গেল। তাহার  
ভীষণ গর্জনধ্বনিতে সকলে বধির হইয়া পড়ি-  
লেন। আর দুই হাত নিকট রিয়া যাইলেই তাহার  
সকলেই কোণায় ভাসিয়া যাইতেন তাহার ঠিক নাই।

পাশ্চাত্যজগতে এরূপ ছুঃখ ও মৃত্যু বরণের দৃষ্টান্তের  
অভাব নাই। আমরা গুটিকয়েকের উল্লেখ করিলাম  
নাত্র। আমাদের দেশের যুবকগণের মধ্যে স্বার্থত্যাগ  
বা আত্মত্যাগের প্রবৃত্তির অভাব নাই মত, কিন্তু তাহা  
উত্তরপথে বিবেক মঙ্গলপথে নিয়োজিত হইলে,  
তাহাদের জীবন ধন্য হয়, আর জননী, জন্মভূমিরও  
গৌরব বৃদ্ধি হয়। সত্যের জন্ত, জ্ঞানের জন্য,  
পরোপকারের জন্য যে দিন দেশের লোক কষ্টসহিষ্ণু  
হইতে ও সর্বস্ব ত্যাগ করিতে শিখিবে, সেই দিনই  
ভারতের মুখ যথার্থ উজ্জ্বল হইবে।

শ্রীমুরেলীনাথ ভট্টাচার্য্য ।

## তান্কা ।

[ ‘তান্কা’ জাপানী সনেট। ইহা পাঁচ পংক্তিতে সম্পূর্ণ। ইহার প্রথম ও তৃতীয় চরণে পাঁচটি করিয়া  
এবং দ্বিতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম চরণে সাতটি করিয়া অক্ষর থাকে। তান্কা সাধারণতঃ অনিচ্ছাক্রমে হয়। ]

( ১ )

ফাগুন এ ঠিক,  
গগনে আলো না ধরে ;  
প্রসন্ন দিক,  
তবু কেন ফুল বরে ?  
ভাবি আর আঁখি ভরে ।

—কিনো ।

( ২ )

কিঁকি ডাক শীত !  
একা জাগি বিছানায় ;  
কাঁপিতেছে রূপ,  
কাছে কেহ নাহি, হায় ;  
ধরনী তুমারে ছায় ।

—গোকুল ।

( ৩ )

ছুঃখে কাঁধিনে,  
নিয়ন্ত্রিত পদে নমি,  
ভয় শুধু মনে  
শপথ ভেঙেছ তুমি ;  
দেবতা কি যাবে ক্রমি ? —শ্রীমতী উকন ।

( ৪ )

বুদ্ধ প্রভাত,  
শিশির ঝলকে ঘাসে ;  
শরৎের বাত  
উদ্ভাস ওই আসে,  
সোনার স্বপন নাশে । —আশায়াত্ৰ ।

( ৫ )

চপল সে ঠিক  
দগ্ধা হাওয়ার মত ;  
জানি, তার কথা  
ভুলিলেই ভাল হ'ত ;—  
ব্যর্থ যতন বত । —শ্রীমতী দৈনী-নো-সান্দি ।

( ৬ )

যামিনী ফুরালে  
প্রভাত আসিবে, জানি ;  
স্বর্ধ্য জাগালে,  
তবু বিরজি মানি :—  
তোমারে বন্ধে টানি । —মিচি-নাবু-কুজিবারা ।

( ৭ )

রাগ কর' না গো  
জল দেখি' নয়নেতে ;—  
বঁধু গেছে মোর  
সুনাম বসেছে যেতে ;  
মন বাঁধি কোন্ মতে ! —শ্রীমতী সাগামি ।

( ৮ )

তার ব্যবহার  
বুঝিতে পারি না আর ;  
প্রভাত বেলায়  
জটা বেঁধে গেছে, হায়,  
চুলে আর চিন্তায় । —শ্রীমতী হোরিকার ।

## প্রাচীন মুর্শিদাবাদ কাহিনী।

(১)

( এইচ্, এস্, সাহ্‌রাওয়ার্দি )

পূর্ববঙ্গের ঢাকা ভিন্ন বঙ্গে এমন কোন নগর নাই যাহা ঐতিহাসিক সম্পদে মুর্শিদাবাদের সমতুল্য। ১২০৩ খৃষ্টাব্দে মুসলমানগণ যখন সর্বপ্রথম বঙ্গ জয় করেন, তখন হইতেই মুর্শিদাবাদ ইতিহাসের পক্ষে আপন নাম অঙ্কিত করিয়াছে। তখন বঙ্গের রাজা লক্ষণসেন লক্ষণাবতী বা বর্তমান গোড় হইতে নবাবীপে নূতন রাজধানী স্থাপিত করিয়াছেন। রাজ সভায় জ্যোতির্বিদগণ গণনা করিয়া বলিয়াছিলেন যে হিন্দুরাজত্ব ধ্বংস হইবে এবং আত্মাশুল্কিত বাহ কোনও এক ব্যক্তি রাজপরিবারের সর্বনাশ সাধন করিবে। নূতন আক্রমণকারীগণের শ্রেষ্ঠ রণ-কৌশলের বলে উত্তর ভারতের হিন্দু রাজত্বগুলি একে একে সকলেই বিজয়ী শক্তির অধীন হইয়াছে। বিজিত হিন্দুরাজগণ সকলেই বঙ্গরাজের প্রবল হিন্দু-গৌরব রক্ষার জন্য নির্ভর করিতেছিলেন। বঙ্গ-রাজের পক্ষে অধীনতা রক্ষা করা অপেক্ষাকৃত সহজ ছিল, কারণ প্রথমতঃ বঙ্গদেশ চিরদিনই ধনধান্যে পরিপূর্ণ, দ্বিতীয়তঃ বঙ্গদেশের জায় লোকসংখ্যা ভারতের অন্ত কোনও রাজ্যমাধ্যম্বেই ছিল না। সুতরাং সকলেই আশা করিয়াছিলেন বঙ্গালের বংশই তাঁহাদের মুখোচ্ছল করিবে। কিন্তু বঙ্গের শেষ হিন্দুরাজা যোদ্ধা পদবাচ্যই ছিলেন না। দুর্বল প্রকৃতি, ভীষণভাব, বিলাস-মগ্ন এবং কল্পনাগ্রি লক্ষণসেন অভিজ্ঞ ও কষ্টসহিষ্ণু মুসলমান সেনাপতির সমকক্ষ হইতে পারিলেন না। দিল্লীর নবাবের দ্বারা বঙ্গাধিকারে প্রেরিত বীর বক্তার বিলুপ্তি যখন নবাবীপের নগরপ্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, লক্ষণসেন নৈশ অন্ধকারের আবরণে একাকী রাজধানী ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন। বঙ্গের ক্ষত্রিয় সৈনিকগণ বিদেশী সৈন্য আক্রমণকারীগণকে

বিদূরিত করিবার জন্য বহুপরিকর হইয়া সুযোগ অপেক্ষা করিতেছিল, কিন্তু নৃপতির পলায়নে তাহারা হীনতেজ হইয়া পড়িল এবং বিনামুখে বক্তার নবাবীপের রাজপুত্রীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। এই দিন হইতে বঙ্গদেশ দিল্লীসাম্রাজ্যের একটা বিরাট বহুমূল্য অংশ বলিয়া পরিগণিত হইল এবং ইস্‌লাম খাঁ স্থাপিত ঢাকা নগরে বঙ্গের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইল।

প্রাচীন ঐতিহাসিক গ্রন্থের মধ্যে 'আকবর নামা'তেই মুর্শিদাবাদের প্রথম উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। তখন ইহার নাম ছিল মাক্‌সুদাবাদ। কেহ কেহ বলেন উক্ত নগরটি আকবর সাহী স্থাপিত করেন এবং বঙ্গের শাসন-কর্তার ভ্রাতা মাক্‌সু আলিখাঁর নামে ইহার নামকরণ হয়। কিন্তু মুর্শিদাবাদের বখাৰ্খ ইতিহাস আরম্ভ হইয়াছে ১৭০৪ খৃষ্টাব্দ হইতে, যখন মুর্শিদ কুলি খাঁ ঢাকা হইতে বঙ্গের রাজধানী এইখানে পরিবর্তিত করেন। ইহারই নামানুসারে রাজধানীর নাম মুর্শিদাবাদ হয়। পূর্বে মুর্শিদ কুলি খাঁর নাম মহম্মদ হাদি ছিল। তিনি একজন ব্রাহ্মণ সন্তান ছিলেন, তাঁহার পিতা অল্পবয়সে ক্রীতদাস রূপে পারস্তে গমন করেন। তথায় তিনি মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হন। যে অসাধারণ শক্তি ও প্রতিভার বলে তিনি সামান্য অবস্থা হইতে ভারতের শ্রেষ্ঠ রাজ্যের শাসনকর্তা পদে উন্নীত হইয়াছিলেন, তাহার পূর্বাভাস তাঁহার বালা জীবনেই প্রকাশ পাইয়াছিল। কিছুকালের জন্য তিনি হায়দরাবাদে রাজপ্রতিনিধির পদে নিযুক্ত ছিলেন। অবশেষে ১৭০৪ খৃষ্টাব্দে সম্রাট কারাখ্‌শায়ার তাঁহাকে নবাব মুর্শিদ কুলি খাঁ উপাধি দান করিয়া বঙ্গের শাসনকর্তা পদে নিযুক্ত করিলেন। মুর্শিদ নাম

দেওয়ানের পদে নিযুক্ত হইয়াই ঢাকা হইতে রাজধানী মাক্হদাবাদে স্থানান্তরিত করিয়া আপন নামানুসারে রাজধানীর নাম মুর্শিদাবাদ রাখিলেন। তৎপূর্ব্বে বঙ্গে ডাকাতি ও যথেষ্ট অত্যাচারের প্রাদুর্ভাব অস্বাভাবিক অধিক ছিল। মুর্শিদ দেশের জমিদারগণকে তাহারের জমিদারীর সকল অপরাধের জন্তই দায়ী করিয়া দেশে এরূপ শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপিত করিলেন যে, ১৭১৮ সালে দিল্লীর তাহাকে বঙ্গ ও উড়িষ্যার সহিত বিহার প্রদেশেরও শাসনভার অর্পণ করিলেন। সেই দিন হইতে বঙ্গচ্ছেদ পর্য্যন্ত এই তিনটি প্রদেশ একই রাজাভূক্ত বলিয়া গণ্য ছিল। এই তিনটি প্রদেশকে একত্র শাসন করিবার জন্তই যে মুর্শিদ কুলি খাঁর রাজত্বকাল ইতিহাসে এসিদ্ধ তাহা নহে, মুসলমান শাসনকর্তৃগণের মধ্যে তিনিই সর্ব্বপ্রথম কাটোয়া এবং মুর্শিদগঞ্জে প্রহরী স্থাপিত করিয়া ও জমিদারদিগের বাণিজ্য-প্রবৃদ্ধি বর্ধন করিয়া দেশের ভূখণ্ডগণের যথেষ্ট শক্তিকে নষ্ট করেন। স্বধর্ম্মভ্যাগীর নবগৃহীত ধর্ম্মের প্রতি যেরূপ অতিরিক্ত অযৌক্তিক অসুহাগ দেখিতে পাওয়া যায়, মুর্শিদ কুলিখাঁরও সেইরূপ মুসলমান ধর্ম্মের প্রতি অতিরিক্ত আগ্রহ প্রকাশ পাইত। হিন্দুগণকে মুসলমান ধর্ম্মে দীক্ষিত করিবার জন্ত তাহার অধিকাংশ সময়ই ব্যয়িত হইত এবং এ চেষ্টায় তিনি নিরীহ প্রজার প্রতি অনেক নিষ্ঠুর ও বর্ব্বর ব্যবহার করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। ইহা সত্ত্বেও স্নায়প্রিয়তার জন্ত তিনি এসিদ্ধ। সম্ভাহে দুই দিন করিয়া তিনি প্রজাগণের অভিযোগ ও আবেদন শ্রবণ করিতেন এবং অপরূপাত বিচার করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। তাহার একজন জীবনী-লেখক লিখিয়াছেন “তাঁহার বিচারনীতি এতই বিশুদ্ধ ছিল এবং আইনের দৃঢ়মর্যাদা রক্ষার প্রতি এতই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল যে তিনি আইন ভঙ্গের জন্ত তাঁহার পুত্রকে পর্য্যন্ত প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিতে পরায়ুগ্ন হন নাই।” তাঁহার রাজত্ব সংগ্রহের সুব্যবহার ফলে তিনি বৎসরান্তে আপন ব্যয় বাড়ে দেড় কোটি মুদ্রা রাজস্ব সম্রাটসমীপে প্রেরণ করিতেন। অনেকে

মুর্শিদকুলিকে আত্মীয়পোষণপরতার অপবাদ দিয়া থাকেন। কিন্তু সকল দেশেই সকল কালে শক্তিশালী ব্যক্তিগণের মধ্যে এই দোষটি এত প্রবল দেখা যায় যে এই স্বাভাবিক দুর্ব্বলতার জন্ত তিনি আমাদের ক্ষমার্য। তিনি তাঁহার জ্ঞানাত্মক স্বজাতিদলকে উড়িষ্যার সহকারী নবাবপদে নিযুক্ত করেন। তাঁহার দৌহিত্রীর স্বামীকেও তিনি ঐ পদে ঢাকায় নিযুক্ত করেন। মুর্শিদকুলি অধিক দিন রাজত্ব করেন নাই। তাঁহার জীবনের শেষ সময় উপস্থিত বৃত্তিতে পারিয়া, তিনি তাঁহার কনিষ্ঠ দৌহিত্র সম্রাজ্ঞীকে নিকটে ডাকাইলেন এবং সচিববর্গকে ঈশ্বরসাক্ষী করিয়া শপথ করাইলেন যে তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার রাজকুমারকেই তদীয় সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিবে। ১৭২৫ খৃষ্টাব্দে মুর্শিদের মৃত্যু হয়।

মুর্শিদাবাদ নগর বাঁহারা ভ্রমণ করিয়াছেন, তাঁহার ইহার এক পথিপার্শ্বে ‘ক্ষেত্র মসজিদ’ নামে একটি ভগ্ন মসজিদ লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। মুর্শিদাবাদ মসজিদের স্থাপিতার শব্দেই ইহারই গর্ভে প্রোথিত রহিয়াছে। পূর্ব্বে এই অট্টালিকাটি দ্বিতল ছিল। ইহার মধ্যে কোরাণ পাঠের জন্ত ৭০টি কামরা ছিল। মুসলমান বিশ্বাসানুসারে ৭০ জন ব্যক্তি মুর্শিদের আত্মার উদ্ধারের নিমিত্ত এই স্থানে নিত্য কোরাণ পাঠ করিয়া ঈশ্বরের উপাসনা করিতেন। গত ২৭ সালের ভীষণ ভূমিকম্পে এই অট্টালিকাটি ভূমিসাৎ হইয়াছে। কেবলমাত্র মুর্শিদের সমাধি স্তম্ভটাই অটুটভাবে আজিও দাঁড়াইয়া আছে। ১৭২০ খৃষ্টাব্দে মুর্শিদ যে রাজপ্রাসাদ নির্ম্মিত করিয়াছিলেন তাহা এক্ষণে জঙ্গলে আচ্ছন্ন হইয়া ভগ্নদশায় পড়িয়া আছে। এই প্রাসাদ মধ্যেই ক্লাইভ ও তাঁহার সহকারীগণ সিরাজদৌলার সিংহাসন অপহরণের মন্ত্রণা স্থির করিয়াছিলেন। আজিও তথায় ‘বাহানকোষ’ বা পৃথিবীর ধ্বংসকারী নামে মুর্শিদের এসিদ্ধ ভোপটী কুৎসন্ত্রাসার জনতার দ্বারা প্রতি বৃহস্পতিবার ভক্তিবরে পূজিত হইয়া থাকে। ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে ঢাকার কর্ম্মচারগণ এই ভোপটী নির্মাণ করেন।

মৃত্যুশয্যার মুর্শিদ তাঁহার সচিববর্গকে যে অনুরোধ করিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার জীবনাশ্তে তাহার কোনও কলোদয়ই হয় নাই। তাঁহার আনাতা স্জাউদ্দৌলা আপন পুত্রের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাঁড়াইলেন। উক্তিয়া হইতে বিরটিবাহিনী লইয়া রাজধানীর বিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন, এবং পুত্রকে পরাস্ত করিয়া মুর্শিদাবাদের তোরণদ্বারে আপন বিজয় পতাকা উড্ডীন করিলেন। স্জাউদ্দৌলা ঢাকা নগরে জয়গ্রহণ করেন। মুর্শিদ ফুলি খাঁ যখন হায়দরাবাদের দেওয়ানের পদে নিযুক্ত থাকেন, সেই সময়ে তাঁহার সহিত স্জার আলাপ হয়। স্জা সিংহাসন লাভ করিয়া ডাকাইতি ও অশান্ত অত্যাচার অপরাধে অবরুদ্ধ জমিদারগণকে মুক্তিদান করেন। তাঁহার চতুর্দশবর্ষ রাজত্বকালে তিনি বঙ্গের অনেকগুলি খওরাজ্য অধিকার করেন; ত্রিপুরারাজ্য তাহার মধ্যে একটি। তাঁহার বিজয়ী সেনা কুচবিহারের সীমান্তদেশ পর্যন্ত আক্রমণ ও লুণ্ঠন করিয়াই ক্ষান্ত হয়। কুচবিহার পরাজয় স্বীকার করে নাই। স্জার রাজত্বকালে হাজি আমেদ, আলিবর্দী খাঁ ও ইতিহাসখ্যাত জগৎ শেঠ, এই তিন জন তাঁহার প্রধান সচিব ছিলেন। ইহাদের পরামর্শ ফলেই দেশের সমৃদ্ধিবৃদ্ধি হইয়াছিল। মুর্শিদের স্জার স্জাও অপকৃপাত ও স্জারপরায়ণ শাসনকর্তা ছিলেন। তাঁহার রহস্যপ্রিয়তা ও বিলাস-প্রাচুর্যের কাহিনী আজিও বৃদ্ধদিগের অতীত কথার মধ্যে শুনিতে পাওয়া যায়। মুর্শিদাবাদকে নানাভাবে অলঙ্কৃত করিয়া ১৭৩০ খৃষ্টাব্দে স্জা ইহলোক পরিত্যাগ করেন।

স্জার মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র সরফাজ খাঁ মুর্শিদাবাদের মসূন্দে অধিষ্ঠিত হন। তিনি স্বভাবত দুর্বল প্রকৃতি, চঞ্চল হৃদয়, অবিবেচক ও ভীক্ৰ স্বভাব ছিলেন। তাঁহার দুর্বলতার ফলে তিনি তাঁহার পিতৃ-বন্ধু হাজি-আমেদ ও জগৎশেঠকে তাঁহার প্রতি শত্রুভাবাপন্ন করিয়া তুলেন। রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ইনি দূর্ব ও কোশলী আলিবর্দীকে বিহারের সহকারী নবাব পদে নিযুক্ত করেন।

ইতিমধ্যেই আলিবর্দী গোপনে মুর্শিদাবাদ আক্রমণের আয়োজন করিতেছিলেন। তাঁহার সৈন্তমধ্যে তিনি একদল বৃদ্ধব্যবসারী আফগানকে নিযুক্ত করেন। তাহারা অকৃতিতচিত্তে তাহাদিগের সাময়িক শত্রুর জন্ত অকারণ রক্তপাত করিতেও বিমুগ্ধ হইত না। কিন্তু আলিবর্দী কেবলমাত্র তাঁহার এই সৈন্তবলের উপর নির্ভর করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তাঁহার কুটনুষ্টি এবং সৌভাগ্যলক্ষী তাঁহার জয়লাভের প্রধান সহায় হইল। তাঁহার কল্পনাকে কার্যে পরিণত করিবার জন্ত তিনি মুর্শিদাবাদে ও দিল্লীতে নানা বড়ঘরে লিপ্ত ছিলেন। ১৭৪০ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে তাঁহার আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে তিনি বঙ্গরাজ্য বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিলেন। সরফাজ খাঁ স্বভাবতঃ অলসপ্রকৃতি ও বিলাসপ্রিয় হইলেও বিপৎকালে তিনি উদ্যম ও বীরত্ব প্রকাশে সক্ষম ছিলেন। আলির সহিত যুদ্ধে তিনি সিংহের স্জার প্রবল পরাক্রমে সংগ্রাম করিলেন। তাঁহার বীরত্ব প্রভাবে রাজপক্ষীর সৈন্তগণ অমিত তেজে উদ্দীপিত হইয়া উঠিল। বীর নৃপতির নেতৃত্বে প্রাণপাত করিবার সুযোগ লাভের জন্ত সৈনিকসকলেই উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল। নবাবের সৌভাগ্যলক্ষী বিমুগ্ধ না হইলে সেদিন সেই রণক্ষেত্রে আলিবর্দীর সর্বনাশ সাধিত হইত সন্দেহ নাই। যুদ্ধের মধ্যবস্থায় তিনি সংবাদ পাইলেন যে বিবাসঘাতক রাজভৃত্যগণ বাকদের পরিবর্তে ইষ্টক আনিয়া শিবিরমধ্যে স্ত্রীপাকার করিয়া রাখিয়াছে। এই সংবাদ পাইয়া নবাব এটনি ফিরঙ্গীর পুত্র পাঁচু ফিরঙ্গীকে তাঁহার সেনাপতি পদে নিয়োজিত করিতে বাধ্য হইলেন। এটনি একজন গটুংগীজ চিকিৎসক ছিলেন। নূতন সেনাপতি অসীম সাহসে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া চতুর্দিকের দুর্দমনীয় শত্রুশ্রোতকে রোধ করিতে পারিলেন না। বীরবর শত্রুসংহার করিতে করিতে রণক্ষেত্রেই প্রাণত্যাগ করিলেন। যেদ্বিয়ার ভীষণ যুদ্ধে নবাব এক বন্দুকের গুলিতে মধ্যান্তিকরূপে আহত হইলেন। এই আঘাতেই উভয়ের মধ্যে যুদ্ধকলের নিষ্পত্তি হইল। তাঁহার আনাতা কঙ্গলকর মহম্মদ খাঁ করেক দিন পরে নূতন সৈন্ত লইয়া রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু

তৎপূর্বেই সব ফুরাইয়াছে। ইতিমধ্যেই আলিবর্দী বিজয়গর্ভে রাজধানী প্রবেশ করিয়া নগর অর্ধ সত্তর লক্ষ এবং মণি মুক্তা অলঙ্কারে পকাশ ফোড় মুদ্রা আশ্রয় করিয়াছেন এবং নবাব হাসানও উদ্দোলা আলিবর্দী বা মহাবৎ লক্ষ এই বিরাট উপাধি লইয়া বঙ্গ বিহার

উড়িষ্যার রাজমুকুট পরিধান করিয়াছেন। যে যেখানে রণক্ষেত্রে আলিবর্দী বাজালায় মনদ অধিকার করেন, সেই বৎসর পরে সেই যেখানে রণক্ষেত্রেই ইংরাজের নিকট মীরকাশিম পরাজিত হন, এবং ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্যের বোজ রোপিত হয়। [ক্রমশঃ

## বন্দী। ধারাবাহিক উপভাস।

৩

মুদ্রা! কিছ কি তাহাতে ক্ষতি! মানুষ চিরদিন বাঁচে না! একদিন ত, তাকে মরিতেই হইবে। সে দিন ও ক্ষণটুকু তার নির্দিষ্ট নাই, এই প্রভেদ! তবে, কেন আমি মিছা ভাবিয়া মরি!

যেদিন বিচারে আমার প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়া গেল, সেদিন হইতে আজিকার মধ্যে ত কতলোক প্রাণ দিয়াছে! আমার ফাঁসি দেখিবার জন্য কত লোক আকুল হইয়া বসিয়াছিল, কেহ-বা আজ আর ইহলোকে নাই! আরো কত লোক, ইতিমধ্যে, আমার পূর্বে, ইহলোক ত্যাগ করিবে! তবে আমারি বা, এ জীবনের প্রতি এত মার, কেন?

আলোক ও বায়ুহীন এই রুদ্ধ কারাগৃহ, কদর্যা অন্ন, নিঃসঙ্গ জীবন—লাহিনার বিবে জরজর শিকাগর্ষিত হৃদয়, অসভ্য রুদ্ধ প্রহরী—ইহাদের মধ্যে বাঁচিয়া কি সুখ! জগতে আমার জন্য, আজ করুণার একবিন্দু অশ্রুও সঞ্চল নাই! আজ আমি রিক্ত! পাথের হারাওয়া বসিয়াছি! কিভীষণ, এখন এ জীবনের ভার বহিয়া বেড়ানো!

৪

কালো রঙের বন্ধ গাড়ী আমাকে আমার কারাগৃহে পৌছাইয়া দিল।

পূর্বে দূর হইতে বাড়ীটাকে মন্দ দেখিতাম না! কতবার তাহারি সম্মুখে, উন্মুক্ত প্রান্তরে বসিয়া গান গাহিয়াছি, গল্প করিয়াছি! কিশোর-জীবনের সে প্রাণ-ভরা উল্লাস, মন-ভরা ক্ষুধা লইয়া, ইহারি সম্মুখে, চম্ভালোকে বসিয়া কত ভবিষ্যৎ সুখের কল্পনা করিয়াছি! রাজার প্রাসাদের মত সুদৃশ্য গৃহ! পাশ দিয়া ছোট নদীট খরস্রোতে বহিয়া গিয়াছে! এমন সুন্দর ছবির মত বাড়ীখানি! কিছ আজ পাপের পুতিগন্ধে যেন প্রাণের স্পন্দন চকিতে থামিয়া বাইতেছে!

আমার ঘর? জানালা নাই, সার্শি নাই, শুধু কতকগুলো লৌহগরদ, বিরাট লৌহকবাট, আর চারিধারে পাষাণ প্রাচীর! তার কোনখানে মেহের এতটুকু চিহ্নও নাই! এই গরাদের মধ্য দিয়া পশুশালায় পশুর মত, উন্মাদমূর্তি অপরাধীর দলকে বাহির হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়!

৫

সেই পাষাণ প্রাচীর নিমেষে যেন তার কঠিন আলিঙ্গনে আমাকে চাপিয়া ধরিল। প্রহরীর সতর্ক দৃষ্টি সতর্কতর হইল! কোন ক্লেদ, কোন অসুবিধা যেন না হয়! খুব সাবধানে, এখন এ অমূল্য জীবনটাকে রক্ষা

করিতে হইবে—আপনা হইতেই যেন না বাহির হইয়া যায়। খুব সাবধান! যেন আত্ম-হত্যা না করিচা বসি!

এমনি রাজার যোগ্য আদরে, ছদ্ম-সাত সপ্তাহ আমাকে বাঁচিতে হইবে! তার পর, আমার এই দেহখানা, ফাঁসিকাঠে চড়াইবার জন্ত দেবতার অর্ঘ্যের মত, সময়ে, ইহা বা জলাদের হাতে তুলিয়া দিবে!

প্রথম ছ-একদিন, কি সে কল্পনা! মৃত্যুর জনলে ফেলিবার পূর্বে শীতল স্নেহের অমৃত-সিক্তন! ক্রমে ইহা সহিয়া আসিতেছিল! কিন্তু তাহার পর সেই পরিচিত ও পরিমিত ব্যবহার! আর মাঝে মাঝে বিদ্রূপের নিশ্চুপাধা!

আমার বয়স, শিক্ষা, সংসর্গ ও চেহারার কিছু কাজ হইল! লেখাপড়া করিবার অমুমতি পাইলাম। সকাল-সন্ধ্যা ভগবানকে ডাকিবার অমুমতিও মিলিল! পরে প্রহরীবেষ্টিত হইয়া মুক্ত বাতাসে একটু পরিক্রমণ! আরো ছ-একজন হতভাগ্য বন্দীর সহিত কথাবার্তা কহিতে পাইগাম! তারা ইহারি মধ্যে, বেশ সুখ সংগ্রহ করিয়া লইয়া আরামে আছে! তাদের অপরাধ কি, জিজ্ঞাসা করিলাম; কেহ বলিল,—কি সে অভিজ্ঞ, কুৎসিত ভাষা—বলিল, চুরি, কেহ-বা, প্রবঞ্চনা—কেহ বা আর-কিছু! কাজগুলো যেন, কত গর্বের! আশ্চর্য্য, ইহাদিগের ধারণা! অহুত, ইহাদিগের সাস্থ্যের রীতি!

তবু ইহারা আমার দুঃখে সহানুভূতি জানাইত। ইহারাই আজ আমার একমাত্র সঙ্গী, বন্ধু! একদিন ইহাদিগকে কি স্থগা করিতাম! আর, আজ, ইহাদিগের সহিত কথা

কহিয়াই বাঁচিয়া আছি! নহিলে ত উন্মাদ হইয়া গিয়াছিলাম। কিন্তু ইহারা কি যথার্থই ‘মহুয়া’ নামের যোগ্য! আহা, নিতান্তই হতভাগ্য! যে সাধু তার স্তবগান রচনা করিয়া ধন্ত হইতে কে না চায়? যে ধনী, যে ভাগ্যবান, তার একটা প্রসাদবাণী-লাভের জন্ত, কে না কাতর? কিন্তু এই সকল স্থগা, হতভাগ্য জীবকে মানুষ বলিয়া, ভাই বলিয়া যে বুকে টানে, জানিনা, সে কেমন! কোথায় তার স্থান! কি উদার তার হৃদয়!

আর ঐ ত প্রহরীগুলো—তারাও সহানুভূতি দেখাইতে আসিত, কিন্তু সে যেন পরিহাস! আজ হৃদশায় পড়িয়া প্রথম, মানুষ চিনিলাম! ইহারা ত আমার সহিত কথা কহিতে, আমার দুঃখে সহানুভূতি জানাইতে কুণ্ঠিত নহে, তাহাতে এতটুকু স্থগা বোধ করে না—আমার মধ্যে এমন কোন অসাধারণত্বের পরিচয় লইবার জন্ত কেপিয়া উঠে না! অলস দর্শকের মত লোলুপ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া থাকে না!

৬

ভাবিতেছি, এই কথাগুলো যদি লিখিয়া যাইত, মন্দ হয় না! কথ! কহিবার জন্ত যখন সঙ্গী মিলিবে না, তখন এই কাগজ-কলমকেই সঙ্গী করিয়া লই! কিন্তু কি লিখিব? আমার এ বার্থ চিন্তার রাশি কাগজের উপর সাজাইয়া লাভ কি? চারিটা প্রাচীরের বেষ্টনির মধ্যে ধরা দিয়া, নির্জীব শৃঙ্খলিত জীবনে সুখদুঃখের মালা গাঁথিয়া, কি ফল! আমি আজ ঠিক এ জগতের নহি ত! ইহ-পরকালের মাঝামাঝি আজ আমি দাঁড়াইয়া! আপনার বলিয়া আশ্রয় করি, এমন কে

আছে, কি আছে, আমার, ভগবান ! তবু এ অসহ্য বেদনার কথা লিখিয়া রাখিব ।

দেখিয়া, লোকে ঘৃণা করিবে ! করুক ! লোকের সহানুভূতি ত এতটুকু বিচলিত হইল না ! তবে তার ঘৃণাকেই বা ভয় করি, কেন !

অস্তরের মধ্যে বেন ঝড় বহিতেছে ! একটা সংগ্রাম ! মৃত্যুর সহিত বিপুল, কঠিন সংগ্রাম !

জীবনের দিনগুলি যার এমন করিয়া গণিয়া দেওয়া হইয়াছে, তার—উঃ—কি সে অবস্থা ! আলো, হাসি, সমস্তই, হার, একটা ফুৎকারে নিভিয়া যাইবে !

প্রতিমুহূর্তে আমি যে ভীষণ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি—তুচ্ছ ফাঁসির রজ্জু, ইহার অধিক কি যন্ত্রণা দিবে ! সে ত বিরাট মুক্তির আভাষ দিতেছে ! এই বন্ধ বায়ু ও রুদ্ধ করুণার উপর হইতে বিরাট সর্কর্ণতার প্রস্তরখানা সে যেন হিড় হিড় করিয়া টানিয়া লইবে ! তার পর, আঃ, কি সে আশা-আলোকের অপূর্ণ রাঙো, কি সে মুঞ্জরিত স্বপ্নের মধ্যে চকিতে বিলীন হইয়া যাইব !

আর, এই লোকগুলো, যারা আইন করিয়াছে ! তারা কি একদণ্ড ভাবে না, মানুষকে ফাঁসির রজ্জুতে ঝুলাইতে মানুষের কি অধিকার ! তারও প্রাণ আছে, চেতনা আছে, বুদ্ধি আছে, জ্ঞান আছে ! একটা তুচ্ছ রজ্জুর বন্ধনে এ সমস্ত বাঁধিয়া নষ্ট করিবে ! তাহারি সঙ্গে কত সাধ, আশা, প্রেম, কতখানি জীবন নিমেষে ঝরিয়া যাইবে ! কি নৃশংস, এই অজুষ্ঠান ! কিন্তু তারা এ সব কথা ভাবে না ! তারা ভাবে, একটা রজ্জু, আর একটা কণ্ঠমাত্র, আর কিছু নাই ! মূর্খ,

অন্ধ প্রতিশোধ, আর হিংসটাকেই তারা জগতে সর্ব্বম্ম জ্ঞান করিয়াছে !

সেইজন্তই আমি লিখিয়া রাখিব ! আমার তুচ্ছ ক্ষুদ্র বেদনাটুকু অবধি ফুটাইয়া ধরিব—মনের মধ্যে কি এ হৃদয় চলিয়াছে, কেহ দেখিবে না, বুঝিবে না, এতটুকু তার আভাষ পাইবে না ! কি তুচ্ছ শরীরের বেদনা ! মনের মধ্যে বেদনার যে গুরুভার নিখাস-রোধ করিয়া ধরিতেছে, তাহার যে, তুলনা নাই !

একদিনো কি কেহ এ কাগজগুলো পড়িয়া দেখিবে না, কি কষ্ট সহিয়া একজন হতভাগ্য প্রাণ দিয়াছে ! কে জানে ! হয়ত কেহ দেখিবে না ! হয়ত, কোন এক দুর্দিনে, ঝড়ের মুখে উড়িয়া, এই কাগজের টুকরাগুলো ধূলা-কাদা মাখিয়া, পথের ধারে পড়িয়া থাকিবে—কালির শেষ রেখাটুকু অবধি, আমার জীবনের শেষ নিখাস-বায়ুর মতই একান্ত নীরবে নিভুতে, মিলাইয়া যাইবে ! লোকচক্ষুর একটা মৃদু ইঙ্গিতও সেগুলোকে স্পর্শ করিবে না !

৭

কিন্তু হয়ত, এ কাগজগুলার উপর একদিন কারো দৃষ্টি পড়িবে—তখন জজের মনে এমন একটা স্পন্দন উঠিবে যে, ফাঁসির প্রথা উঠিয়া যাইবে ! কত নির্দোষী, কত দুর্ভাগা, যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি পাইবে ! কিন্তু তাহাতে আমার কি লাভ ! আমার জীবনটা ত কঠিন রজ্জুস্পর্শেই বাহির হইয়া যাইবে !

প্রাণটা বাহির হইয়া যাইবে ! মৃত্যু ঘটিবে ! এই স্বর্ঘ্যের আলো, বসন্তের এই

দ্রিষ্ট বায়ু, এই কলকুলে, পাখীর গানে ভরা,  
বিচিত্র শ্রাম ধরনী, রঙীন মেঘ, সমস্ত চরাচর,  
নিমেষে আমি হারাইয়া ফেলিব !

না ! নিজেকে রক্ষা করিতে হইবে !  
আপনাকে বাঁচাইব ! কিছুতে কি এ মৃত্যু  
রোধ করা যায় না ! আঃ, ইচ্ছা হয়, কারা-  
গৃহের এই পাথরের দেয়ালে বা দিয়া আপনার  
মাথাটাকে চূর্ণ করিয়া ফেলি ! লোকগুলা  
কোণে নিরাশার, হাহাকার করিয়া উঠিবে,  
আর আমার, আঃ কি সে আনন্দ !

৮

এখন আগাগোড়া আমি অবস্থাটা ভাবিয়া  
দেখি ! আজ তিন দিন বিচার শেষ হইয়া  
গিয়াছে ! আপিল করিলে হয় ! একবার  
শেষ চেষ্টা !

আট দিন ত দরখাস্তটুকু এ-ঘর ও-ঘর  
ঘুরিবে। পনের দিন পরে কোর্টের হাতে  
পড়িবে। তার পর নম্বর, রেজিষ্টারীর  
হাজিরা আছে ! তবে মীমাংসা হইবে,  
আপিলের অধিকার মিলিবে কি না !

আবার পনের দিন ধরিয়া প্রতীক্ষা—  
অধীর কাতর প্রতীক্ষা ! শেষে আবার  
বিচারের অভিনয় ! গবর্ণমেন্টের উকিল  
বুঝাইবে, অস্ত্রায় আপ্পদী ও ধুটতা এই  
বন্দীর ! এমনভাবে অপরাধ প্রমাণ হইয়া  
গিয়াছে, এখনো আপিল,—ইত্যাদি !

এমনি করিয়া ছয় সপ্তাহ কাটিয়া যাইবে !  
বালিকার কথাই বখাৰ্ৎ দেখিতেছি !

৯

একটা উইল লিখিলে হয়, মনে  
করিতেছি। কিন্তু বুঝা ! মকদ্দমার খরচ  
দিতেই ত আমার যথাসম্ভব বাহির হইয়া

গিয়াছে ! বাহা আছে, তাহার জন্ত উইল  
করিলে কোর্টে আরো কিছু দণ্ড দিবার  
ব্যবস্থা হয়, বটে !

সংসারে এখনো আমার বুঝা মাতা,  
কিশোরী পরী, এবং একটি ছোট মেয়ে আছে !  
তিন বৎসরের শান্ত মেয়েটি ! তার গোলাপের  
মত রাঙা ঠোঁটে হাসিটুকু লাগিয়াই আছে !  
উজ্জল নীলচক্ষু, কঁকড়া কেশের গুচ্ছ—তারি  
ছ চারিটা কেশ মুখে-চোখে উড়িয়া  
পড়িতেছে—ফুলের গায় যেন লতাপাতার  
ঝালর ছলিতেছে ! ছয় মাস তাহাকে আমি  
দেখি নাই ! দীর্ঘ ছয় মাস !

আমার মৃত্যুতে জগতে তিনটি নারী  
অনাথা হইবে—পুত্রহারা, স্বামিহারা, পিতৃ-  
হারা—তিনটি অভাগিনী আইনের একটি  
ইজ্জিতে তাদের একমাত্র আশ্রয়টুকু ঘুচিয়া  
যাইবে !

আমার যে দণ্ড হইয়াছে, স্বীকার করি,  
তাহা জ্ঞায্য—তাহার দোষ দিতেছি না !  
কিন্তু এই অসহায় নারীগুলি, ইহারা কি দোষ  
করিয়াছিল ?

লোকের ঘৃণা বহিয়া যে দুর্ভিক্ষহ জীবন  
তারা বহন করিবে, তাহার জন্ত ত ইহারা  
এতটুকু দায়ী নহে। তবু, ইহারি নাম বিচার !  
এবং ইহাই সে বিচারের চূড়ান্ত ব্যবস্থা !

বুঝা মাতার জন্ত, আমি কাতর  
নহি ! তাহার জীর্ণ দেহখানাকে ধূলিসাৎ  
করিবার পক্ষে, এ আঘাত পর্যাপ্ত !

জীর জন্তও চিন্তা নাই ! সে চিরকথা,  
শয্যাশারিনী। রোগে তার জীবন-দীপ নিব-  
নিব—এ সংবাদ একটি কুংকারের মত সে  
শেষরশ্মিটুকু নিবাইয়া দিবে ! অবশ্য যদি সে

পাগল না হইয়া যায়!—লোকে বলে, উন্মাদের জীবন সুদীর্ঘ হয়। হোক সুদীর্ঘ, তবু সে মৃত্যুর মত বিরাম দান করে! শান্তি বহিয়া আনে!

কিন্তু আমার কথা—এই শান্ত শিশু, আরেকের কথা মেরি—হাসি, খেলা, গান লইয়াই যে সে আছে। অভাগিনী জানে না, তার মাথার উপর আজ কি বিপদ উদ্ভূত হইয়াছে! বজ্রের শিখার নত তার জীবনটী জীর্ণ, দীর্ণ হইয়া বাইবে—এ চিন্তাই যে আমার বক্ষপঞ্জরগুলোকে চূর্ণ করিয়া দিতেছে!

১০

এখনো রাত্রি শেষ হয় নাই। চোখে নিদ্রা নাই! অন্ধকার কারাগৃহ, বাহিরেও এতটুকু সাড়াশব্দ নাই! এখন কি করিয়া সময় কাটাই? রাত্রির এই শেষ দণ্ডটুকু যে একান্ত ভ্রুংসহ!

ঘরের কোণে একটা দীপ জলিতেছিল। তাহা লইয়া দেয়ালের চারিপাশ দেখিতে লাগিলাম। কোথাও কি এতটুকু ছিদ্র নাই—বাহিরের স্নিগ্ধ বায়ু প্রবেশের জন্ত ছোট একটু পথ! না!

দেয়ালে কত রকমের মূর্তি আঁকা রহিয়াছে! সে কত কথা, কত ভাষা, কোনটি খড়ির অক্ষর, কোনটা বা কয়লার! আহা, আমরা মত কত হতভাগ্য জীব মনের ব্যথা পাষাণের দেয়ালে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে! তার মর্মের সমস্ত বন্ধন টুটিয়া গিয়াছে, তবু এ পাষাণ প্রাচীর সান্নাধ্যছে একটা কথাও বলে নাই! একটু ক্ষণ প্রতিধ্বনিও নহে! মুক, নীরব পাষাণ এমনি দাঁড়াইয়া ছিল, তার

ব্যাকুল কণ্ঠের আর্তস্বর সেই পাষাণের গায় ঠেকিয়া চূর্ণ হইয়া গিয়াছে!

তাদের বেদনার কথা কি—তাই দেখিতে লাগিলাম! একটা কাজ জুটিয়া গেল! তাদের এই অশ্রুমাখা বেদনার মাগা গাঁথিয়া সময় কাটাইয়া দিই! তবু মৃত্যুর কথা হৃদয়ের জন্তও ভুলিয়া থাকিব।

ঠিক আমার শয্যার পার্শ্বে দেয়ালের গায়ে তীরে-গাঁথা দুখানি শোণিতাক্ত হৃদয়—শিল্পী আপনার যেন হৃদয়-শোণিত দিয়াই তাহার মধ্যে লিখিয়া রাখিয়াছে—‘প্রাণভরা ভালবাসা!’ আহা বেচারী—এখানে বসিয়া সারা দিনরাত্রি তার ভালবাসার কথাই ভাবিয়াছে! তাহারি পাশে কয়লার অক্ষরে কে লিখিয়াছে, “মস্ত্রাটের জয় হোক!” কি আশা, আশ্বাসের কি মহান আকাঙ্ক্ষা, এই অক্ষরগুলিতে!

একধারে কে লিখিয়াছে, “আমি মাথি-য়াকে ভালবাসি!” আর একধারে ‘এ’ অক্ষরটি—সাদা খড়ির রেখা! সেই অন্ধকারে রূপার অক্ষরের মত সেটি ফুটিয়া উঠিয়াছিল—‘এ’ বুঝি তার প্রাণের প্রিয়জন, এমা কিম্বা এডিথ! আহা, এই একটা অক্ষরে একখানি ব্যথিত কাতর প্রাণের কতখানি দীর্ঘনিশ্বাস নিশানো রহিয়াছে! আমি বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম! আমার এই নিঃসঙ্গ নির্জন শূন্যে পাষাণের দেয়াল যেন করুণা করিয়া জাগিয়া উঠিল! সে তার পাষাণ বক্ষে, এত মর্মব্যথা, এত গোপন কথা লুকাইয়া রাখিয়াছিল! আজ কোথায় তারা, এই সব হতভাগ্যের দল! আজ কোথায় তাদের মাথিয়া, এমা, এডিথ! তারা কোন গোলাপকুণ্ডলের আড়ালে, কিম্বা কোন বাতায়নের ধারে বসিয়া, আকাশের দিকে চাহিয়া

আছে! তাদের এ বিদায়ের বেদনা ঘুচিয়াছে  
কি না, কে বলিয়া দিবে?

দীপ লইয়া দেখিতে লাগিলাম।  
দেয়ালের কোণে এ কি! এ যে ফাঁসিকাঠের  
ছবি! কে আঁকিয়া রাখিয়াছে! রুঢ়, মূর্থ,  
বর্বর, এমন করিয়া মৃত্যুকে আবাহন করিয়া  
লইয়াছে! এই পৃথিবী, এই জীবন, তার কাছে  
কি এতই ভার বোধ হইয়াছিল। দুই খণ্ড  
কাঠ সোজা উঠিয়াছে, মাথায় আর একটা

কাঠ লাগানো, মধ্যে দড়ি ঝুলিতেছে—একদৃষ্টে  
আমি তাহার দিকে চাহিয়াছিলাম! মাথা  
ঘুরিতে লাগিল। হাত হইতে দীপ পড়িয়া  
গেল! কক্ষ অন্ধকারে পূর্ণ হইল। কি সে,  
গাঢ়, তীব্র, অন্ধকার, ছুঁচের মত যেন গায়  
বিঁধিতেছিল। অবসন্নভাবে আমি মেঝের  
উপর বসিয়া পড়িলাম।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

## গ্রীষ্ম-মধ্যাহ্নে।

( লেকঁৎ-দে-লিল্ হইতে )

মধ্যাহ্ন; গ্রীষ্মের রাজা, মহোচ্চ সে নীলাকাশে বসি'  
নিষ্কেপিল রোপ্যজাল, বিস্তৃত বিশাল পৃথ্বী 'পরে;  
মোন বিশ্ব, দহে বায়ু তুখানলে নিখসি' নিখসি';  
জড়ায়ে অনল-শাড়ী বসুন্ধরা মুরছিয়া পড়ে।

ধু ধু করে সারা দেশ, প্রান্তরে ছায়ার নাহি লেশ,  
লুপ্তধারা গ্রামনদী, বৎস গাভী পানীয় না পায়;  
সুদূর কাননভূমি ( দেখা যায় যার প্রান্তদেশ )  
স্পন্দন-বিহীন আজি, অভিবৃত্ত প্রভৃত তন্ত্রায়।

গোধূমে সর্ষপে মিলি' ক্ষেত্রে রচে সুবর্ণ সাগর,  
সৃষ্টির করিয়া হেলা বিলসিছে বিস্তারিছে তারা;  
নির্ভয়ে করিছে পান তপনের অবিশ্রান্ত কর,  
মাতৃকোড়ে শাস্ত শিশু পিয়ে যথা পীযুষের ধারা।

দীর্ঘনিশ্বাসের মত, সস্তাপিত মর্ম্মতল হ'তে,  
মর্ম্মর উঠিছে কভু আপুষ্ট শস্তুর শীষে শীষে;  
মহুর, মহিমাময় মহোচ্ছ্বাস জাগিয়া জগতে,  
যেন গো মরিয়া যায় ধূলিময় দিগন্তের শেষে।

অদূরে তরুর ছায়ে শুয়ে শুয়ে শুভ্র গাভীগুলি  
লোল গল-কণ্ঠে রহি' রহি' করিছে লেহন,

আলসে আয়ত আঁখি স্বপনেতে আছে যেন ভুলি,  
 আনমনে দেখে যেন অন্তরের অনন্ত স্বপন।  
 মানব! চলেছ তুমি তপ্ত মাঠে, মধ্যাহ্ন-সময়ে,  
 ও তব হৃদয়-পাত্র হুঃখে কিবা স্নেহে পরিপূর!  
 পলাও! শূন্য এ বিশ্ব, হৃদয় শোষে ত্বামন্ত হয়ে,  
 দেহ যে ধরেছে হেথা হুঃখে স্নেহে সেই হ'বে চূর।  
 কিন্তু, যদি পার তুমি হাসি আর অশ্রু বিবার্জিতে,  
 চঞ্চল জগত মাঝে যদি থাকে বিশ্বাস্তির সাধ,  
 অভিলাষে বরলাভে তুল্য জান, ক্ষমায় শাস্তিতে  
 আশ্বাদিতে চাহ যদি মহানু সে বিষয় আল্লাদ,—  
 এস! হৃদয় ডাকে তোমা, শুনাবে সে কাহিনী নূতন;  
 আপন দুর্জয় তেজে নিঃশেষে তোমায়ে পান ক'রে,—  
 শেষে ক্লিন্ন জনপদে লঘু করে করিবে বর্ষণ,  
 মর্ম্ম তব সিক্ত করি সপ্তবার নির্ঝাণ-সাগরে।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

## শক্তি ও সাধনা।

( বল্লভদাস হইতে )

সুকেশী কিশোরী কুমারী। তার মত এক ব্রাহ্মণকুমারই সর্বপ্রধান। একজন রূপসী ও গুণবতী নারী সেকালে আর শক্তি, অপরজন সাধনা। উভয়েই কুমারীর ছিল না। সুকেশী দরিদ্রের কন্যা। কিন্তু অন্তরের অহুসারগটুকু আপনার ধন করিবার জন্ত প্রতিবন্দী হইয়া দাঁড়াইলেন।

আমরা যে সময়ের কথা লিখিতেছি তখন স্বয়ম্বর প্রথা প্রচলিত ছিল। সূতরাং রাজকুমার ও ব্রাহ্মণকুমার উভয়েই নিঃসঙ্কোচে কিশোরীর অন্তরজয়ে প্রবৃত্ত হইলেন।

রাজকুমার বিরোচন শক্তি ও সম্পদের মদগর্বে ক্ষীণ। তাঁহার পিতা দৈত্যকুলতিলক

সুকেশী কিশোরী কুমারী। তার মত এক ব্রাহ্মণকুমারই সর্বপ্রধান। একজন রূপসী ও গুণবতী নারী সেকালে আর শক্তি, অপরজন সাধনা। উভয়েই কুমারীর ছিল না। সুকেশী দরিদ্রের কন্যা। কিন্তু অন্তরের অহুসারগটুকু আপনার ধন করিবার জন্ত প্রতিবন্দী হইয়া দাঁড়াইলেন।

আমরা যে সময়ের কথা লিখিতেছি তখন স্বয়ম্বর প্রথা প্রচলিত ছিল। সূতরাং রাজকুমার ও ব্রাহ্মণকুমার উভয়েই নিঃসঙ্কোচে কিশোরীর অন্তরজয়ে প্রবৃত্ত হইলেন।

রাজকুমার বিরোচন শক্তি ও সম্পদের মদগর্বে ক্ষীণ। তাঁহার পিতা দৈত্যকুলতিলক

এই সকল আগন্তকের মধ্যে রাজকুমার ও

প্রহ্লাদ। প্রহ্লাদের শক্তি ও সাত্বিক্যের

গৌরবে স্বর্গের দেবগণ পর্য্যন্ত লজ্জিত ও ঈর্ষান্বিত। প্রজ্ঞাদের প্রধান গুণ তিনি জ্ঞানপরায়ণ। বিরোচন পিতার প্রবল সিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারীর উপযুক্ত শিক্ষাই লাভ করিয়াছিলেন। তিনি ইন্দ্রের জ্যৈষ্ঠ ধর্ম্মদেব এবং মৃগয়ায় অধিত্যয়। কিন্তু লোকে চুপি চুপি বলাবলি করিত যে বিরোচন অহঙ্কারী এবং পিতার মহৎগুণে বঞ্চিত।

ব্রাহ্মণকুমার সুধবার প্রকৃতি ঠিক বিপরীত। সুধবার বিত্তা ও গুণের যশ চতুর্দিকেই ব্যাপ্ত। জিলোকবিদিত আঙ্গিরসের ঔরসে তাঁহার জন্ম। সুধবা শৃগু সম্পদ ও শক্তিকে ঘৃণা করিতেন এবং ইহার গর্বে ক্ষীণ ব্যক্তিকে নিতান্তই হীন বলিয়া জ্ঞান করিতেন। কিন্তু তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে সৌন্দর্য্য রাজা ও ভিখারী উভয়েরই প্রাপ্য ও ভোগ্য বস্তু। তাঁহার শ্রেষ্ঠ শক্তির বলে তিনি যে সুকেশীকে তাঁহার আপন ধন করিবেন এবং রাজপুত্রের শক্তি সম্পদের মোহে যে তাঁহার ঈর্ষিতাকে অন্ধ করিবেন না এ বিষয়েও তাঁহার অন্তরে লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না।

সুকেশীর পাণিগ্রহণের জন্ত দুইট যুবককে প্রতিদ্বন্দ্বী দেখিয়া যে তাহার মনে বিশেষ কোন বিরক্তির ভাব আসিত তাহা নহে। নারী চিরদিনই নারী। একনিকে প্রবল পরাক্রান্ত কুবের পুত্র বিরোচন অপরদিকে শুদ্ধাত্মা পণ্ডিতপ্রবর সতেজ সুন্দর ব্রাহ্মণকুমার সুধবা তাহার প্রেমভিখারী। সৌন্দর্য্যের পদতলে আজ শক্তি ও সাধনা লুপ্ত। কিশোরী মনে মনে একটা অশুট আনন্দ অনুভব করিতে

লাগিল। ইচ্ছা করিলে সে আজ সমুদ্রমেখলা ধরণীর অধিবাসী হইতে পারে, কিন্তু একপ জীবনকে সে মর্ম্মমধ্যে ঘৃণা করে। এ সুখের তৃষ্ণা তার নাই,—শক্তিকে বরণ করিবার তার নাই। এই ব্রাহ্মণকুমারকে বরণ করিয়া সাহসও দৈত্যকুমারকে ক্ষুব্ধ করিলে সুধবার উপর বিরোচনের প্রবল শক্তির পীড়ন আরম্ভ হইবে সে কথাও সে কোনমতেই ভুলিতে পারিতেছে না।

এক দিন সন্ধ্যায় বিলাস বাহুল্য-মণ্ডিত বিরোচন কিশোরীর গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কস্তা তাঁহাকে সাদরে অভিবাদন করিয়া এক বহুশূন্য আসনে উপবেশন করাইল। আজ বিরোচন কেমন বিরক্ত ও বিষন্ন।

সুকেশী জিজ্ঞাসা করিল “আজ আপনার মনটা এত বিষন্ন কেন রাজকুমার?”

“ব্রাহ্মণেরা দিন দিন শঠতায় ও ঔদ্ধত্যে পূর্ণ হইতেছে। তাদের স্বধাওয়ানে প্রতিষ্ঠিত করা আবশ্যক।” বিরোচনের স্বর ব্রাহ্মণধ্বষে পূর্ণ।

“সুধবা আমার নিকট আসে বলিয়াই কি আপনি একথা বলিতেছেন?” সুন্দরী মনে করিল বুঝি সেইজন্তই বিরোচনের ঈর্ষা হইয়াছে।

রাজকুমার বলিলেন—“না, তার জন্ত তেমন নয়। এটা একটা জ্ঞাতগত কথা। আমার স্বজাতি দৈত্যগণই সর্ব্বপ্রধান ও শক্তিবান। তাহারা স্বর্গমর্ত্য শাসন করিতেছে, এমন কি স্বয়ং দৈত্যগণও তাহাদের ভয়ে ভীত। কিন্তু এসব সত্ত্বেও ব্রাহ্মণগণ যে শ্রেষ্ঠতার ভাণ করু'রে আমাদের উপর আধিপত্য করে, এ অসম্ভব। এ পুরোহিত-গুণার ধৃষ্টতা আর সহ হয় না।”

দৈত্যরাজের ব্রাহ্মণের প্রতি এই অধীর জঁধা ও ক্রোধ দেখিয়া স্নেকেশীর অধরে হাসি আসিয়া দেখা দিল; সে কষ্টে তাহা গোপন করিল। তাহার ভয় চইল হয়ত সূর্য্য তাহার অন্তর অধিকার করিয়াছে বলিয়া দৈত্যরাজের জঁধা হইতেছে। কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া সে তাহার কর্তব্য স্থির করিতে লাগিল।

বিরোচন আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার কি মত পদ্মাক্ষি?” স্নেকেশী একটু হাসিল, কোন উত্তর করিল না। পরে বলিল—“সুবরাজ, এ প্রশ্ন বড়ই কঠিন, আমার জ্ঞান অনভিজ্ঞার এ বিষয়ে উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়।”

জয়োল্লাসে প্রফুল্ল হইয়া বিরোচন বলিলেন—“তাহা হইলে অভিজ্ঞতার একটা মূল্য আছে বলিয়া তুমি মনে কর?”

কিশোরী ধীরে ধীরে উত্তর করিল—“নিশ্চয়।”

“তুমি কি মনে কর আমার অভিজ্ঞতার কোন অভাব আছে?”

“না না; তাহা কি কেহ বলিতে পারে?”

“তবে আমি যে বলিতেছি যে দৈত্যেরা শ্রেষ্ঠ ও ব্রাহ্মণেরা নিকৃষ্ট, ইহাও ঠিক?”

মর্দ্যহতা বালিকা উত্তর করিল—“আপনি কি সত্যই এইরূপ মনে করেন?”

“এ কথার তোমার সন্দেহ কেন?”

“দৈত্য ও ব্রাহ্মণ উভয়েরই মধ্যে ত মহৎ ব্যক্তি আছেন।”

“কিন্তু জাতি ভাবে ধরিলে কাহারো বড়?”

“তা আমি জানি না, আমি ও সব বড় কথা

বুঝিতে পারি না।” স্নেকেশী ধরা দিবার পাত্র নহে।

উত্তর শুনিয়া বিরোচন বুঝিলেন যে তাঁহার অন্তরের অধীশ্বরী কথার ধরা দিতে প্রস্তুত নহে। কিন্তু তিনি যে প্রবল প্রেতাপ প্রহ্লাদের পুত্র একথা তিনি ভুলিতে পারিলেন না। অতি প্রিয় হইলেও তাঁহার সামান্য এক প্রজার নিকট এভাবে পরাজিত হইতে তাঁহার পুরুষত্ব কুণ্ঠিত হইল। তাঁহার প্রভূত অর্থ ও প্রবল পদমর্যাদা সত্ত্বেও যে একটা সামান্য বালিকা তাঁহার গ্রাসের মধ্যে আসিল না ইহাতে বিরোচন একটু ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন—“সুন্দরি, তুমি অত গর্বিতা ও বিজ্ঞা হইবার চেষ্টা করিও না। আমি তোমাকে যে কথা বলি সে কথা কি তুমি অত বিচার বিবেচনা না করিয়াও বিশ্বাস করিতে পার না? যে নারী আমার রাজ্যী হইবে তাহার পক্ষে এরূপ অবহেলা কি সম্ভব?”

“সুবরাজ আপনি উচ্চপ্রাণ রাজ-পুত্রেরই মত কথা বলিয়াছেন। আপনার মনে কি সত্যই ধারণা যে আমার গর্ভ ও জ্ঞান দুইই আছে? গর্ভ ও জ্ঞান কি একত্রে থাকা সম্ভব?” রাজ্যী হইবার প্রলোভন সুন্দরীকে মুগ্ধ করিল না।

বিরোচন কতকটা অহুযোগ কতকটা অসন্তোষের সুরে বলিলেন “অন্ততঃ তুমি যে গর্বিতা তাহাত কথার প্রকাশ করিতেছ?” স্নেকেশী আশ্চর্য্যকর বলিয়া উঠিলেন—“তা আমি নিজে ত’ কিছুই বুঝিতে পারি না। সে যা হোক গর্ভ জিনিসটা শুণ না দোষ সুবরাজ?”

“গর্কট! গুণ, যখন তার পশ্চাতে শক্তি থাকে, নচেৎ নির্বুদ্ধিতা মাত্র।”

“আমার কি কোন শক্তিই নাই? আমার এই সৌন্দর্য্য কি আমার একটা শক্তি নহে?” সুকেশীর আত্মসমর্থনের চেষ্টা দেখিয়া বিরোচন একটু হাসিয়া বলিলেন—“তোমার এ সৌন্দর্য্য লইয়া তুমি করিবে কি?”

চতুয়া স্তম্ভরী বিরোচনের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। রাজপুত্র যে তাহার ছায় সামান্য নারীর গৃহে উপস্থিত তাহাই ত তাহার সৌন্দর্য্যমাহাত্ম্যের যথেষ্ট প্রমাণ। সে মনে মনে বুঝিল রাক্ষসশক্তিও ইহার নিকট পরাজিত। তাহার হাসি ও দৃষ্টি দেখিয়া বিরোচন তাহার মনের ভাব বুঝিলেন। তিনিও একটু হাসিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “কিন্তু তোমার এ সৌন্দর্য্য লইয়া তুমি করিবে কি?”

“তা আমি জানি না। পণ্ডিতে তার পাণ্ডিত্য লইয়া করে কি? রাজারা তাদের শক্তি লইয়া করে কি?”

বিরোচন মনে মনে তাহার বুদ্ধির প্রশংসা করিলেন, মুখে বলিলেন—“ঠিক কথা। কিন্তু পণ্ডিত ও রাজা তার পাণ্ডিত্য ও শক্তি লইয়া কি করে তাহা শুনিতে চাও?”

“হাঁ বলুন, সেটা জানায় আমার স্বার্থ আছে।”

“পণ্ডিতেরা পণ্ডিতের সহিত মিশিয়া আপনার পাণ্ডিত্যের উৎকর্ষ সাধন করেন। রাজারা প্রজারক্ষার নিমিত্ত আপনার শক্তিকে প্রয়োগ করেন। তোমার এ শক্তি লইয়া তুমি কি করিবে কীণাদি?”

কিশোরী বলিল—“আমার এ সৌন্দর্য্য

জগতের ধর্ম্মসেবার জন্ত! বলিতে পারি না আমার এ শক্তির সহিত রাজশক্তির তুলনা সম্ভব কি না। তবে আমার মনে হয় ইহার রাজশক্তির সহিত মিলিত না হওয়াই ভাল।”

বিরোচন ভয়ে সম্বস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন স্তম্ভরী?”

ঈবং ব্রীড়াভরে স্তম্ভরী উত্তর করিল—“কারণ এ ছুই প্রবল শক্তি একত্র সংযুক্ত হইলে, তাহার বেগটুকু নষ্ট করিবার মত শক্তি এ পৃথিবীতে আর থাকিবে না—সৃষ্টি একেবারে রসাতলে যাইবে।”

তাহার উত্তরে অনেকটা আশঙ্ক হইয়া বিরোচন বলিলেন—“না না, সেরকম কোন ভয় নাই। আমি দেখিতেছি তোমার শক্তি ও সরসতা দুইই বেশ আছে। এ দুটা বার তার থাকে না।”

“আনন্দিত হইলাম।”

“তাহ’লে আমার কথা তুমি স্বীকার কর?”

“সম্ভব হইলে অবশ্যই স্বীকার করি।”

“কিন্তু সম্ভব কি অসম্ভব প্রমাণ হইবে কি রূপে?”

“আপনার এ আক্রমণ সুখদায় উপর, সুতরাং এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া তাঁহারই আবশ্যক। কাল প্রাতে তিনি আমার নিকট আসিবেন বলিয়া বোধ হয়। ততক্ষণ পর্য্যন্ত দৈত্যগণকেই মহৎ ও ধার্মিক বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত।”

(২)

পরদিন সুখদা দেখিলেন বিরোচন কিশোরীর সহিত এক বহুমূল্য আসনে বসিয়া

আছেন, চতুর্দিকে আজ্ঞাবাহী দেব-নর  
অমৃতবর্গ দাঁড়াইয়া আছে। মদমত্ত বিরোচন  
তাঁহার উপস্থিতি লক্ষ্যই করিলেন না।  
সুকেশী তাঁহাকে সাদর অভিবাদন করিবার  
জন্ত আসন ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইলেন।

সুধবা বলিয়া উঠিলেন—“থাক্ থাক্ সুন্দরী,  
ব্যস্ত হইবার আবশ্যক নাই। আমি রাজকুমার  
হইতে কিঞ্চিৎ দূরে ব্রাহ্মণের উপযুক্ত আসনই  
গ্রহণ করিব।”

এতক্ষণে বিরোচনের যেন চেতন হইল।  
তিনি বলিলেন—“কে সুধবা যে! এস, এস।  
তুমি আমার পাশে বসিতে পারবে না  
তা জানি। তোমার বসবার জন্ত একখানা  
পিঁড়ি ও গাছকতক দর্ভ চাই। দাঁড়াও,  
আনতে ব’লচি।”

সুধবাকে অপমানিত করিবার জন্তই  
বিরোচন একথাগুলি বলিলেন এবং তাঁহার  
আশঙ্করূপ ফলও ফলিল। প্রহ্লাদ পুত্রের ঈদৃশ  
ব্যবহার দেখিয়া সুধবা বিস্মিত হইলেন, তাঁহার  
এরূপ অসদ্ব্যবহারের কোন কারণ না  
বুঝিয়া বলিলেন—“তুমি এ কি করিতেছ  
বিরোচন? এ প্রকারে আমাকে অপমানিত  
করিবার অর্থ কি? তোমার পিতাব ব্রাহ্মণের  
প্রতি সম্মান বোধ আছে, তুমি তাঁহার  
পুত্র হইয়া এরূপ কেন?”

বিরোচন ঘৃণার সহিত উত্তর করিলেন—  
“তুমি এজন্য সামান্ত ব্রাহ্মণ বই ত’ নয়,  
ভূমিতলে দর্ভাসনে বসিতে পার না?”  
“তোমার মনে এতই অবজ্ঞার ভাব? আমাকে  
অপমানিত করাতেই কি তোমার মহত্ব?”

“আমি তোমাকে অপমানিত করি নাই।  
আমি তোমাকে তোমার যথাস্থান দেখাইয়া

দিয়াছি মাত্র। দৈত্যেরা শ্রেষ্ঠ জাতি, তাহার  
ব্রাহ্মণের সহিত একাসনে বসিতে পারে না।  
তোমাকে তোমার যথাস্থানে থাকিতে হইবে।”

সুধবা অবাক হইলেন। দৈত্যের বহুমূল্য  
আসনকে তিনি ঘৃণা করেন। তাঁহার  
প্রিয়তমকে দেখিবার নিমিত্ত তিনি তথায়  
উপস্থিত হইয়াছেন মাত্র। হায়, কোমলা-  
কিশোরী আজ গর্বোদ্ধত দৈত্যের কবলে!  
প্রহ্লাদপুত্র মোহে অন্ধ,—সে মোহ জঘন্য  
অর্থের আর পাশব শক্তির! ঘৃণায় তাঁহার  
অধরে ঈষৎ হাসি আসিয়া দেখা দিল।

হাসি দেখিয়া বিরোচন আরও ক্রুদ্ধ  
হইয়া বলিলেন—“তুমি কি আমার কথায়  
সন্দেহ কর?”

“নিশ্চয়ই! দৈত্যরাজপুত্র, তোমার গর্ব  
মিথ্যা।” সুধবার কণ্ঠস্বর ও বাক্যগুলি  
সহজ এবং সতেজ।

“আমি আমার পদসম্পদ পণ রাখিয়া বলিতে  
পারি যে দৈত্যই শ্রেষ্ঠ।” বিরোচনের মুষ্টি  
এতই উত্তেজিত যে সে সময়ে অস্ত্র কেহ তাঁহার  
কথার প্রতিবাদ করিতে সাহস করিত না।  
পূর্বেদিন তিনি দৈত্যের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ  
করিবেন বলিয়া সুকেশীর নিকট প্রতিশ্রুত  
হইয়াছিলেন; সে তাহার প্রমাণ ভার  
সুধবার উপর দিয়াছিল। সুধবার উত্তরের  
প্রতীক্ষায় সুকেশী চাহিয়া রহিল।

সুধবা বলিলেন—“দৈত্যপুত্র, আমি  
তোমার রাজপদ বা সম্পদকে তৃণাপেক্ষাও  
হীন জ্ঞান করি। যদি তোমার যথার্থই এরূপ  
শ্রেষ্ঠত্বে বিশ্বাস থাকে, তাহা হইলে জীবন পণ  
রাখিতে প্রস্তুত আছ কি?”

রাজকুমার বিরোচন একটু ইতস্ততঃ

করিলেন, মনে মনে ভাবিলেন ব্রাহ্মণদের শঠ-  
তারও সীমা নাই। জীবন পণ করিয়া  
তঁাহাদের এ কলহ নিষ্পত্তির জন্ত  
তঁাহার কি দেবনরের দ্বারস্থ হওয়া কর্তব্য।  
কিন্তু দৈত্যের শ্রেষ্ঠত্ব ও তঁাহার প্রতিজ্ঞাও  
রক্ষা করা কর্তব্য ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন  
“জীবন পণ রাখাই কি তোমার অভিপ্রায়?”  
ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন—“হাঁ তোমার কি  
মনে ভয় হইতেছে?”

“নিষ্পত্তির জন্ত কাহার নিকট যাইতে  
চাও?” “তোমার পিতার নিষ্পত্তিই আমি  
স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি। ইহাতে  
তুমি সম্মত আছ?”

বিরোচন উত্তর করিলেন—“হাঁ।” মনে  
মনে ব্রাহ্মণের এরূপ প্রস্তাবেয় অর্থ কি চিন্তা  
করিতে লাগিলেন।

দুইজনে কিশোরীর গৃহ পরিত্যাগ করিয়া  
প্রহ্লাদের প্রাসাদ অভিমুখে চলিলেন। বৃদ্ধ  
রাজা এই দুই ভীষণ প্রতিদ্বন্দীকে একত্র  
দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। উভয়ে রাজসমীপে  
দণ্ডায়মান হইলে প্রহ্লাদ পুত্রকে বলিলেন—  
“ব্রাহ্মণ প্রতিনিধির সহিত তুমি একত্র কেন  
বৎস?”

“আমাদের মধ্যে একটা মতভেদ হইয়াছে,  
উভয়েই জীবন পণ রাখিয়াছি। আপনি  
নিরপেক্ষ হইয়া তাহার মীমাংসা করুন ইহাই  
প্রার্থনা।” বিরোচন তঁাহাদের বিবাদের  
বিষয় সমস্ত বলিলেন।

রাজা প্রহ্লাদ সমস্ত বিবরণ শুনিয়া বড়ই  
চিন্তাবিত হইলেন ও ব্রাহ্মণকে যথাযোগ্য  
সম্মান প্রদর্শন করিয়া অভিবাদন করিলেন।

রাজার এই ভক্ততা দেখিয়া সুধম্মা

বলিলেন—“মহারাজের সৌজন্য সর্বজনবিদিত  
এক্ষণে আপনি ছাত্র ও সত্য অমুসারে আমা-  
দের বিবাদের মীমাংসা করিতে প্রস্তুত  
আছেন কি?”

রাজা কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—  
“হে ব্রাহ্মণকুলশূর, আপনি বিদ্বান ও বিজ্ঞ;  
আমার পুত্র নীরোধ ও উদ্ধত। এক্ষেত্রে  
আপনি জীবন পণের জন্ত আজ্ঞা করিতেছেন  
কেন? এ বিবাদ ত্যাগ করা কি আপনার  
ছাত্র মহৎ ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব নহে?”

রাজার অভিসন্ধি বুঝিয়া সুধম্মা একটু  
বিরক্ত হইলেন,—বলিলেন—“মহারাজ শুভুন।  
আপনার নিকট বিচারার্থীর ছাত্রবিচার  
করাই আপনার প্রধান কর্তব্য। তাহাতে  
অসম্মত হইলে বা অন্তায় বিচার করিলে আপনি  
ধর্ম্মে পতিত হইবেন।”

রাজা বিষম বিপদে পড়িলেন, একদিকে  
তঁাহার পুত্র অপরদিকে তঁাহার ছাত্র বিচারে  
বিশ্বাসী ব্রাহ্মণতনয়! কিংকর্তব্যবিমূঢ়  
হইয়া তিনি চিন্তার জন্ত সময় গ্রহণ করিলেন।

তঁাহার পুত্রের ঔদ্ধত্য ও অসহ্যবহারের  
কথা তিনি জানিতেন, কিন্তু তাই বলিয়া  
একজন ব্রাহ্মণের জন্ত পুত্রহত্যা বা করেন  
কি করিয়া। অবশেষে রাজা নিরুপায় হইয়া  
সূর্যোপাসনা আরম্ভ করিলেন। সূর্য্যোদেব  
সম্ভুত হইয়া এক শুভ্র মরালকে রাজসমীপে  
প্রেরণ করিলেন।

সূর্য্যের দূতকে সম্মুখে দেখিয়া প্রহ্লাদ  
কাতরস্বরে বলিয়া উঠিলেন—“বিহঙ্গবর,  
আপনি সকলই জানেন, সকলই বুঝেন।  
এক্ষণে আমার পুত্র ও এই ব্রাহ্মণের মধ্যে  
কলহে আমার কি কর্তব্য তাই বলিয়া দিন।

এখানে ধর্ম কি এবং তাহা পালন না করিলেই বা ক্ষতি কি?”

মরাল বলিল—“নৃপবর, আপনি পুত্রকে রাজ্য ও সম্পদ দান করিতে পারেন। কিন্তু যেখানে জ্ঞায় ও সত্যের বিচার তথায় আপনি যথার্থ ধর্মপালনে বাধ্য।”

“সত্যকে গোপন করা কি সম্ভব নয়?” দেবদূত বলিল—“অসম্ভব! যে জানিয়া সত্যপ্রার্থীর নিকট সত্যকে গোপন করে সে না জানিয়া যে ভুল করে তাহার অপেক্ষা শতগুণ অধিক পাপী।”

রাজা কাতরস্বরে বলিয়া উঠিলেন “হায়, তবে কি আমি নিজের পুত্রকে বলি দিব?” “জ্ঞানানুসারে আপনি বাধ্য।” এই বলিয়া দেবদূত অতর্কিত হইলেন।

কিছুক্ষণ পরে সুধবা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহারাজ কি নিষ্পত্তি করিলেন?”

প্রহ্লাদ দৃঢ়স্বরে উত্তর করিলেন—“নিষ্পত্তি করিলাম যে আমার পুত্রই ভ্রাতৃ। দৈত্য ব্রাহ্মণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলা মূর্থতা মাত্র। দৈত্যকে ব্রাহ্মণ অপেক্ষা শক্তিশালী বলা বাইতে পারে, কিন্তু শ্রেষ্ঠ বলা ঠিক নহে। কেবল

শক্তির কোন মূল্য নাই। শক্তি সংকর্ষে প্রযুক্ত হইলে তবেই তাহা শ্রেষ্ঠ। ব্রাহ্মণের সংসাধনা যে আমাদের অপেক্ষা অনেক অধিক তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।”

বিচার শুনিয়া বিরোচন হতাশাস হইলেন। কিন্তু তিনি তাহা গোপন করিবার পূর্বেই সুধবা বলিলেন; তিনি পণরক্ষার জন্ত পীড়ন করিতে প্রস্তুত নহেন। রাজা যে পুত্রকে বলিদান করিয়াও সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন ইহাই তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছে। সাধনাই জরী হইল।

রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিয়া সুধবা যখন পুনরায় অকেশীর নিকট উপস্থিত হইলেন, তখন শক্তিতা স্তন্দরী দুইটি মৃগাল বাহু দিয়া তাঁহাকে বেষ্টিত করিয়া ধরিল, কিশোরীর গণ্ড বহিয়া আনন্দাশ্রু ঝরিল; প্রিয়তমের স্বকোপরি আপনার মস্তকটি হেলাইয়া মৃহস্বরে বলিল—“তুমি আমাকে এতক্ষণে সেই পশুপ্রকৃতি রাজপুত্রের হস্ত হইতে রক্ষা করিলে! আমার জীবন ধন্য হইল, সাধনা সার্থক হইল।”

## বিবিধ।

মামুস্বের মাথার খুলি।—বহুবৎসর পূর্বে জিভ্রালটারে একটি মামুস্বের করোট পাওয়া যায়। উহা লন্ডনের Royal College of Surgeons নামক বিদ্যালয়ে রক্ষিত আছে। সম্ভ্রতি অধ্যাপক কিথ ঐ খুলি হইতে নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। “খুলিটা এণ্ডী জীলোকের এবং খুব সম্ভব হয় লক্ষ বৎসর পূর্বের কোন জীলোকের। খুলিটা দেখিয়া বোধ হয় যে জীলোকটি বেশ

চতুর ছিল এবং তাহার চোয়াল দেখিয়া সে সাধারণতঃ কি কি জব্য আহার করিত তাহাও অনুমান করা যায়। খুব সম্ভব বাদাম জাতীয় ফল ও শিকড়ই তাহার প্রধান খাদ্য ছিল এবং যে সমস্ত খাদ্যাদি অধিক চর্কণ করিতে হয় তাহাই সে উপায়ে খাদ্য বিবেচনা করিত। জীলোকটির হস্ত যুগল দীর্ঘ, পদযুগল ধর্ম, কর্ণদেশ কঠিন, এবং মস্তক যথেষ্ট বড় ছিল।”



যে, এই বন্দিরে জন সাধারণ অর্ধ-সাহায্য করিত। প্রাজ ব্যক্তিগণের মতে এই অন্ন দেবী ম্যাল-রিয়া ব্যতীত আর কিছুই নয়। এবং অনেকে বলেন যে, যে সকল জেলার পূর্বে যথেষ্ট ধনশালী লোকের বসতি ছিল, এখন সেই সকল স্থান অশাশন হইয়া পড়িয়াছে।

জোস সাহেব তাঁহার গবেষণাপূর্ণ পুস্তকে কয়েকটি বিষয় উল্লেখ করেন নাই—সেগুলি এই।

সোকোলিন নামক প্রসিদ্ধ নাট্যকার তাঁহার কিলোকটেন নামক নাটকের একটি দৃশ্বে অরের আক্রমণের চিত্র দেখাইয়াছেন। কিলোক-টেন নিওপটোলেমোনের সহিত যখন জাহাজে উঠিতে যাইবেন তখন হঠাৎ তিনি অরগ্রস্ত হন। এই অরের সঙ্গে সঙ্গে গাত্রদাহ, এবং কম্পন আইসে এবং অর-বিরামের সময় ঘণ্টা হয়।

আমাদের দেশের প্রায় সকলেই ম্যালেরিয়ার ভাব-ভঙ্গী জানেন, সুতরাং এ প্রসঙ্গে তাহার বিষয় অধিক লেখা বাহুল্য মাত্র। শ্রীভট্ট।

### প্রাচীন তিব্বতে চিকিৎসা-বিধি।

ইয়ুরোপ যখন অসভ্য বর্বরে পরিপূর্ণ, সেই প্রাচীন সময় হইতেই তিব্বতের পুরোহিত ও পণ্ডিতগণ হুনিপুন চিকিৎসক ছিলেন।

সম্প্রতি সাইবিরিয়ার বৌদ্ধগণ রুব গবর্মেণ্টের নিকট এক আবেদন করিয়াছেন যে, তাঁহাদের মধ্যে চিকিৎসা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হউক এবং তথায় তিব্বতের চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হউক। এই আবেদন লইয়া রুব গবর্মেণ্ট তিব্বতের প্রাচীন চিকিৎসাশাস্ত্র সম্বন্ধে নানাপ্রকার অনুসন্ধান করিতেছেন। এই অনুসন্ধানের ফলে প্রকাশ পাই-  
য়াছে, যে ষাট বৎসর পূর্বে তিব্বতে বাবস্ত তৈবজাপুস্তকসকলও তৎকালে অতি প্রাচীন ও দুলভ বলিয়া গণ্য হইত। সেই পুস্তকে যে সকল ঔষধাদির উল্লেখ আছে, ইয়ুরোপের চিকিৎসকগণ তাহার বহুশতাব্দী পরে সেগুলি আবি-  
ষ্কারে সমর্থ হন।

অতি প্রাচীন কালের তিব্বতীয় চিকিৎসকগণ দেহ-

তত্ত্ব সম্বন্ধে সকল কথাই প্রায় জানিতেন। মনুষ্য-দেহে কয়খানি অস্থি আছে, কতগুলি শিরা, নায়ু আছে সকলই তাঁহারা জানিতেন। এমন কি এই পুস্তকে লিখিত আছে যে, মনুষ্যের দেহে এক কোটি দশ লক্ষ লোমকূপ আছে। তাঁহাদের মতে মস্তকই সকল অবয়বের রাজা এবং আমাদের জীবনের অবলম্বন। মানবের কৃষ্ণভাস বা অজ্ঞতা হইতেই এবং অধিকাংশ স্থলে অসংযত ইন্দ্রিয়বৃত্তি হইতেই তাহার যাবতীয় রোগের উৎপত্তি। কুচিন্তা আমাদের হৃৎপিণ্ড ও প্রাণের স্বাভাবিক শক্তি নষ্ট করে।

দেড় সহস্র বৎসর পূর্বে এই চিকিৎসকগণ রোগ নির্ণয়ের জন্য আধুনিক চিকিৎসকগণের ত্যায়ই উপায় অবলম্বন করিতেন। তাঁহারাও রোগীর নাড়ী, জিহ্বা ইত্যাদি পরীক্ষা করিতেন। যে সকল চিকিৎসক তাঁহাদের অন্তর্দ্বি বিশেষভাবে পরিচ্ছন্ন না রাখিতেন তাঁহাদিগকে কঠিন শাস্তি দান করা হইত। এই পুরাতন পুস্তক বাস্তবিক সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন যে, সুস্থ ব্যক্তিগণ বিবেচনার সহিত নিয়মিতরূপে জীবন অতিবাহিত করিবেন, সর্বপ্রকার অত্যাচার বা অনিয়ম পরিত্যাগ করিবেন এবং দেহ-মনকে সর্বতোভাবে শুদ্ধ রাখিতে চেষ্টা করিবেন।

বিজ্ঞানের ভবিষ্যদ্বাণী—ইন্ডিপেন্ডেন্ট (Independent) নামক পত্রিকায় আমেরিকার প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিদ এডিসন্ সাহেব লিখিয়াছেন যে, আমরা নিত্য যে সকল ইন্ধন ব্যবহার করি, তাহার সম্পূর্ণ শক্তিকে আমাদের ব্যবহারে লাগাইবার উপায় উদ্ভাবন করাই, পৃথিবীর ভবিষ্যৎ বৈজ্ঞানিক সমস্তা-  
গুলির মধ্যে প্রধান সমস্তা। আমাদের বর্তমান অবস্থায় ইন্ধন মাত্রেরই শক্তির বেরূপ অপচয় হইয়া থাকে, তাহা ভাবিয়া দেখিলে বিস্ময়কর বোধ হইবে। এক পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় অর্দ্ধ সের কয়লার একুণ শক্তি আছে, বাহার বলে, সে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতে পারে। আমরা তাহার উদ্ভাপ ও শক্তির অতি সামান্য অংশমাত্রই আমাদের ব্যবহারে নিযুক্ত করিতে সমর্থ হই; অধিকাংশভাগই নষ্ট হয়। আধুনিক সর্বোচ্চ বাষ্পীয় এঞ্জিন কয়লার শতকরা

১৫ ভাগ শক্তিনাত্র ব্যবহারে সমর্থ। গ্যাস এঞ্জিন হইলে সম্ভবতঃ শতকরা কুড়ি হইতে পঁচিশ ভাগ পর্যন্ত ব্যবহারে সমর্থ।

বরলারে কয়লাকে দক্ষ না করিয়া, তাহা হইতে তাড়িৎ উৎপন্ন করিবার জন্য আজকাল অনেক প্রকার চেষ্টা হইতেছে। কতক স্থলে অক্সিজেনের (Oxygen) সাহায্যে, এইরূপ তাড়িৎ উৎপন্ন করিবার চেষ্টা হইতেছে। কয়লাকে অক্সিজেনের সহিত সংমিশ্রিত করিতে হইলেও তাহাকে প্রথমে দক্ষ করা আবশ্যক। তবে সেটা খুব ধীরে ধীরে দক্ষ করিলেই চলে। মরিচা পড়া, দাহ বা ফোটনের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই বলিলেই হয়, কেবল রাসায়নিক প্রতিক্রিয়ার বেগের তারতম্য মাত্র।

ফোটোনশীল পদার্থ অতি শীঘ্র পুড়িয়া যায়। জলযুক্তে আজকাল অনেক স্থলে এইরূপ পদার্থ ব্যবহৃত হয় বটে, কিন্তু তাহা নিত্যন্ত ব্যয়-সাপেক্ষ। এক মণ কয়লার যে শক্তি আছে, এক মণ ডিনামাইটের (dynamite) তাহা নাই। পৃথিবীর যাবতীয় বস্তু যে আপনাই জ্বলিয়া উঠে না, তাহার কারণ কয়লা ভিন্ন প্রায় অপর সকল বস্তুই পূর্বে কোন না কোন অবস্থায় একবার দক্ষ হইয়াছে। লৌহকে খুব চূর্ণ করিয়া অগ্নিতে দিলে, তাহা জ্বলিতে পারিত এবং আমাদের ইন্ধনের কার্যও করিতে পারিত। কিন্তু দূর্ভাগ্যবশত তাহা প্রকৃতির অগ্নিকুণ্ডে পূর্ণ হইতেই দক্ষ। কয়লা সঞ্চিত সূর্য্যকিরণ মাত্র; ইহা সূর্য্যের শক্তি-ভাণ্ডার মাত্র। সূর্য্য হইতেই আমরা যে আমাদের প্রায় সকল শক্তি লাভ করিয়া থাকি, তাহা, বোধ হয়, আর কাহাকে বলিয়া দিতে হইবে না।

ইন্ধনের সমস্ত শক্তিটুকু আমাদের ব্যবহারে নিযুক্ত করিবার উপায় শীঘ্রই আবিষ্কৃত হওয়া অসম্ভব নহে, আবার বহুকাল বিলম্ব হওয়াও আশ্চর্য্য নহে।

রেডিয়ামের (Radium) শক্তি প্রভূত। তাহার শক্তি অসীম বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। রেডিয়াম অলস্ত বস্তু নহে। ইহা আপনার পরমাণু পরস্পর হইতে শক্তি বিকীর্ণ করে: ইহার এই শক্তি যে কিরূপে সংগৃহীত হয়, তাহা আমরা আজিও

জানি না। এক গাফি রেডিয়ামের শক্তি পৃথিবীর প্রতি বৎসর উত্তোলিত অসংখ্য মণ কয়লার শক্তির সহিত সমান। আধুনিক অধিকাংশ বিজ্ঞানবিদের মতে রেডিয়মই পৃথিবীর উত্তাপের কারণ। রেডিয়াম আছে বলিয়াই, অবিরাম উত্তাপ ভাগ স্বত্বেও এই পুরাতন পৃথিবী আজিও সমানভাবেই উত্তপ্ত রহিয়াছে। পৃথিবীর অভ্যন্তরে রেডিয়াম না থাকিলে এত লক্ষ-লক্ষ বৎসরের উত্তাপ-ভাগের ফলে, এ পৃথিবী এতদিনে হিম-শীতল হইয়া যাইত। বৈজ্ঞানিক গণের চেষ্টায় এতদিনে রেডিয়াম অতি অল্পই বাহির হইয়াছে সত্য, কিন্তু জলে-স্থলে সর্বত্রই রেডিয়াম বর্তমান রহিয়াছে। এই নবাবিষ্কৃত পদার্থের অনন্ত শক্তিকে মহাব্যবহার উপকারে লাগাইবার উপায় উদ্ভাবন করার আশা এক্ষণে হৃদয়-পরাহত। রেডিয়ামের সাহায্যে, সম্প্রতি একটি বাড়ি প্রস্তুত হইয়াছে। বাড়িটি বিনামদমে বহুশতাব্দী ধরিয়া চলিবে। বাস্তবিক ব্যবহার ভিন্ন রেডিয়াম মহাব্যবহার নানাপ্রকার রোগের চিকিৎসাতেও উপকারী বলিয়া শুনা যায়।

রেডিয়াম ভিন্নও এমন অনেক জিনিষ আছে, যাহার সম্বন্ধে আমরা কিছুই বুঝি না। আজকাল জলপ্রপাতের শক্তিকে মানবের কর্ণে নিযুক্ত করিবার নানাপ্রকার চেষ্টা চলিতেছে। হয়ত কিছুদিন পরে জোয়ার-ভাটার প্রবল শক্তি আমাদের দাসত্ব করিতে থাকিবে। জলপ্রপাতের শক্তি অসামান্য সম্ভেদ নাই। বিরাট-দেহ জাহাজগুলোকে ক্রীড়া-পুত্তলির স্থায় আলোলিত কথিতে থাকে। পবনদেবের অসীম শক্তি হইতে তাড়িৎ উৎপন্ন করিয়া নানারূপ কর্ণে নিযুক্ত করা কিছুমাত্র অসম্ভব নহে। সূর্য্যতাপে চালিত এঞ্জিনের শক্তিও প্রভূত। এইরূপ এঞ্জিন প্রস্তুত করিবার জন্য আজকাল অনেকে চেষ্টা করিতেছেন। দক্ষিণ আমেরিকাতে এইরূপ একটি এঞ্জিনে কাজ হইতেছে। আগ্নেয়গিরির উত্তাপ হইতে তাড়িৎ স্রষ্ট করিয়াও নানাপ্রকার কার্য সিদ্ধ হইতে পারে।

চীনের বিবাহ-প্রথা। বিলাতের Lady's Realm নামক পত্রে চীনের বিবাহ-প্রথা সম্বন্ধে রিসেস গিটল্ এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। রিসেস

গিটল্ যলেন যে, চীনে কোর্টশিপ-প্রণা আর্যো প্রচলিত নাই। ঘটক ও ঘটকীই বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিয়া দেয়। স্বর-কন্যা বিবাহের পূর্বে কেহ কাহারো মুখ দেখিতে পার না। চীনে যে ব্যক্তি বিবাহ করে না, তাহাকে “বর্জ্য যষ্টি” বলে।

পত্নী প্রকৃতপক্ষে স্বামীর “নিরা মাহিনার” চাকরানী, অথবা স্বশ্রমাতার সাহায্যকারিণী ব্যতীত আর কিছুই নহে। স্ত্রী ও মাতাতে কলহ হইলে স্বামী সর্বদাই নিজ মাতার পক্ষ অবলম্বন করেন। যখন বিবাহ হইয়া যায়, তখন স্বর ও কন্যা উভয়েই উভয়ের পরিধান বস্ত্রের উপর বসিবার চেষ্টা করে; কেন না যাহার বস্ত্রের উপর বসিবে, সেই অপরের দাস বা দাসী হইবে। বিবাহে কোনরূপ মজাদি নাই।

বর্তমানকালে কিছু পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে। এখন অনেকে বিবাহের পূর্বে ভারী পত্নীক দেখিতে চাহেন এবং বিবাহান্তে কেহ বা নিজ পত্নীকে প্রেম ও শ্রদ্ধার চক্ষেও দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

প্রসিদ্ধ প্রেমপাত্র—প্রেম জিনিষটা পদ-মর্যাদার বাধা নহে। বড়লোক হইলেই যে তাহার প্রেমটাও বড় হইবে, এমন কোন কথা নাই। তবে বড় লোকের জীবনের অগ্র সকল কাহিনী জানিবার জন্ত, সাধারণের যেরূপ একটা কৌতূহল হয়, তাহাদের প্রেমের পরিচয়টুকু লাভ করিবার জন্তও, সেইরূপ কৌতূহল হওয়া স্বাভাবিক। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ অনেক নরনারীর প্রেমপত্র একত্র করিয়া ফরাসী দেশে একখানি পুস্তক বাহির হইয়াছে। তাহা হইতে আমরা ছুই একটা প্রেমপত্রের আভাষ তুলিয়া দিলাম।

একটি প্রসিদ্ধ সুলতানী তাহার প্রেমকাঙ্ক্ষী এক খ্যাতনামা পুরুষকে লিখিতেছেন, “ভালবাসার বিপদ কোথায় তোমাকে বলব? প্রেমের একটা অত্যাচর কল্পনা খাড়া করাই তার প্রধান বিপদ। সত্যকথা বলিতে গেলে, আমাদের প্রেমটা একটা অন্ধ আবেগ বা বন্ধুত্ব ও সম্মেল শ্রদ্ধার বন্ধন ছাড়া আর কিছুই নয়। যদি উপস্থানের বীর নাটকের পথ অনুসরণ করে, তুমিও সেইভাবে প্রেমের পথে অগ্রসর হও, তা হলে অবিলম্বেই দেখতে পাবে যে, তোমার সে বীরত্ব

প্রেমকে একটা হুঃখময়, এমন কি সাংঘাতিক নির্করুদ্ভিত্যে পরিণত করেছে। এক্ষণে প্রেমকে পেতে যাওয়া কেবল পাপসান্নিধ্য। প্রেমকে তার যথার্থ-রূপে যদি পেতে চাও, তবেই তোমার পক্ষে সূর্য্য হওয়ার সম্ভব।

“প্রেমের মধ্যে সাধুতা। তুমি কি করে এ কথা মনে করতে পার, আমি বুঝতে পারি না। হায়, মানুষের মহৎ ভাবগুলির আভ্যন্তর আর চলন নাই। আভ্যন্তর প্রেম বলতে, কেবল মানুষের প্রকৃতি ও মনোভাব নিয়ে খেলাটাই বুঝায়। অনেক সময়ে যেমন আপনার প্রেমের মহত্বকে গোপন রাখা আবশ্যক হয়, তেমনি যতটুকু সত্য, তার চেয়ে অনেক বেশী ভালবাসি বলেও প্রকাশ করতে হয়।

“আমি তোমার ভালবাসি” এই তিনটি কথাই মূল্য তোমার কাছে বড় বেশি দেখি। তুমি কি অদ্ভুত প্রকৃতির লোক! আত্মসংযত গ্রীলোকের পক্ষে তার অনিচ্ছাসত্ত্বেও “আমি তোমার ভালবাসি” বলতে বাধ্য হওয়ার চেয়ে বেশী কষ্টের কাজ আর নাই। তোমার পক্ষে মঙ্গল কিসে বলব? তোমার প্রেমপাত্রীকে ওই কথাটা বলবার জন্ত পীড়ন না করে, এমনভাবে চলো যে, সে যে তোমাকে ভালবাসতে আরম্ভ করেছে, এ কথা যেন সে বুঝতেই না পারে। তোমার কাছে তার অন্তরের প্রেম প্রকাশ করতে বাধ্য করার পূর্বে, তার অন্তরে অজান্তে প্রেমের সঞ্চার হ’তে দেও। অনেক সময় গ্রীলোক পুরুষকে ভালবাসে বলেই, সে তার কাছে তার নিজের প্রেম প্রকাশ করতে চায় না। আমরা মনে মনে ইচ্ছা করলেও অন্তরের প্রেমটা স্বীকার করতে কেমন একটা অপমান বোধ করি।

“আমার বিশ্বাস, তোমার এমন আগ্রহই প্রেমের লক্ষণ নয়, আত্মতত্ত্বিতার একটা রূপান্তর মাত্র। এ বিষয়ে ভগবান আমাদের একটা স্বাভাবিক বোধ শক্তি দিয়াছেন, সেটা যেন মনে থাকে।”

নেপোলিয়নের ভ্রাতা ওৎকালীন সর্বপ্রধান সুলতানীকে লিখিতেছেন—

“সুলতানী জুলিয়েট, (দেকপীরের এক নাটকের

নায়িকা) আদ্য রোমিও (নায়ক) তোমাকে এই পত্র লিখিতেছে। এই ক্ষুদ্র পত্র পাঠে যদি অসম্মত হও তাহা হইলে তুমি তোমার পিতামাতা অপেক্ষাও অধিক নিষ্ঠুর বলিয়া জানিব। কয়েকদিন পূর্বে তোমার খ্যাতিই আমার নিকট তোমার একমাত্র পরিচয় ছিল। সময়-সময় তোমাকে কোন সন্দিগ্ধে বা উৎসবে দেখিয়াছি মাত্র। আমি জানিতাম যে, তোমার ভ্রাতৃ সুলক্ষ্মী আর নাই, সকলেই তোমার প্রশংসা করিত। কিন্তু তোমার সে রূপপ্রশংসা আমাকে মুগ্ধ করে নাই। এক্ষণে আমাদের সংসারে শান্তি স্থাপিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু আমার অন্তর অশান্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

“আমি আবার সেদিন তোমাকে দেখিয়াছি। প্রেম আসিয়া আমাকে অধিকার করিয়া বসিল। সেদিন আমরা দুইজনে একই আসনে একান্তে বসিয়াছিলাম। আমার মনে হইল, যেন তোমার উদ্বেলিত অন্তর হইতে একটি দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনিলাম। সেটা কেবল আমার মনের ভ্রান্তিমান্ন। এখন তাহা বুঝিতেছি। আমি প্রাণের আবেগ জানাইয়া তোমার নিকট কেবল পরিহাস পাইলাম।

“হায়, জুলিয়েট! প্রেমহীন জীবন কেবল অশ্রুনাশী নিদ্রামাত্র। সর্বপ্রধান। মূল্যবান প্রাণও কোমল হওয়া আবশ্যক। তোমার অন্তরের উপর যে আধিপত্য করিবে, এ মরম্বগতে সে-ই হুখী।”

গ্যাথেরটা তাঁহার প্রেমপাত্রীকে লিখিতেছেন—  
“প্রিয়ে, আমাদের পরস্পরের মনোভাব একই প্রকার; আমাদের উভয়ের আত্মা অভিন্ন। আমি তোমার পবিত্র প্রেমের স্বর্ণীয় হৃদয়, প্রাণ ভরিয়া, গ্রাস করিতেছি। এ প্রেমের কণাটুকু পাইবার জন্য, পৃথিবীর মহত্তম মানবও চিরদিন লালায়িত। জগতের এই অসংখ্য নারীর মধ্যে একমাত্র তুমিই সে অপূর্ণ রক্ত-দানে সক্ষম। আমাদের যে মিলন, সেটা দেহের নয়—আত্মার। আমাদের এই প্রেম, আমার অন্তরে যে, কত অসংখ্য চিন্তা ও অশ্রু হৃদয় আনিয়া উপস্থিত করে, তাহা আর তোমাকে কি বলিব। যে নূতন মনোরম জগৎ আবিষ্কার করিবার জন্য মানবমাত্রেই আকুল, আমি যে, আজ তাহা করায়ত্ত করিয়া অসীম সুখের অধিকারী হইয়ছি, তাহার জন্য আমি তোমারই নিকট সর্বতোভাবে ধন্য। আমি তোমাকে পবিত্র স্বর্ণের দেবী জানিয়া অন্তর-মধ্যে পূজা করি।” যঃ।

## ক“প্যবেশ সন্মিলন ।

লেডি জেক্বিন্সের নিমন্ত্রণ। পুরুষ নাই, নানাদেশের নানাবেশের মহিলাগণ কেবল সমাগত।

কাজের সময় কাজ, খেলার সময় খেলা, এই প্রবচনটি ইংরাজদিগের জীবনে অক্ষরে অক্ষরে পালিত হইতে দেখা যায়। বস্তুতঃ কাজের লোক বলিয়াই তাঁহারা জীবন উপভোগ করিতে জানেন। সন্ধ্যার নানারূপ খেলা আমোদপ্রমোদের মধ্যে কল্লাবেশ বা ছদ্মবেশ সন্মিলন তাঁহাদের একটি উপাদেয় প্রমোদ। এইরূপ নিমন্ত্রণে আহৃত অতিথিগণের

বিভিন্ন মনোহারী সজ্জার মিলন গৃহ সমুজ্জ্বল হইয়া উঠে। কেহ দিবা, কেহ রাত্রি, কেহ বসন্ত ঋতু, কেহ শরৎ, কেহ পৌরাণিক কোন দেবতা, কেহ ঐতিহাসিক কোন ব্যক্তি কেহ ভিন্ন দেশবাসী; এইরূপ নানাজনে নানারূপ সাজিয়া বেশভূষার নিদর্শনে তাহা ফুটাইয়া তোলেন। এই কলার যিনি যত পারদর্শী তিনি তত প্রশংসাপাভ করেন। বলা বাহুল্য ইংরাজের মধ্যে এইরূপ সন্মিলনে স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই নিমন্ত্রণ হইয়া থাকে। কিন্তু লেডি জেক্বিন্স সম্প্রতি তাঁহার বিলাত-

যাত্রার পূর্বে বঙ্গরমণীগণের আনন্দবিধান উদ্দেশ্যে কেবল মহিলাদিগকেই এই নিমন্ত্রণে আহ্বান করিয়াছিলেন। লেডি মিংটো লেডি বেকার হইতে সম্রাট গৃহস্থ রমণী পর্য্যন্ত এখানে সমবেত হইয়াছিলেন। ইংরাজ রমণীর অনেকেই বোড়শ শতাব্দীর করাচী মহিলা, কেহ বা বঙ্গরমণী, জিপসিরমণী জাপানরমণী, চীনরমণী, তুর্করমণী, ইজিপ্ট-রমণী, কেহ ইংলণ্ডের গ্র্যাডুয়েট ললনা; কেহ প্যানজি ফুল,—এইরূপ কতজন কত রকম বেশ ধরিয়াছিলেন। নিমন্ত্রণকর্ত্রী লেডি জেকিন্স স্বয়ং বারানগী শাড়ী ও মণিমুক্তা অলঙ্কারে বিভূষিত হইয়া সাজিয়াছিলেন বঙ্গদেশের একজন মহারানী। এ সাজে তাঁহাকে কিরূপ সুন্দর দেখাইতেছিল তাহা চিত্র হইতেই সকলে বুঝিতে পারিবেন। আমার বিশ্বাস ছিল—বাঙ্গালী মেয়েদের যেমন ইংরাজি পোষাকে মানায় না, ইংরাজ মেয়েদিগকেও বুঝি তেমন শাড়ীতে বেমানান দেখায়। কিন্তু পরীক্ষায় দেখা গেল,—আমাদিগকে ইংরাজি পোষাকে মানায় না ইহাই ঠিক।

বাঙ্গালী মেয়েও অনেকে কলিত সাজে গিয়াছিলেন। তাঁহাদের সাজ যে ইংরাজ মেয়েদের তুলনায় কম শোভন হইয়াছিল—তাহা নহে। ইহাদের কেহ পারসীরমণী, কেহ মরারাত্তী ললনা কেহ বা ইজিপ্টবালা কেহ বা সম্রাসিনী, কেহ ভিখারিণী। একজন সাজিয়াছিলেন, রবিবর্ম্মার চিত্র কলিত গঙ্গাদেবী; একজন ফতেমা; একজন তুর্ক রাজকুমারী। ইহাদের সাজ এমন সুন্দর হইয়াছিল যে আমার মনে হয় প্রাইজ থাকিলে এই তিনজনের মধ্যেই কেহ পাইতেন।



লেডি জেকিন্স



ଆଂଶିକ ସିନନ ଚିତ୍ର ।

নিমন্ত্রণে ছই একজন মুসলমানকত্তা, ও  
ছ একজন নেপালকত্তা ছিলেন। তাঁহাদের  
স্বাভাবিক বেশই আমাদের নিকট কল্যাণেশ  
বলিয়া মনে হইতেছিল।

এই সুচারু সুন্দর দৃশ্য,—বিভিন্ন জাতির  
অপূর্ব মিলন; সর্বোপরি গৃহকর্ত্তার আতিথ্য  
সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছিল। ইহার আতিথ্য  
প্রকৃতই আদর্শ স্থানীয়। তিনি কেবল  
নিমন্ত্রিত মহিলাগণের আনন্দ-আয়োজনেই  
তুষ্ট হইতে পারেন নাই; তাঁহাদের ভৃত্যবর্গ  
সহই কোচমান দ্বারবান প্রভৃতি বাহাতে প্রভু-  
পত্নীর অপেক্ষায় রাস্তায় হাই তুলিয়া না  
কাটার—সেইজন্য প্রাচীর গাত্রে বায়স্কোপ  
হইতেছিল,—ভৃত্যগণ সকলেই রাস্তা হইতে  
দেখিতেছিল। আমি গাড়ীর সঙ্গে একজন  
অল্পবয়স্ক দ্বারবানকে লইয়া গিয়াছিলাম।  
বায়স্কোপ দেখিয়া সে এতই মুগ্ধ হইয়াছিল  
যে আমার কাছেও তাহা প্রকাশের লোভ

সম্বরণ করিতে না পারিয়া বাড়ী ফিরিয়াই  
উত্তেজিত কর্তে কহিল—“আজ বাহা  
দেখিয়াছি—এমন তামাসা জীবনে দেখি  
নাই।” পরে শুনিলাম—সে উহা প্রকৃত  
ঘটনা মনে করিয়াছিল।

লেডি জেন্স প্রকৃতই স্বামীর সহধর্ম্মিণী।  
দেশের লোকের সহিত তাঁহার মেলামেশায়,—  
আদর যত্নে, কথায় ব্যবহারে ভারী একটা  
সহজ স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস প্রকাশ পায়।—  
তিনি যে সম্বরণ হইতে আমাদের শুভকামনা  
করেন, এবং আমাদের সহিত মিলন ইচ্ছাও  
যে তাঁহার মৌখিক নহে তাঁহার সহিত  
পরিচয়েই তাহা বুঝিতে পারা যায়।

লেডি জেন্স একজন শিকারী মহিলা।  
শিকার অভিপ্রায়ে তিনি তিব্বত গমন  
করিয়াছিলেন। সেখানে তাঁহাকে বিরূপ  
কষ্ট সহ করিতে হইয়াছিল তাঁহার ভ্রমণ-  
কাহিনী পাঠে তাহা জানা যায়।

## ধুমকেতু।

কয়েকমাস হইতে ইংরাজী এবং বাঙ্গালা  
সাময়িক পত্রিকায় ধুমকেতু সম্বন্ধে প্রবন্ধ  
বাহির হইতেছে। প্রায় সকল লেখকই  
হ্যালির ধুমকেতুব পুচ্ছের সহিত পৃথিবীর  
সংঘর্ষণ হইবে বলিয়া আশঙ্কিত ভীত  
হইয়াছেন। কেহ বলেন যে সেই সংঘর্ষণের  
ফলে আমরা হাসিতে হাসিতেই অথবা কাঁদিতে  
কাঁদিতেই মরিয়া যাইব। কেহ কেহ পৃথিবী  
চূর্ণ হইয়া যাইবে বলিয়া আশঙ্কা করেন।  
কেবল ত্রিযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয়  
লিখিয়াছেন যে হ্যালির ধুমকেতুর সহিত  
পৃথিবীর সংঘর্ষণের কোন আশঙ্কা

নাই। কিন্তু তাহার পুচ্ছের ভিতর দিয়া  
আমাদিগের যাওয়া অপরিহার্য্য। তাহাতে  
কোন অনিষ্ট হইবে কিনা তৎসম্বন্ধে কিছু  
বলেন নাই। ত্রিযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়  
বিজ্ঞানিধি মহাশয় চৈত্রেয় প্রবাসীতে  
লিখিয়াছেন “বর্ষণে বা স্পর্শনে কি অনিষ্ট  
হইতে পারে, কিংবা কি ইষ্ট কি সৃষ্টিস্থিতির  
মঙ্গল বিধান হইতে পারে, তাহা ভবিষ্যৎ  
জ্ঞানে।” এক ইউরোপীয় জ্যোতির্বিৎ  
লিখিয়াছেন যে, সূর্য্যতাপের চাপে ধুমকেতুর  
পরমাণু বাহির হইয়া পড়িয়াই পুচ্ছের আকার  
ধারণ করে। সেই পরমাণু বিরূপ তাহা

বিদিত নাই। পৃথিবী তাহার সংস্পর্শে আসিলে আমাদের মঙ্গলও হইতে পারে অমঙ্গলও হইতে পারে।

আমি ধূমকেতু সম্বন্ধে যতগুলি প্রবন্ধ পড়িয়াছি তাহাতে আমার আশঙ্কা হয় যে, কোন প্রবন্ধ লেখকই ছই আর ছই মিলাইলে যেমন চারি হয় সেইরূপ যুক্তি অনুসরণ করিয়া ধূমকেতুর পুচ্ছের উপাদান সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হন নাই। তাঁহারা সকলেই লিখিয়াছেন যে কোনো ধূমকেতুরই কিছুমাত্র গুরুত্ব নাই বলিলেই হয়। বিজ্ঞানিধি মহাশয় লিখিয়াছেন যে সূর্য্য ধূমকেতু ও পৃথিবীর সমসূত্রে অবস্থানকালে ধূমকেতু মধ্যবর্তী হইলেও আমরা ধূমকেতুর ছায়া পাইব না। বিজ্ঞানিধি মহাশয় আর এক স্থানে লিখিয়াছেন “লোকে মনে করে কেতুর পুচ্ছ তাহার নিত্য অঙ্গ। হাত পা আমাদের দেহের নিত্য অঙ্গ, কিন্তু কেতুর পুচ্ছ সেক্রপ নহে। ইহার প্রধান প্রমাণ, যখন কেতু সূর্য্যের নিকটে আসে, তখনই পুচ্ছ থাকে, এবং সে পুচ্ছ সূর্য্যের বামে যেদিকে, দক্ষিণে সেদিকে থাকে না। কেতু ভীষণ বেগে সূর্য্যের বাম হইতে দক্ষিণে (কিংবা দক্ষিণ হইতে বামে) চলিয়া যায়, পুচ্ছও সঙ্গে সঙ্গে দিক্ পরিবর্তন করে।” অপিচ “যে ভীষণ বেগে দিক্ পরিবর্তিত হয়, তাহাতে পুচ্ছ বিচ্ছিন্ন হইবার কথা।” অবশেষে বিজ্ঞানিধি মহাশয় এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে প্রতি মুহূর্ত্তেই ধূমকেতু হইতে নূতন পরমাণু বাহির হইয়া পুচ্ছাকার ধারণ করে। অথবা এখানে বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের নিজের কথাই উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া যাউক।

তিনি বলেন “পুচ্ছ তরল বাষ্পে নির্মিত। ধূঁ আর পুচ্ছ এত বেগ সংবরণ করিতে পারিত না। সুতরাং যেমন ধাবমান রেলগাড়ী কিংবা জাহাজের ধূঁ আ, কেতুর পুচ্ছও তেমনি বলিয়া অনুমান হয়। এইমাত্র যে ধূমপুঞ্জ দেখিলাম, পরক্ষণে তাহা দেখি না অন্য ধূম দেখি।”

বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের এই সিদ্ধান্ত যদি সত্য হইত তাহা হইলে ধূমকেতুর অস্তিত্ব এতদিন লোপ পাইত। ধূমকেতুমাঝেই অল্প পরমাণু। যদি প্রতি মুহূর্ত্তেই তাহা হইতে নূতন পরমাণু বাহির হইয়া যাইত তাহা হইলে অস্তিত্ব হালির ধূমকেতু যাহার অস্তিত্ব তিন সহস্র বৎসরের ইতিহাস সুপরিজ্ঞাত আছে তাহা বহুদিন বা বহু বৎসর পূর্বে একেবারে নিঃশেষিত হইত।

বিজ্ঞানিধি মহাশয় বলিয়াছেন যে, “ধূমকেতুর পুচ্ছ সর্ব্বদা সূর্য্যের বিপরীত দিকেই থাকে কেন? কে জানে?”

বিজ্ঞানিধি মহাশয় এবং অত্যন্ত জ্যোতির্বিদেয়া ধূমকেতু সম্বন্ধে প্রধানত যে চারিটি তথ্য নির্ণয় করিয়াছেন তাহা হইতেই ত উল্লিখিত প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যাইতে পারে।

- (১) ধূমকেতুর গুরুত্ব বা ভার নাই।
- (২) ধূমকেতুর পুচ্ছ সর্ব্বদা সূর্য্যের বিপরীতদিকে থাকে।
- (৩) ধূমকেতু মধ্যে থাকিয়া পৃথিবী ধূমকেতু ও সূর্য্যের সমসূত্রপাত হইলেও পৃথিবীতে সূর্য্যালোকের নূনতা হয় না। এই কয়েকটি নির্ণীত তথ্য হইতে এইরূপ সিদ্ধান্তে আসা যাইতে পারে যাকি যে, ধূমকেতু কাচ সদৃশ স্বচ্ছ বস্তুর শূন্যগর্ভ গোলক বা প্রতিলোক বা গোলকাতাস মাত্র। তাহার মধ্য

দিয়া সূর্য্য কিরণ বাহির হইয়াই পাহারাওয়ালায় লণ্ঠনের আলোকের মত ক্রমশঃ স্থূল পুচ্ছাকার ধারণ করে। গোণকাভাস (double convex) কাচ আলোকের নিকট ধরিলে যেমন তাহা হইতে বহুদূরগামী পুচ্ছবৎ আলোক বাহির হয় অথবা কোন বস্তু আলোকের যত নিকটে থাকে ততই যেমন তাহার ছায়া বড় হয় তেমনই ধূমকেতু সূর্য্যের যত নিকটে থাকে ততই তাহার পুচ্ছ দীর্ঘ ও স্থূল হয়। ধূমকেতু যত পদার্থ বলিয়াই সমস্ত্র পাতে তাহার ছায়া পড়ে না। সূর্য্যের আলোক কাচের ভিতর দিয়া বাহির হইলে যেমন তাহার রাসায়নিক কোন পরিবর্তন হয় না সেইরূপ ধূমকেতুর মধ্য দিয়া পুচ্ছাকারে বাহির হইলে

তাহা। রাসায়নিক পরিবর্তন হয় না; সূতরাং তাহা হইতে মঙ্গল বা অমঙ্গলের কোন সম্ভাবনা নাই। সমস্ত বস্তুরই ছায়া যেমন সূর্য্যের বিপরীত দিকে থাকে ধূমকেতুর পুচ্ছও তদ্রূপ সর্বদা সূর্য্যের বিপরীত দিকে থাকে।

ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব্ব জ্যোতিষী প্রক্টর এই মতের প্রবর্তক ছিলেন। তিনি প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্ব্ব তাহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে ধূমকেতু শূন্যগর্ভ ভারহীন স্বচ্ছ পদার্থ এবং সূর্য্যের আলোক তাহার মধ্য দিয়া বাহির হইয়াই পুচ্ছের আকার ধারণ করে এবং সেই জন্তই পুচ্ছ সর্বদাই সূর্য্যের বিপরীত দিকে থাকে।

শ্রীবীরেশ্বর সেন।

## আলো ও ছায়া রচয়িত্রী ।

### শ্রীমতী কামিনী দেবী ।

বাঙলার কাব্যসাহিত্যে শ্রীমতী কামিনী রায়ের নাম বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। তাহার রচিত ‘আলো ও ছায়া’র পরিচয় নূতন করিয়া দেওয়া নিম্নয়োজন! কবির হেমচন্দ্র একদিন যাহার কবিতাবলী পাঠ করিয়া আনন্দিত চিত্তে বলিয়াছিলেন, “কবিতাগুলি ভাবের গভীরতা, ভাষার সরলতা, রুচির নির্ম্মলতা, এবং সর্বত্র হৃদয়গ্রাহিতা গুণে আমি নিরতিশয় মোহিত হইয়াছি”, তাহার কবিতার রসান্বাদনে যিনি বঞ্চিত, তিনি হতভাগ্য, সন্দেহ নাই।

কামিনী দেবীর কবিতাগুলির প্রধান গুণ, তাহার কোনখানে অস্পষ্টতা দোষ নাই, ভাবের জটিলতা নাই—ছন্দের আড়ষ্ট ভাব

নাই—তাহা অবাস্তুর চিন্তাতরঙ্গে পাঠকের চিন্তাপীড়ার উদ্বেক করে না, তাহা লঘু, স্বচ্ছ, নির্ম্মল। চটুলতা বা অসংলগ্নতা দোষ হইতে মুক্ত! এবং কামিনী দেবীর কবিতা যে, অনুকরণ নহে, এ কথাও মুক্তকণ্ঠে বলা যাইতে পারে।

এতাবৎ তাহার চারি খানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। ১৮৮৯ সালে “আলো ও ছায়া,” ১৮৯০ সালে “নির্ম্মলা,” এবং “পৌরাণিকী,” ও ১৯০৪ সালে “গুঞ্জন”। তন্মধ্যে “আলো ও ছায়া” এবং “নির্ম্মলা” খণ্ডকবিতার সমষ্টি, “পৌরাণিকী,” একলব্যের গুরুদক্ষিণা বিষয়ক নাটিকা, এবং “গুঞ্জন” শিশুরাজ্যের কবিতা। খণ্ড কবিতাগুলি কবির সার্ব্ব পঞ্চদশ হইতে

সাত্বিকবিংশতি বর্ষ বয়সের মধ্যে লিখিত। 'আলো ও ছায়া'র অধিকাংশ কবিতাই  
 নিঃশ্যালের কোন কোন কবিতা আরো ভাবসম্পদে পূর্ণ! "যৌবন-তপস্তা," "মুগ্ধ  
 প্রণয়" প্রভৃতি কবিতার ভাবগুণ অতি



সুন্দর। স্থানান্তরে আমরা তাহার বিশদ দেবীত্বের সন্ধান পাই। কবি বলিতেছেন,  
 পরিচয় প্রদানে অক্ষম। প্রণয় মানবকে  
 দিব্য চক্ষু প্রদান করে—সেই দিব্য চক্ষুর  
 অমৃত দৃষ্টি-স্পর্শে প্রণয়মুগ্ধ নর, নারীহৃদয়ে  
 "পাদপের প্রতিমাটি যবে,  
 প্রাণময়ী নারীরূপ ধরে,  
 নারী তবে পারে না কি তবে  
 দেবী হতে বিখ্যাতার বরে?"

মুহূর্তের ভুলে স্থলিতা নারী অমুতাপে  
দগ্ধ হইতেছে, তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কবি  
করুণ সুরে সকলকে ডাকিয়া বলিতেছেন,

“বর্জিকা লইয়া হাতে, চলেছিলে একসাথে,  
পথে নিবে গেছে আলো, পড়িয়াছে তাই,  
তোমরা কি দয়া করে, তুলিবে না হাত ধরে,  
অর্দ্ধরত্ন তার লাগি খামিবে না ভ্রাই ?  
তোমাদের বাতি দিয়া প্রদীপ আলিয়া নিয়া,  
তোমাদের হাত ধরি ধৌৎ অগ্রসর ;  
পক্ষমাণে অন্ধকারে, ফেলি যদি যাও তারে,  
আঁধার রজনী তার হবে নিঃস্বর !”

আগাব বলিতেছেন,

“দিনেবের অবহেলা, দিনেকের ঘৃণাক্রোধ,  
একটি জীবন তোরা হারাবি জনমশোধ।  
তোরা না জীবন দিবি ? উৎসেধা যে বিষবাণ  
দুঃপভরা ক্ষমা লয়ে, আনন্দের ডেকে আন।”

‘আলো ও ছায়া’র পরিণতি অংশে  
“নহাখেতা” ও “পুণ্ডরীক” খণ্ডকাব্য। এ দুটি  
চংবাজীতে অমুবাদিত হইয়া গিয়াছে।  
“পোরণিকী”তে ‘একলব্য’ নাটিকা ভিন্ন  
“পৃথ্বীর প্রতি দ্রোণ” ও “রামের প্রতি  
অহল্যা” শীর্ষক দুইটি কবিতা আছে। “রামের  
প্রতি অহল্যা” কবিতাটি অপূর্ণ।

অহল্যা বর্ণিতোছেন,

নরদেব, কিছু ভুলি নাই,  
কাল যাহা পাপ ছিল, আজো আছে তাই,  
গুপ্তসেই পাপী নাই। পাপী চিরদিন  
থাকে না পাপের পক্ষে বিকৃত, মলিন,  
অশুভ। প্রভাতালোকে ধরণী তেয়াগি  
বায় যথা অন্ধকার, পুণ্যালোক লাগি  
দ্রুত কালিমা হয় চির অন্তহিত ;  
তাই অহল্যার নাম রমণী স্থপিত,  
হবে না ঘৃণিত আর।”

\* \* \* \*

নারীর সত্য বায় মানব ভাষায়

শোনা ছিল, নারী কভু সত্য যে পায়  
তুমি তা দেখালে এত, সে কারণে রাম  
চিরস্বপ্নীয় হবে অহল্যার নাম।”

এ কয় ছত্রের মধুরতা ও গভীরতা  
ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই।

“গুঞ্জন” পুস্তকে যে কবিতাগুলি আছে,  
তাহা শিশুরাজ্যের। ছড়ার সহজ স্বরটুকু  
কবিতাগুলির মধ্যে দিয়া ফুটিয়াছে ! শিশুর  
কল্পনা বিকাশের পক্ষে কবিতাগুলি অদ্বিতীয়  
সহচর সেগুলি শিশুদিগের মতই চঞ্চল, মজীব !

এক্ষণে আমরা শ্রীমতী কামিনী দেবীর  
জীবনীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব।

১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই অক্টোবর বাবুরগঞ্জ জেলার  
অন্তর্গত বানস্তাগ্রামে এক মধ্যবিত্ত বৈজ্ঞানিকবিরূপে  
কামিনী দেবীর জন্ম হয়। তাঁহার পিতা স্বামশ্যাত  
গ্রন্থকার চণ্ডীচরণ সেন। কামিনীদেবীর পিতামহ  
ও পিতামহী অতিশয় ধর্মপ্রাণ ও ভাবুক প্রকৃতির  
লোক ছিলেন। তাঁহাদের জীবনের প্রভাব তাঁহাদের  
পুত্রের ও কিংবা পরিমাণে পৌত্রীর জীবনে অমূল্য  
হইয়াছে।

শিশুর কথা কুটিবার পর হইতেই পিতামহ তাহার  
নিকট নানাপ্রকার শ্লোক আবৃত্তি করিতেন।  
প্রতিদিন শুনিয়া শুনিয়া ইহার অধিকাংশই শিশুর  
মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। কেহ বাড়ীতে আসিলে  
পিতামহের আদেশে সেগুলি নানাপ্রকার ভঙ্গিমহকারে  
তিনি পুনরাবৃত্তি করিতেন।

এই সকল বাঙ্গলা ও সংস্কৃত মিশ্রিত শ্লোকে সকল  
সময়ে পত্রের মিল না থাকিলেও প্রায় শেষভাগে  
একটি করিয়া নীতি উপদেশ থাকিত।

যেমন “না করিব হিংসা না করিব রোষ

সভার মধ্যে পড়িব শ্লোক।”

“ওহে গোরা কালা কেন নিন্দা ?

কালা রজনী সভা করে ছন্দ,

কালা অক্ষর অপায়ে পণ্ডিত,

কালা বুদ্ধ অগণ পুজিত,

কাল। কেশে উজ্জল মুখ।

কাল। কোকিলের বচন শ্রুত।"

কামিনীর প্রথম বর্ণপরিচয় মাতার নিকটে হয়। শিশুর জন্মের পূর্বেই নিজের যত্নে তিনি একটু লিখিতে ও পড়িতে শিখিয়াছিলেন। বাড়ীর প্রবীণাদের ভয়ে তাঁহাকে লুচাইয়া লেখাপড়া করিতে হইত। রন্ধন গৃহে যেস্থানটি হৈসেল বা হাঁড়িশাল বলিয়া পরিচিত তাহা কাঁচা মাটির দেয়ালে ঘেরা ছিল। তাহারি গায়ে কাঠ শলাকা দিয়া তিনি অক্ষর লিখিতে অভ্যাস করিতেন ও প্রত্যহ রন্ধনশেষে পোষ্যমিশ্রিত মৃত্তিকার লেপ দিয়া সব ঢাকিয়া দিতেন। তখন বাসন্ত্যগ্রামের লোকের এইরূপ ধারণা ছিল যে, স্বীলোকদিগকে লেখাপড়া শিখাইলে দুর্নীতির পথ উন্মুক্ত হইবে, স্বীলোকেরা সকলের সহিত গোপনে পত্রালাপ করিবে। সুতরাং মধ্যবিত্ত পরিবারে লেখাপড়ার চর্চাকে কেহ প্রমত্ত দিত না। খনাচ্যগণের গৃহে দশটা সৌপীন কার্যের মধ্যে লেখাপড়া শেখাটাও একটা বলিয়া, কোনো কোনো মহিলা আত্মীয়গণের নিকট লেখাপড়া শিখিতেন; কেহবা খালিকা বহুসে সহোদরগণের সহিত গৃহে গুরুমহাশয়ের নিকট লেখা অভ্যাস করিতেন। বাসন্ত্যগ্রামে এই শ্রেণীর কোন কোন মহিলার সুন্দর হস্তাক্ষর আদর্শমানীয় ছিল। কামিনীর জন্মের পূর্বে তাঁহার মাতৃদেবীর সন্তান সন্তানবান সংবাদ পাইয়া পিতা স্বীকে একখানি চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহাতে সন্তানের প্রতি মাতার কর্তব্য, মাতৃদেবীর গুরুত্ব ইত্যাদি বিষয়ে কিছু উপদেশ ছিল। পত্রখানি ডাকঘর হইতে বাটতে না আসিয়া গ্রামের কোন এক বিশিষ্ট ব্যক্তির বাড়ীতে গেল, তাহার চিঠিখানি খুলিয়া পড়িয়া কামিনীর পিতামহের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। পুত্র বধূকে পত্র লিখিয়াছে দেখিয়া তিনি লজ্জায় স্তব্ধ হইলেন, পত্র লইয়া তাঁহার বৈবাহিকের নিকট গেলেন। তিনিও জামাতার কার্যে বড় অপ্রতিভ হইলেন। চিঠিখানি লইয়া বাড়ীতে খুব একটা জল্পমূল ব্যাপার পড়িয়া গিয়াছিল।

কামিনীর চারিবেসর বয়সে লেখাপড়া আরম্ভ হয়। মাতার নিকটেই তিনি বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ ও

শিশুশিক্ষা দ্বিতীয়ভাগ শেষ করেন। দেড় বৎসর ধরিয়া শিশুশিক্ষাবানি ক্রমাগত পড়িতে পড়িতে বইখানি আদ্যোপান্ত তাঁহার মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। মাতা যখন রন্ধনশালে রাখিতেন বা যন্ত্রের পরিচর্যায় ব্যস্ত থাকিতেন, কামিনী তখন মাতার দোয়াতে স্বগৃহে ও স্বহস্তে নির্মিত এক দোয়াত কালী ও একতাড়া তালপাতা ও একটা থাকের কলম লইয়া লিখিতে বসিতেন। লেখাপড়া শেষ হইলে তালপাতাগুলি গুছাইয়া একটা বন্ধনীর মধ্যে ভরিয়া তদুপরি কলম রাখিয়া ও বলমের উপর ললাট রাখিয়া নিম্নলিখিত কবিতা আবৃত্তি করিতেন।

"লাগ্ লাগ্ সরস্বতী মোর কণ্ঠে লাগ  
যাবজ্জীবন তাবৎ থাক্  
আমার ভাগ্যে গুরুর যশ  
দিনে দিনে বিদ্যা বাড়িতে যাক।"

"হুং হুং সরস্বতী নির্মল বরণে  
রত্ন বিভূষিত কুণ্ডল করণে  
উজ্জল মুকুট গজমন্তিহারে  
দেবী সরস্বতী বর দেও আমারে  
বাণাপুত্র রত্নিত হস্তে  
ভগবতি ভারতি দেবি ননন্তে।"

স্কুলে আসিবার কিছুদিন পূর্বেই অপার প্রাইমারী পরীক্ষা দিয়া তিনি প্রথম বিভাগের প্রথম স্থান পাইলেন। পিতা তাঁহাকে গণিত এমন সুন্দর শিখাইয়াছিলেন যে, ক্রমে সে সময়ে কেহই গণিতে তাঁহার সমকক্ষ ছিল না। তাঁহাদের গণিতের শিক্ষক বাবু শ্যামাচরণ বহু তাঁহাকে গণিতের পারদর্শিতার জন্য লীলাবতী আখ্যা দিয়াছিলেন। ১৪ বৎসর বয়সে মাইনরপরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। এই সময় কামিনীর পিতা জলপাইগুড়ির মুন্সেফ। পিতা চিরকালই অধ্যয়নশীল ছিলেন। এই কয়েক বৎসরের মধ্যে তিনি নানা বিষয়ক গ্রন্থাংশ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। দর্শনশাস্ত্রে তাঁহার বিশেষ রুচি থাকতে এই সম্বন্ধীয় অনেক পুস্তক তাঁহার পুস্তকাগারে ছিল। মাইনর পরীক্ষা দিয়া বাড়িতে আসিয়া কামিনী সমস্ত সময়ই এই পুস্তকাগারে কাটাইতেন।

বাল্যকাল হইতেই কামিনী ভাবুকতা এবং ও কল্পনাশ্রিয় ছিলেন।

অষ্টমবর্ষ বয়স্কাল কালে কামিনী প্রথম কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। পদ্ম রচনা দর্শনে প্রীত হইয়া তাঁহার পিতা তাঁহাকে কৃত্তিবাসের রানায়ণ ও কাণীরামদাসের মহাভারত উপহার দিলেন। তাঁহার যখন নয় বৎসর বয়স তখন তাঁহার পিতা দিনাজপুরের অধ্বর্গত ঠাকুরগাঁও সবডিভিশনে মুন্সেফ হইয়া যান। সে সময়ে সে স্থানে বাইতে হইলে কতকটা পথ গল্পের গাড়ীতে বাইতে হইত; সপরিবার তথায় যাওয়া সুবিধাজনক নহে বলিয়া স্ত্রী ও কস্তাগণকে বেশবাবুর ভারতাপ্রবেশে রাখিয়া পিতা একাই কর্মস্থানে গেলেন। ইহার কিছুদিন পরে কামিনী হিন্দুমহিলা বিদ্যালয়ে বোর্ডার হন। ছয়মাসকাল এখানে থাকিয়া তাহার পর আবার পিতার কর্মস্থান মাণিকগঞ্জে ফিরিয়া আইসেন। ইহার পরবর্তী দেড় বৎসরকাল পিতাই কস্তাকে শিক্ষা দিয়াছেন প্রতিদিন সকালে উপাসনার পরই হয় বাইবেল না হয় অন্য কোন ধর্মগ্রন্থ হইতে অংশ বিশেষ কস্তার পাঠের জন্য নির্দেশ করিয়া দিতেন; Morning & Evening Meditations নামক পুস্তক হইতেও প্রতিদিন একটি করিয়া কবিতা মুখস্থ করিতে দিতেন। যেখানে যাহা কিছু হৃদয় পড়িতেন, কস্তাকেও সেগুলি পড়াইতেন। ইংরাজী গণিত, ইতিহাস ও ভূগোল সব বিষয়ই নিজেই পড়াইতেন। বার বৎসর বয়সের সময় আবার কামিনীকে বোর্ডিং এ পাঠান হইল। স্কুলে পাঠাইবার সময় পিতা কস্তাকে বলিয়া দিলেন যে সর্বদাই মনে রাখিবে যে, "My life has a mission."

ষোড়শ বর্ষে কামিনী প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। প্রবেশিকা পরীক্ষায় তিনি বাঙ্গালা ভাষাই দ্বিতীয় ভাষারূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহার পর দুই বৎসর পড়িয়াই F. A. পরীক্ষা দেন। এবং সংস্কৃতভাষায় বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। আবার দুই বৎসর পরে B. A. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই পরীক্ষায় সংস্কৃত ভাষায় দ্বিতীয় ক্রাশ অনার পাইয়াছিলেন।

এই সময়ে বেথুন কলেজের Lady Superintendent Miss Lipscombe কল্প পরিচয় করিতে Miss Bose M. A. Lady Supt. হইলেন। সেই কাজ লইবার জন্য কামিনীকে অথমে অনুরোধ করা হয়। কিন্তু তাঁহার পিতা কস্তাকে কার্য্য লইতে দিলেন না।

"বেশীর ভাগ পুরুষেরা আজকাল চাকরী পাইবার আশায় লেখাপড়া শেখে" বলিয়া তিনি সর্বদাই দুঃখ প্রকাশ করিতেন; কাজেই কস্তার চাকরীর নামে তিনি বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন "জ্ঞান বৃদ্ধির জন্য ও জ্ঞানের নির্মল আনন্দ সম্ভোগ করিবার জন্যই আমি কস্তাকে শিক্ষাদান করিয়াছি। চাকরী আমি কখনই তাহাকে করিতে দিব না।" কতিপয় বঙ্গু তখন বলিলেন যে "আপনার কস্তার নিষেধ জীবিকার জন্য অর্থাপার্ক্রমের আবশ্যক নাই, সুতরাং সে যে অর্থের জন্য চাকরী করিতেছে একরূপ ভুল করা কাহারও সম্ভব নহে। কিন্তু এমন অনেক ভদ্র রমণী আছেন যাহাদের পক্ষে বাবলম্বন প্রয়োজন। কিন্তু দৃষ্টান্তের অভাবে এইরূপ রমণীরাও স্বাধীনভাবে কোন কাজ করিতে পারিতেছেন না। আপনি যদি ইহাকে কাজ করিতে দেন তাহা হইলে পরে আর দশজন স্ত্রীলোকও কার্য্য করিতে অগ্রসর হইবে।" কামিনীর পিতার এই কথাগুলি যুক্তি সম্বল মনে হইল।

১৮৮৬ সালে কামিনী বেথুন বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীর পদে নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার প্রণীত আলো ও ছায়া ১৮৮৯ সালে বাহির হয়। অধিকাংশ কবিতাই অনেক বৎসর পূর্বে লেখা হইয়াছিল। কামিনীর পিতা ও তাঁহার বন্ধুরা তাঁহাকে অনেক বার কবিতাগুলি ছাপাইতে অনুরোধ করিয়াছেন কিন্তু তিনি কিছুতেই সম্মত হন নাই। অবশেষে তাঁহার পিতার কোন বঙ্গু কবিতাগুলি কবিতর হেমচন্দ্রকে দেখান ও লেখিকার নাম গোপন করিয়া কবিতাগুলি সম্বন্ধে তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করেন। তিনি কি মত প্রকাশ করিয়াছিলেন 'আলো ও ছায়া'র ভূমিকাতেই লিপিবদ্ধ আছে। কোন

সমাজের কোন দিকই কামিনীর ভাল করিয়া দেখিবার অবসর বা সুবিধা ঘটে নাই। সামাজিক জীবনের অভিজ্ঞতা তাঁহার বড়ই কম। তাঁহার আদর্শ বেল্লীর ভাগ ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্য-জগৎ হইতে লব্ধ ও কল্পনাপ্রসূত। কাজেই তাঁহার কবিতাগুলি পুরাতন ছাঁচে ঢালা হইতে পারে নাই।

১৮২৪ সালে ট্যাট্টারী মিডিলিয়ান কেদারনাথ রায়ের সহিত কামিনীর বিবাহ হয়। ইশি বহুপূর্ব হইতেই কামিনীর গুণের পক্ষপাতী ছিলেন। “আলো ও ছায়া” প্রকাশিত হইবার পর ইংরাজীতে তাহার এক

বিস্তৃত সমালোচনা প্রকাশ করেন। বিবাহের পর কামিনীর কেবল একখানি পুস্তক “গুপ্তন” বাহির হইয়াছে। কবিতা লেখা ছাড়িয়া দিয়াছেন বলিয়া, তাঁহার কোন বস্তু অমুযোগ করাতে, কামিনী তাঁহার সম্ভ্রানগুলিকে দেখাইয়া বলিয়াছিলেন “এই গুলিই আমার জীবন্ত কবিতা।” ষামিসেবা, গৃহকর্ম ও সম্ভ্রানপালনই তাঁহার নিকট পত্নী ও জননীর প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে হয় এবং তাহাতেই তাঁহার সমুদয় অবসর ও শক্তি নিযুক্ত রহিয়াছে।

## সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড।

গত ৬ই মে শুক্রবার রাত্রি ১১টা ৪৫ মিনিটে আমাদের ভারতসম্রাট ইংলণ্ডের রাজা সপ্তম এডওয়ার্ড ইহলীলা সংবরণ করিয়াছেন। বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের স্থায় এই নিষ্ঠুর শোক-সংবাদ ভারতের ত্রিশকোটি প্রজাকে বিস্মিত, বিমুগ্ধ ও অপ্রত্যাশিত আঘাতে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। রাজা হইতে ভিখারী পর্য্যন্ত সকলেই একদিন ইহসংসার হইতে বিদায় লইতে বাধ্য! কিন্তু আমাদের শ্রদ্ধাঙ্গদ সপ্তম এডওয়ার্ডের প্রতি কালের সেই করুণ কবল এতই আকস্মিক ও অদৃষ্টপূর্ব যে তাঁহাকে একপভাবে অকস্মাৎ আমাদের মধ্য হইতে চিরদিনের জন্য বিদায় দিতে আমরা প্রস্তুত ছিলাম না। তাঁহার মৃত্যুর একসপ্তাহ পূর্ব পর্য্যন্ত তিনি সুস্থদেহে রাজকর্ম পরিচালনা করিয়াছিলেন। রঙ্গালয়ে অভিনয় দেখিতে যাইয়া সহসা শ্লেষ্মা-পীড়িত হইয়া প্রাসাদে প্রত্যাগমন করিলেন। ত্রি দিনের মধ্যে মানবের চিরন্তন নির্ধাত আসিয়া তাঁহাকে গ্রাস করিল।

এডওয়ার্ড ভারতের সম্রাট ছিলেন

বলিয়াই যে আজ আমরা তাঁহার শোকে মুহমান তাগা নহে। তাঁহার অশেষ গুণ-সমন্বিত চরিত্র ও হৃদয়ের অশ্রু ভারতের রাজা হইতে ভিখারী পর্য্যন্ত সকলেই তাঁহাকে অন্তরের সহিত ভালবাসিত ও ভক্তি করিত। স্বর্গগতা ভিক্টোরিয়ার জীবিতাবস্থায় যুবরাজ এডওয়ার্ড ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে যখন ভারতসাম্রাজ্য পরিদর্শন উপলক্ষ্যে আমাদের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছিলেন তখন তাঁহার সৌজন্য, সদাশয়তা ও সহানুভূতিতে ভারতের আবালবৃদ্ধবনিত্য সকলেই মুগ্ধ ও অভিভূত হইয়াছিল। মৃত্যুদিন পর্য্যন্ত ভারতবাসীর প্রতি তাঁহার সেই মেহ ও সহানুভূতি অগ্নান ও অক্ষয় ছিল; আজ তাঁহাকে হারাইয়া আমরা যে কেবল আমাদের রাজা ও অধীশ্বরকে হারাইয়াছি তাগা নহে আজ তাঁহাকে হারাইয়া আমরা আমাদের আন্তরিক শুভা-কাজী অকপট বন্ধু ও প্রতিপালক পিতাকে হারাইয়াছি।

১৮৪১ খৃষ্টাব্দে এডওয়ার্ডের জন্ম হয়। সপ্তমবর্ষ বয়ঃক্রম হইতে তাঁহার শিক্ষা আরম্ভ

হয়। একুশ বৎসর পর্যন্ত তিনি ইংলণ্ডের নানা বিভাগে থাকিয়া তদানীন্তন প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণের নিকট শিক্ষালাভ করেন। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে তিনি ব্যারন্‌ রেন্‌ফ্রিউ (Baron Renfrew) নামে ছদ্মনামে স্পেন, পর্তুগাল ও ইতালীতে ভ্রমণ করিয়া আসেন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে মহারানী ভিক্টোরিয়া তাঁহাকে

আমেরিকার কানাডা রাজ্য পরিদর্শন করিতে প্রেরণ করেন। তথায় তাঁহার সঙ্গতগণসহিত তিনি প্রজামণ্ডলীর এতই প্রিয় হইয়া উঠিয়া ছিলেন যে যেখানে পদার্পণ করিতেন সেই-খানেই লক্ষ লক্ষ লোক সমবেত হইয়া তাঁহার দর্শনলাভের জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করিয়া থাকিত। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ডেন্‌মার্কের রাজ-



কুমারী আলেক্সান্দ্রার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। সেই অবধি পতিব্রতা ভিক্টোরিয়া সাধারণ রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন; সুতরাং সেইদিন হইতে যুবরাজ এডওয়ার্ড সর্বপ্রকার সাধারণ ও সামাজিক

রাজকার্য্য পরিচালনা করিতে বাধ্য হন। এই সকল গুরুত্বপূর্ণ কার্য্য তিনি একুশ একাগ্রতা, সদাশয়তা ও বিচক্ষণতার সহিত সম্পন্ন করিতেন যে সেই অল্পবয়স হইতেই তিনি কেবল যে ইংলণ্ডবাসীরই প্রিয় হইয়াছিলেন তাহা নহে, সমগ্র সভ্যজগতই

তাহাকে শ্রদ্ধা ও প্রীতির চক্ষে দেখিত। দেশের এমন ক্ষুদ্র বৃহৎ সাধু ও সংকল্প ছিল না বাহাতে যুবরাজ এডওয়ার্ড সর্কাস্ত্রকরণে যোগদান না করিতেন; এমন পণ্ডিত ও প্রতিভাবান লোক ছিলেন না যিনি যুবরাজের অমুগ্রহ ও উৎসাহবাক্য লাভ না করিতেন। তাহার নিকট উচ্চ, নীচ, ধনী, দরিদ্রের প্রভেদ ছিল না, তিনি সাম্রাজ্যের সকলকেই সমভাবে স্নেহ করিতেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে তিনি ভারতে আগমন করেন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। তাহার আগমনে ভারতের উচ্চনীচ সকলেই যে রাজভক্তি ও অমুরাগ প্রকাশ করিয়াছিল তাহা অভূতপূর্ব। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে ২২শে জানুয়ারী এডওয়ার্ড রাজপদে অভিষিক্ত হন। তাহার অভিষেক উৎসবের উজ্জল স্মৃতি আজিও আমাদের অস্তরে জাগিতেছে! হায় কে জানিত এই অল্প দিনের মধ্যেই আবার তাহার শোকে আমাদের কাতর হইতে হইবে!!

তাঁহার রাজত্বকাল ভারতের ইতিহাসে চিরদিনই উজ্জল রহিবে। ভারতসাম্রাজ্য-লাভের জুবিলি উৎসবে ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তিনি যে ঘোষণাপত্র প্রচার করেন তাহাতে তাঁহার স্বর্গগতা জননী ভিক্টোরিয়ার চিরস্মরণীয় ঘোষণাপত্রের আখ্যাস ও অঙ্গীকার পালনে প্রতিশ্রুতি দান করিয়া তিনি ভারতের অশান্ত প্রজার মনোরঞ্জন করেন। তাহার সেই প্রতিশ্রুতিবাক্য আজ আমরা নানারূপে প্রতিপালিত হইতে দেখিতেছি। ভারতবাসীকে উচ্চরাজকার্য্য দান, ভারতের শাসনে সংস্কারবিধান আজ তাঁহার সেই বাক্যের সত্যতা প্রমাণ করিতেছে।

সিংহাসনে অধিরোহণকালে তিনি তাঁহার পৃথিবীবাসী প্রজাবৃন্দকে সঙ্ঘোদন করিয়া, বলেন, “স্বর্গগতা মহারাজার প্রতি প্রজাবৃন্দের স্নেহ ও শ্রদ্ধার উপর নির্ভর করিয়া আমি আজ ঈশ্বর সম্মুখে অঙ্গীকার করিতেছি যে, আমি সর্বকর্ত্তে আমার স্বর্গগতা জননীর পবিত্র পদাঙ্গুসরণে প্রবৃত্ত হইবার জন্য প্রাণপণ যত্ন করিব এবং আমার অসংখ্য প্রজার সুখসমৃদ্ধিসাধনে নিজের সকল চেষ্টা ও চিন্তাকে উৎসর্গ করিব।” স্বর্গগত সম্রাট তাঁহার এই পবিত্র অঙ্গীকারপূর্ণ করিয়া আজ ইহলোক হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন।

তাঁহার জীবনের নিম্নলিখিত ঘটনাগুলি হইতে আমরা তাঁহার অন্তরঙ্গকৃতির যথার্থ পরিচয় পাইব। আমেরিকার প্রসিদ্ধ ফ্রোর-পতি কার্ণেগী সাহেব (Mr. Carnegie) তাঁহার ঘোবরাজ্যকালে আমেরিকার এক সংবাদপত্রে তাঁহার নিন্দা করেন। ইহা জানিয়াও সিংহাসনে অধিরোহণ করিবার পর সম্রাট এডওয়ার্ড একদিন অনিমন্ত্রিতভাবে কার্ণেগীর ইংলণ্ডের প্রাসাদে উপস্থিত হন এবং আপনার অমায়িক সদাশয়তার সকলকেই মুগ্ধ করেন।

ইংলণ্ডে অনেকগুলি রাজনৈতিক সম্প্রদায় আছে তাহা সকলেই জানেন। এডওয়ার্ড সকল সম্প্রদায়কেই সমচক্ষে দেখিতেন। প্রজাগণের মধ্যে যে কোন লোকের লেশমাত্র প্রতিভার পরিচয় পাইতেন তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে রাজপ্রাসাদে নিমন্ত্রিত করিয়া আলাপে আপ্যায়িত করিতেন।

মৃত সম্রাটের স্মৃতিশক্তি অসাধারণ ছিল। একদিন পোষ্ট অফিসে যাইয়া তিনি দেখেন

বাতারন সম্মুখে এক কর্মচারী বসিয়া আছে। সে ব্যক্তি তাঁহাকে দেখিবামাত্র যথাযোগ্য অভিবাদন করিল। তাহাকে দেখিবামাত্র এডওয়ার্ড বলিয়া উঠিলেন, “কেও পেন্ (Payne) যে?” এই বলিয়া সন্নেহে তাহার করমর্দন করিলেন। ইহার চতুর্দশ বৎসর পূর্বে এই লোকটি রাজপ্রাসাদে ভূত্যের কর্ম করিত।

সম্রাট এতদিনেও তাঁহাকে বিস্মৃত হন নাই। যাইবার সময় তিনি তাহাকে সজীক তাঁহার প্রাসাদে যাইতে নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন।

কিছুদিন পূর্বে এক ফোটোগ্রাফার তাঁহার ফোটো লইবার জন্ত রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হয়। যথাসময়ে সম্রাট গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করি-



লেন, “আজ আপনার শরীর ভাল ত?” সম্রাটকে মনোমতরূপে দণ্ডায়মান করাইবার জন্ত লোকটি তাঁহাকে দক্ষিণ হস্তটি একটু সরাইয়া, আরো দুইপদ অগ্রসর হইতে অনুরোধ করিল। তাহাতেও সম্রাট না তইবা পরে বলিল, “মহারাজকে সন্তকটি একটু উচ্চ

করিয়া রাখিতে অনুরোধ করিতে পারি কি?” সম্রাট হাসিয়া উত্তর করিলেন, “ঠিক বলিয়াছ, আজকাল মাথাটা একটু উঁচু করে চলাই দরকার।”

সম্রাট কবের রাজপ্রাসাদে যাইয়া রাজপরিবারের সহিত আলাপ পরিচয়ের পর

বালকবালিকা দিগের সহিত সাক্ষাতের অভিশাপ প্রকাশ করেন। সম্রাটের সরলমূর্তি দেখিবামাত্র রাজাস্তঃপুরের বালকবালিকাগণ তাঁহার চতুর্দিকে আসিয়া সমবেত হইল। রাজা তাঁহাদিগের জন্ত নানাপ্রকার ক্রীড়া-পুস্তলি লইয়া গিয়াছিলেন। সেইগুলি পাইয়া তাহারা অল্পক্ষণ মধ্যেই তাঁহার সহিত সখ্য স্থাপন করিয়া ফেলিল। তাহাদের সহিত আলাপকালে সম্রাট দেখিলেন যে তাহাদিগের ধাত্রী একজন আইরিশ স্ত্রীলোক। ইংলণ্ডে প্রত্যাগমন করিয়া তিনি সেই ধাত্রীকে তাঁহার স্বহস্ত লিখিত এক পত্রের সহিত স্নেহনিদর্শন স্বরূপ এক পুরস্কার প্রেরণ করেন।

রাজ্যের সকল কর্মে তিনি মনোযোগ ও অমুরাগ প্রকাশ করিতেন। সহস্র-বার কৃতকর্ম পুনঃসম্পাদনেও তিনি মুহূর্তের

জন্তও বিরাম বা বিরক্তি প্রকাশ করিতেন না। পৌত্র পৌত্রীগণকে লইয়া অবকাশ পাইলেই নানাপ্রকার ক্রীড়া করিতেন এবং তাহাদিগের সুশিক্ষার প্রতি সর্বদা স্নাতক দৃষ্টি রাখিতেন। দরিদ্রালয়, অনাথাশ্রম ও হাসপাতাল পরিদর্শন করিতে তিনি আন্তরিক করিয়া অবধি তিনি ইয়ুরোপে বিভিন্নজাতি-গণের মধ্যে শান্তিস্থাপনের জন্ত সর্বদাই যত্নবান ছিলেন। তাঁহার অমায়িক সরল ব্যবহারে এবং বিচক্ষণ রাজনৈতিক বুদ্ধিতে ইয়ুরোপের সকল রাজশাস্ত্রই তাঁহার সহিত বদ্ধ হইয়াছিল। ইংলণ্ডের গৃহবিবাদে এই সঙ্কটকালে তাঁহার ত্রায় বিজ্ঞ বিচক্ষণ রাজার অভাবে বিশেষ ক্ষতি হইবারই সম্ভাবনা!

## আমেরিকা প্রবাসীর পত্র ।

ঐচরণ কমলেশু—

আপনি আমাদের বিষয় কিছু জানিতে চাহিয়াছেন, তাই লিখিতেছি।

ক্যালিফোর্নিয়া, ট্যানফোর্ড, ওয়াশিংটন, অর্গন বিশ্ববিদ্যালয় ও অর্গন ও ওয়াশিংটনের টেট কলেজ এই সকল স্থানেই ভারত-ছাত্র আছে। কিন্তু ক্যালিফোর্নিয়া ও ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়েই তাহাদের সংখ্যা সব চেয়ে বেশি। কারণ সেখানে আমাদের অনেক সুবিধা আছে, এবং আমেরিকার মধ্যে এই দুইটাই খুব ভাল বিদ্যালয় বলিয়া ধ্যাত। ক্যালিফোর্নিয়াতে আমাদের দেশের আত্ম-নির্ভরপ্রিয় ছাত্রদের পক্ষে বিশেষ সুবিধা

এই, সেখানে ছাত্রোপযোগী নানারকম কাজ পাওয়া যায়। কিন্তু এই সুবিধা ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে; কারণ প্রাচ্যজাতির প্রতি এদেশের ঘৃণা দিন দিন বাড়িতেছে, সেজন্য অনেক স্থলে আমাদের ছাত্রেরা কাজ ত পাওয়াই না বরং অপমানিত হইয়া আসে। এখানে আমাদের প্রতি ঘৃণা এত অধিক যে অনেক সময় আমাদের থাকিবার জন্ত বাড়িভাড়া পাওয়াও কঠিন হইয়া উঠে, অনেক সময় অনেকে নাপিতের দোকান হইতে অপমানিত হইয়া আসিয়াছে। এই কারণে ক্যালিফোর্নিয়াতে আমেরিকানদের সহিত আমাদের মিশিবার সুযোগ বড়ই কম;

এখানে ছাত্রাবাসে থাকিতে অনেক খরচ পড়ে, তাই আমরা ৪।৫ জন মিলিয়া বাড়ী ভাড়া লইয়া একত্র থাকি। সেখানে আমরা প্রতি রবিবারে দেশের মত রান্না ও দেশী আহারের ব্যবস্থা করি। যদিও আমাদের মধ্যে অনেকেই দেশী রান্নায় একেবারে অভ্যস্ত, তবু উহারি মধ্যে যে একটু রীতি থাকে, তিনি সে দিনের জন্ত সর্দারপাচক (dean) এবং অন্যান্য সকলে তাহার সহকারী নিযুক্ত হন। 'ডিন' মহাশয় যাহাকে বাহা করিতে বলেন তাহাকে বিনা বাকব্যয়ে তাহা করিতে হয়।

এইরূপ সন্দারব্রাহ্মণের কার্য্য প্রায়ই যোগেন বাবু করিতেন, যোগেন বাবু ডিগ্রি নিয়া দেশে যাত্রা করিয়াছেন, বোধ হয় এত দিনে পৌছিয়া থাকিবেন, আমিও ক্যালিফোর্নিয়া ছাড়িয়া আসিয়াছি।

যাহারা আত্মনির্ভরপ্রিয় তাঁহারা কোন পরিবারে ৪ ঘণ্টা করিয়া প্রতিদিন কাজ করেন সেজন্ত আহার ও বাসস্থান মিলে। রবিবারে এখানে কোন কাজকর্ম হয় না, তাই তাঁহারা বাঙ্গলা ভোজে যোগদান করিতে পারেন। সপ্তাহের অন্যান্য দিন আমরা আমেরিকানদের মতই খাই, ঐরূপ রান্নায় সময় ও ব্যয় অল্পই লাগে। ষ্টানফোর্ড ও ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে মাত্র ১৫-৬ মাইলের ব্যবধান। ক্যালিফোর্নিয়ার তুলনায় ওয়াশিংটনে প্রাচ্যবিদ্যে নাই বলিলেই চলে; আমেরিকার অধিকাংশ স্থলেই প্রাচ্য বিদ্যেবের মাত্রা অত্যধিক। এখানে আমাদের আমেরিকানদের সঙ্গে মিশিবার বিস্তর সুযোগ; তথাপি আমরা নানাকারণে এ

সুযোগ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণে অপারগ। এখানেও আমাদের ছাত্রেরা অনেকে বাড়ী ভাড়া লইয়া থাকেন; এখানেও কোন পরিবারে ৪।৫ ঘণ্টা কাজ করিয়া খাওয়া ও থাকার যোগাড় করিয়া লন। এখানে ছাত্রের উপযুক্ত কার্য্য পাওয়া বড়ই কঠিন; আর পাওয়া গেলেও আমাদের বিদেশী মনে করিয়া আমাদের উপর এদেশের লোকে অতিরিক্ত জুলুম করে। সীটলে (Seattle) অধিকাংশই পঞ্জাবী ছাত্র ইহারা অধিকাংশই নিরামিষভোজী ও মাংসাহারবিদ্বেষী। এমন কি দুই একজন আধ্যাত্মিক ছাত্র মাংসের টেবিলে আহার করিতেও অনিচ্ছুক; ছাত্রাবাসে পাকিবার পক্ষে ইহাদিগের ইহাই একটি প্রধান অসুবিধা। অনেক সময় টাকা পরসাতেও কুলাইয়া উঠে না। সম্প্রতি সীটলে সমস্ত ভারতবাসী ছাত্র মিলিয়া একটি বাড়ী ভাড়া নিয়া একত্রে বাস করিতেছেন, ইহাতে খরচ খুব কম হইতেছে।

একজন সদাশয় মার্কিন মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের সরিকটে ভারতীয় ছাত্রদের একটি বাটী নির্মাণ জন্ত একখণ্ড জমি দান করিয়াছেন, জমির মূল্য ৪০০০ ডলার অর্থাৎ ১২০০০ হাজার টাকার কিছু বেশি। আমরা সেখানে একটি বাটী নির্মাণের চেষ্টায় আছি; কিন্তু বাটী প্রস্তুত করাইতে আরোও বার হাজার টাকার প্রয়োজন; সে টাকার কোথা হইতে যোগাড় হইবে তাহা এখনো স্থির করিতে পারিতেছি না। দেশে অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তির নিকট এজন্ত অনেক আবেদন করা হইয়াছে; টাকা দিয়া কোন সহায়তা করা দূরের কথা পত্র-

খানার পর্য্যন্ত উত্তর অবধি পাওয়া যায় নাই; এদেশে কিছু পত্রের জবাব না দেওয়া একটা গুরুতর অভদ্রতা বলিয়া বিবেচিত হয়, তা যিনি যত বড়লোকই হউন না কেন! আপনারা একটু চেষ্টা করিলে বোধ হয় বাড়িটা হইয়া যাইবে। আশা করি আপনি একটু কষ্ট লইয়া ভারতের ছাত্রদের জন্ত এ সম্বন্ধে একটু চেষ্টা করিবেন। এ বাড়িটা হইলে এখন যে খরচ লাগিতেছে তাহার অদ্বৈক খরচে এখানে থাকা যাইবে।

সম্প্রতি অর্গণ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ছাত্র মোটে নাই। অর্গণ স্টেট কলেজে তিন চার জন ছাত্র আছেন, তাঁহারাও ঘর ভাড়া লইয়া একত্রে বাস করিতেছেন। অর্গণের পোর্টল্যান্ড সহরে আমাদের প্রতি ঘণার মাত্রা বেশ স্পষ্টানুভূত হয়। আমাদের জৈনিক বন্ধুর এখানে থাকিবার জন্ত ঘর ভাড়া পাইতে অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। কলিসে আমাদের প্রতি তত ঘণা নাই, ওখানে আমরা বেশ পরিচিত হইয়াছি।

ওয়াশিংটন স্টেট কলেজে আমার পূর্বে আর কোন ভারতবাসী আসে নাই। এখানে আমি এখনও কোন প্রকার ঘণার ভাব পাই নাই বরং অনেক স্থলে আদরই পাইয়াছি। এদের সমস্ত সামাজিক সম্মিলনী ও নাচে মজলিসে আমার নিমন্ত্রণ হয়; এবং এ সমস্ত স্থলেও কোন ঘণার ভাব দেখি নাই।

আমি এখানে কলেজ নিবাসে (College Dormitory) আছি; এখানে তিন শত ছাত্র বাস ও আহার করে। এখানে দুইটা ডরমিটরি অর্থাৎ নিবাস। একটা মেয়েদের

জন্ত, অপরটা ছেলেদের জন্ত। মেয়েদের নিবাসে প্রায় আড়াই শত মেয়ে আছেন।

এদেশের ছেলেদের সঙ্গে বেশ আছি, কখনও ইহারা আমার প্রতি কোন প্রকার ঘণার ভাব দেখান না বরং নানাপ্রকারে আশ্বস্তাই দেখাইয়া থাকেন। এখানে ছেলেদের ডরমিটরির জীবনটুকু বেশ উপভোগ্য। যখন নূতন ছাত্র প্রথম ডরমিটরিতে ঘর পাইবার দরখাস্ত করে, তখন সকলের ভাগ্যে প্রথম বারেই ঘর জোটে না। কারণ দুই তিন হাজার দরখাস্ত পড়ে। আমি বিদেশী বলিয়া প্রথম দরখাস্তেই ঘর পাইয়াছি। নূতন ছাত্র আসিলে উচ্চ নিম্ন সকল শ্রেণীর পুরাতন ছাত্রেরাই ইহাদিগকে দীক্ষিত করে। দীক্ষাটুকু বেশ মজার। কোনদিন দীক্ষা হইবে তাহার কোন হ্রস্তা নাই, হঠাৎ একদিন রাত্রি দশটা দিবা এয়ারটার সময় ডরমিটরির হলে (Parlour) খুব হলহুল বাধিয়া গেল। পুরাতন ছাত্রগণ একত্রিত হইয়া নানাপ্রকার বাস্তব্য বাজাইয়া, টিনের বাস্প পিটিয়া যে যে প্রকারে পারে গোলযোগ আরম্ভ করিয়াছে। যতক্ষণ সমস্ত ছাত্র হলে একত্রিত না হয় ততক্ষণ এই প্রকারের গোলমাল চলিতে থাকে। সমস্ত ছাত্র একত্র হইলে প্রত্যেকে নিজের সুবিধামত ছদ্মবেশ ধারণ করে, কেহ আমেরিকার আদিম নিবাসীর (Red Indian) বেশ পরে, কেহ বা দাড়ি গোঁপ লাগাইয়া বৃদ্ধের বেশ ধরে, কেহ কলেজ সভাপতি কিম্বা কোন প্রোফেসরের মত পোষাক পরিয়া তাঁহার অনুকরণ করে, কেহ বা কলেজের মেয়ে-ছাত্রীর অনুকরণে গাউন প্রভৃতি পরিয়া,

লম্বা চুল লাগাইয়া মিহি করে কথা কহে ও তাঁহাদের অমুকরণে নানা প্রকার অঙ্গভঙ্গী করিতে থাকে। এই প্রকারে সাজসজ্জা শেষ হইলে, সকলে দল বান্ধিয়া মেয়েদের ডগ্গিটরিতে যায়। তাহাদের গোলমালা আকৃষ্ট হইয়া যখন সমস্ত মেয়েরা হলে সমবেত হন, তখন ছেলেরা সেখানে নানা হাস্যোদ্দীপক গান করিতে থাকে। এইত গেল দীক্ষার প্রথম অঙ্ক। ইহা প্রায়ই শুক্রবার শেষ রাত্রিতে আরম্ভ হয় কারণ অপর দিন ছেলের পড়াশুনা থাকে, শনিবার তাহাদের ছুটি। এইরূপ দীক্ষার পর নূতন ছাত্রদিগের কাহাকেও ঘর খাঁটি কাহাকেও বাগান পরিষ্কার কাহাকেও সার্শি পরিষ্কার এইরূপ নানা ধরনের কার্যে নিযুক্ত করা হয়। এই সমস্ত কাজ ছাত্রদের করিবার কোন দরকার নাই, সেজন্য স্বতন্ত্র চাকর আছে, তথাপি নূতন ছাত্রদের ঐ দিনে এ সমস্ত কাজ করিতে হয়। পুরাতন ছাত্রেরা কেবল পর্যবেক্ষণ করে মাত্র। শনিবার ১২টা পর্যন্ত এই সমস্ত কাজ হয়; ডিনারের পর সমস্ত ছাত্র একত্র হইয়া আমোদ আশ্বাস করে; এই গেল দীক্ষা। এই প্রকারের অনেক প্রথা প্রচলিত আছে; আপনাদিগকে একটু আভাস দেওয়ার জন্য একটর মাত্র উল্লেখ করিলাম। শিক্ষা সম্বন্ধে এইটুকু বলা যায় যে এখানে স্কুল কেবল ‘কেরাণী প্রস্তুতের’ জন্য নহে, ‘কেরাণী প্রস্তুতের’ জন্য স্বতন্ত্র commercial school আছে। এখানে বিদ্যালয় বিজ্ঞানশিক্ষার জন্য। হাইস্কুলের গ্রাজুয়েট ছাত্রগণই প্রধানতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ে কিম্বা কলেজে ভর্তি হয়। বাহারা গ্রাজুয়েট নহে তাহাদিগকে নির্দিষ্ট পরীক্ষা দিয়া তবে ভর্তি হইতে হয়। সাধারণতঃ

এ দেশের বিদ্যালয়গুলিতে বৎসরে দুইটি করিয়া term; অর্থাৎ বৎসরে দুইবার কলেজ বসে। কোথাও বা তিন চারিটি টার্মও আছে। সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে কোন বিষয়ের প্রথম শিক্ষা আরম্ভ হয় এবং জানুয়ারির শেষ কিম্বা ফেব্রুয়ারির প্রথম তাহা শেষ হয়; এবং ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে দ্বিতীয়বার শিক্ষা আরম্ভ এবং জুনের মাঝামাঝি শেষ হয়। এইরূপ বাৎসরিককাল বিভাগকে semester বলে। কোথাও গ্রীষ্মকালে শিক্ষকদের জন্য গ্রীষ্ম স্কুলের (Summer School) ব্যবস্থা হয়। ডিগ্রি লইবার জন্য যে সমস্ত বিষয় প্রয়োজন গ্রীষ্মস্কুলে তাহার অনেক বিষয়েই শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রত্যেক গ্রীষ্মকালে এই স্কুলে যোগ দিতে পারিলে প্রায় এক বৎসর পূর্বে কলেজশিক্ষা শেষ করা যাইতে পারে। গ্রীষ্মস্কুলে ৮ হইতে ১০ সংখ্যা (unit) পর্যন্ত রাখা যায়। প্রত্যেক সিমিষ্টারের প্রথমেই কেবল ছাত্র নেওয়া হয়। কলেজ কিম্বা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট হইলে ১৩০টি high school unit পূরণ করিতে হয়। এই সমস্ত ইউনিট কলেজ unit বলিয়া গণ্য হয় না। এই ১৩০টি unit যে দেখাইতে পারে না তাহাকে বাহিরের ছাত্র বলিয়া নেওয়া হয় সে নিয়মিত (Regular) ছাত্র হইতে পারে না। যখন সে এই সমস্ত unit পূরণ করিয়াছে বলিয়া প্রমাণ দিতে পারে কিম্বা পরীক্ষার পাশ করিতে পারে তখন তাহাকে নিয়মিত ছাত্র (regular) করিয়া নেওয়া হয়। কলেজ হইতে ডিগ্রি পাইতে প্রত্যেক ছাত্রকে

১৬০ হইতে ১৬০ unit পূর্ণ করিতে হয়। প্রতি-সিমিটারে অর্থাৎ প্রত্যেক ছমাসের প্রতি-সপ্তাহের এক ঘণ্টা lecture work—বক্তৃতা শোনার কাজ কিম্বা দুই তিন ঘণ্টা laboratory work—বিজ্ঞানালয়ের কাজ এক এক unit রূপে গৃহীত হয়। আমাদের দেশের মত ডিগ্রির জন্য কোন পরীক্ষা দিতে হয় না, কেবল একটা প্রবন্ধ (thesis) লিখিতে হয়। কোথাও উচ্চতর ডিগ্রির জন্য thesis সম্বন্ধে 'মৌখিক পরীক্ষা' নেওয়া হয়। এ পরীক্ষার সময় স্থান-বিশেষে এমন নিয়ম আছে যে সর্বসাধারণে উপস্থিত হইয়া পরীক্ষা গ্রহণ দেখিতে পারেন এবং ছাত্রকে সর্বসাধারণের সম্মুখে প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। ছাত্র যে বিষয় পড়িতেছেন সেই বিভাগের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করিয়া তিনি প্রবন্ধের বিষয় স্থির করিয়া লন, এবং তাঁহার উপদেশ অনুসারে সেই বিষয়ের অমূল্যলীনা অনুসন্ধান করিয়া থাকেন। সাধারণতঃ thesis একটু মৌলিক হওয়া চাই। এখানে কলেজশিক্ষা প্রভৃষ্ণ আটটা হইতে বিকাল পাঁচটা পর্য্যন্ত হয়; মাঝে এক ঘণ্টা আহ্বারের জন্য বন্ধ থাকে। ভোর আটটা হইতে বারটা পর্য্যন্ত সময় lecture work হইয়া থাকে এবং বিকালে একটা হইতে পাঁচটা পর্য্যন্ত laboratory work হয়। বিজ্ঞান যন্ত্রালয়ে প্রত্যেক ছাত্রকে শিক্ষকের উপদেশ মত স্বাধীনভাবে যন্ত্র-পরীক্ষা করিতে হয়, এবং প্রত্যেক যন্ত্র-পরীক্ষার বিবরণী শিক্ষককে বধা সময়ে দিতে হয়।

এখানে আর একটা সুন্দর নিয়ম এই

যে, প্রত্যেক ছাত্রের একজন পরামর্শদাতা (adviser) আছেন, সাধারণতঃ ছাত্র যে বিভাগে পড়েন তাহার অধ্যক্ষই সেই ছাত্রের পরামর্শদাতার কাজ করিয়া থাকেন; পরামর্শদাতা ছাত্রকে সমস্ত বিষয়ে সাহায্য করেন। যখন কোন ছাত্রের টাকা পরসার অভাব হয়, তখন পরামর্শদাতা তাহার সেই অভাব পূরণের চেষ্টা করেন। আমার অনেকবার দেশ হইতে টাকা পাইতে বিলম্ব হইয়াছে, পরামর্শদাতাকে তাহা বলায় তিনি কলেজের ছাত্র ঋণাভাণ্ডার (Students Loan Fund) হইতে আমাকে ধার দিয়া উপকৃত করিয়াছেন। কাহারো কোন প্রকার অসুখ করিলে পরামর্শদাতার নিকট হইতে উপদেশ লইলে সহপাঠ্য দিয়া থাকেন। যে কোন বিষয়ের দরকার হউক না কেন, পরামর্শদাতাকে জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে। পরামর্শদাতার অপর নাম 'ছাত্রবন্ধু'; বন্ধুর নিকট যে সকল বিষয় বলিয়া পরামর্শ লওয়া যায়, পরামর্শদাতাকেও যে সকল বিষয় অবগত হইয়া থাকে, তাহা যাইতে পারে।

শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেই 'পাশ' হওয়া যায় না। ক্লাশের কার্যের (class work) ফলের উপরই 'পাশ ফেল' অধিক নির্ভর করে। শিক্ষক কিম্বা সহপাঠীগণ কখনও আমাদের গণনা করেন না; বরঞ্চ শিক্ষকগণ আমাদের গণনা বিদেশী মনে করিয়া, আমাদের প্রতি অধিক যত্ন করিয়া থাকেন।

আরো অনেক কথা বলিবার আছে। বারম্বারে বলিব!

সেবক শ্রীনিবাসচন্দ্র গুহ।

## চিত্র-ব্যাখ্যা।

দীক্ষা—শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি। এই চিত্র সম্বন্ধে আর কিছু বলিবার আবশ্যক নাই, কেবলমাত্র কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছবিখানি উপলক্ষ করিয়া যে গানটি রচনা করিয়াছিলেন তাহা উদ্ধৃত করিলেই যথেষ্ট হইবে।

পূরবী—একতারা

নিভৃত প্রাণের দেবতা যেখানে জাগেন একা,  
ভক্ত, সেখায় খোল দ্বার আজ লব তাঁর দেখা

## সমালোচনা।

গন্ধপুষ্প। শ্রীমতিলাল দাস, বি, এ, প্রণীত। এলবার্ট লাইব্রেরী, ঢাকা। মূল্য বার আনা। রায় শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর লিখিত ভূমিকা সমেত। এখানি কবিতা-গ্রন্থ। কবি, বোধ হয়, ওয়ার্ডস ওয়ার্ণের অনুকরণ করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু সফল হন নাই। উদাহরণ স্বরূপ

“এ শুভ্র বিজনে ক্ষুদ্র আয়ুবোধ

আপনি নিভিয়া আসে;

অন্তর বাহির হয়রে বিলীন

বিরটাঙ্গপ্রাসে।”

ইহা বুঝিতে হইলে, মল্লিনাথের শরণাপন্ন হইতে হয়। তবে কবির সকল কবিতাই যে এইরূপ জটিল, তাহা আমরা বলি না—হানে হানে কবিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। ভূমিকা-লেখক মহাশয় কবিতাগুলির উপর ‘Suggestive’ ছাপ মারিয়া বেশ নিশ্চিত হইয়াছেন! কবিতা ও হৈরাণি উভয়ের মধ্যে যে প্রভেদ আছে, সেটুকু আমাদের কবিগণ মানিয়া চলিলে, অনেক অপ্রিয় প্রশংসার অবতারণা হইতে আমরা নিষ্কৃত পাই।

জাতীয় মঙ্গল। মহম্মদ মোজাম্মেল হক প্রণীত। মহম্মদ আজিজুল হক কর্তৃক প্রকাশিত।

সারাদিন শুধু বাহিরে ঘুরে ঘুরে কারে চাহিরে!  
সন্ধ্যাবেলার আরতি হয়নি আমার শেখা।  
তব জীবনের আলোতে জীবন প্রদীপ জালি  
হে পুজারি আজ নিভুতে সাজাব আমার খালি  
যেথা নিষিলের সাধনা পূজালোক করে রচনা  
আমিও সেখায় ধরিব একটি জ্যোতির রেখা ॥

কুস্তলীন প্রেসে, আর্টিক কাগজে মুদ্রিত, মূল্য ৮০। এখানি একখানি কবিতা-পুস্তক এবং একজন মুসলমান লেখক কর্তৃক রচিত হইলেও ইহা বাঙালী লেখকের রচনার মতই স্পষ্ট হইয়াছে। কবিতাগুলিতে, মাঝে মাঝে, মিষ্টতা, আন্তরিকতা ও জন্মভূমির প্রতি গুরুত্ব কবির অকৃত্রিম অনুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়।

শাস্তিনিকেতন। (নবম ও দশম খণ্ড)

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। বোলপুর, ব্রহ্মচর্যাশ্রম। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য প্রতি খণ্ড, চারি আনা মাত্র। রবীন্দ্রবাবুর দার্শনিক প্রবন্ধগুলি বাঙলা সাহিত্যে অভিনবত্বের সৃষ্টি করিয়াছে। সহজ ভাষায় লিখিত প্রাচ্য আদর্শাদির সূক্ষ্মরূপ আলোচনা যথার্থই শাস্তির সকার করে। বর্তমান পুস্তিকা-খণ্ডে “তপোবন,” “চিরনবীনতা” প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

সীতার বনবাস। ষড়ঋতু বিদ্যাশাগর প্রণীত। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান প্রেস এলাহাবাদ। ১৯০৯। মূল্য বার আনা। ‘সীতার বনবাস’ সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় মহিলাপাঠ্য এবং ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় বাঙ্গালা রচনার আদর্শ-

রূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে—সেজন্ম 'বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবদ্দশায় প্রকাশিত একখানি পুস্তককে আদর্শ করিয়া এই গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থের ভূমিকার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনী-পরিচয় ও চরিত্রগুলির বিশ্লেষণ সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ ও পরিশিষ্টে টীকা সংযোজিত হইয়াছে। গ্রন্থলিখিত ব্যক্তিগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। টীকাটুকু মন্দ হয় নাই। গ্রন্থের ছাপা ও হৃদয় বাঁধাই প্রভৃতি বঙ্গীয় মুদ্রাধিকার উৎকর্ষের পরিচায়ক। অথচ মূল্যও হ্রস্ব। সীতার বনবাসের ঘে কয়টি সংস্করণ আমরা দেখিয়াছি তন্মধ্যে এখানি শ্রেষ্ঠ বলিয়াই আমাদের ধারণা।

**শকুন্তলা ।** ৮দ্বন্দ্বচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রণীত । প্রকাশক, ইণ্ডিয়ান প্রেস—এলাহাবাদ ১৯০২ । মূল্য আট আনা। এখানিও, পূর্বলিখিত গ্রন্থখানির স্তায়, শকুন্তলার মনোজ্ঞ সংস্করণ। ছাপা কাগজ প্রভৃতি সুন্দর। টীকাগুলি উপাদেয়। গ্রন্থের প্রথমে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একখানি সুন্দর হাকটোন চিত্র ও গ্রন্থ আর তিনখানি চিত্রের ঐতিহাসিক দেওয়া হইয়াছে। ছাত্রগণের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার পক্ষে গ্রন্থখানির বিশেষ সার্থকতা আছে। বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

**সঙ্গীত-দর্পণ ।** শ্রীপূর্ণচন্দ্র বসু কর্তৃক সঙ্কলিত ও প্রকাশিত। ১৩০৭ কালী মিত্রের ঘাট প্রিট, বাগবাজার। মূল্য এক টাকা। এখানি স্বরলিপি-সংগ্রহ। গ্রন্থের প্রথমেই মূলসূত্র ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং সর্বসম্মত ৩৭টি গানের স্বরলিপি ইহাতে আছে। অধিকাংশ গানই সাধারণ রঙ্গক্ষেত্রে প্রংশসার সহিত গীত হইয়া গিয়াছে। পূর্ণবাবু একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন সঙ্গীতজ্ঞ। সঙ্গীতপ্রিয় ব্যক্তির নিকট তাঁহার স্বরলিপি সংগ্রহখানির যে আদর হইবে, সে সম্বন্ধে সংশয় নাই। তবে মূলসূত্রগুলির আর একটু বিশদ বিশ্লেষণ এবং কয়েকটী সহজ সুর

গ্রন্থের প্রথমে সন্নিবিষ্ট হইলে প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে গ্রন্থখানি বেশ সহজ হইত। আশা করি, দ্বিতীয় সংস্করণে পূর্ণবাবু আমাদের এ কথাটুকু রক্ষা করিবেন। সঙ্গীত-নির্ভরচান সম্বন্ধে তাঁহাকে আরো একটু অবহিত দেখিলে আমরা সুখী হইব।

**ফরিদপুরের ইতিহাস ।** শ্রীযুক্ত আনন্দনাথ রায় প্রণীত। ১ম খণ্ড (ভৌগোলিক তত্ত্ব ও প্রাচীন ইতিবৃত্ত)। নবাবভারত প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ১০/০ দশ আনা। ইতিহাসের প্রতি বাঙালী লেখক ও পাঠক উভয়েরই যে আগ্রহ-দৃষ্টি পড়িয়াছে ইহা যে, দেশের পক্ষে শুভলক্ষণ, সে সম্বন্ধে এতটুকু সন্দেহ নাই। গ্রন্থখানি হইতে লেখকের অনুসন্ধিৎসা ও পরিপ্রমের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রন্থখানিতে একখানি প্রাচীন মানচিত্র ও রাজনগর একুশ রত্নের একখানি চিত্রও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। গ্রন্থখানির ক্রটি, লেখক বেশ গুছাইয়া সকল কথা বলিতে পারেন নাই। স্থলপাঠ্য গ্রন্থ বা রিপোর্টারের পুস্তিকার মত গ্রন্থখানি নিতান্তই খণ্ড বিবরণীর সংগ্রহ স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

**যেমন-কে-তেমন ।** (গীতিনাট্য) শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত। মূল্য ১০/০ আট আনা। এখানি পারস্যের সাহজাদা প্রভৃতির বিবরণী ঘটিত একখানি গীতিনাট্য। গ্রন্থকার ক্ষমা করিবেন, আমরা তাঁহার গীতিনাট্যের রসগ্রহণে অক্ষম। তবে একটা সুরের বিষয়, ইহাতে রঙ্গালয়-হ্রস্ব অশ্লীলতাটুকু নাই।

**হিন্দুসমাজ ।** শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । (১ম ও ২য় খণ্ড। নিবেদন পত্র)। ৭০ কলুটোলা প্রিট ধর্মসুত্রী ষ্টীম প্রেসে মুদ্রিত। এখানি উপেন্দ্রবাবু রচিত Dying Race পুস্তিকার বাঙলা সংস্করণ। গ্রন্থখানি সকলেরই পাঠ করিয়া দেখা কর্তব্য। সামাজিক কঠিন সমস্যার সুন্দর আলোচনা। পুস্তিকার মূল্য লিখিত নাই। এখানি বিতরণ অথবা বিক্রয়ার্থ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা বুঝা গেল না।



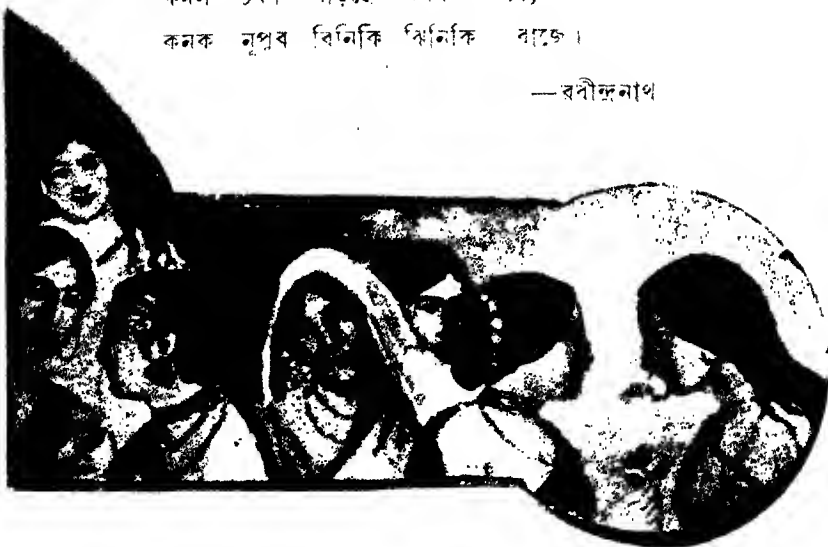


## তোমরা এবং আমরা

তোমরা হাসিয়া দহিয়া চলিয়া যাও  
 কলুকলকল নদীর স্রোতের মত।  
 আমরা তীরেতে দাড়ায়ে চাহিয়া থাকি  
 মরমে গুমরি নবিছে কামনা কত।

আপনা আপনি কানাকানি কর শুধে,  
 কোড়ুক ছটা উছলিছে চোখে নুপে,  
 কমল চরণ পড়িছে পবণ নায়ে,  
 কনক নুপুর বিনিকি ঝিনিকি বাজে।

—রবীন্দ্রনাথ



ত্ৰীযুক্ত বামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় অঙ্কিত চিত্র হইতে

ইউ. রায় কর্তৃক রক ]

[ কাস্তিক প্রেসে মুদিত

# ভারতী

৩৪শ বর্ষ ]

আষাঢ়, ১৩১৭

[ ৩য় সংখ্যা ]

## প্রাচীন ভারতের পূজা ।

সে এক নিষ্ঠা উষার সকলে যখন নিদ্রাবিষ্ট, তখন তরুণ তাপস ভারতবর্ষ আপন সোণাসনে জাগ্রত থাকিয়া সৃষ্টিবিশ্বের শিয়রে দাঁড়াইয়া, মেঘমল্লস্থরে উচ্চারণ করিয়াছিল, “হে অমৃতের অধিকারী তোমরা জাগ, শান্ত জ্ঞানের যে অক্ষয় সুধা-ধার—নিখিল লোকের যাহাতে সম বিভক্ত-বস্তু, তাহা প্রত্যেকে গ্রহণ কর।” দিক্ দিক্‌স্থরে লোক লোকান্তরে তাহার সেই বার্তা প্রচারিত হইল; যে জাগিয়াছিল সে উঠিয়া দাঁড়াইল, যে নিরাশ ছিল সে আশাবিত্ত হইল, যে সন্তাসিত ছিল সে নির্ভয় প্রাপ্ত হইল;—এই একটি মহা আমন্ত্রণ বিশ্বমানবের পৌরোহিত্য গ্রহণ করিয়া নিখিলের মাঝখানে তাহার আবাহন ঘোষণা করিয়া দিল, “অমৃতের অধিকারী, তোমরা জাগ।”

প্রকৃতি লোক-জননী। শিশু-চিত্ত যেমন আপনার অজ্ঞাতসারে মাতৃপ্রভাবের দ্বারা বিকসিত হয়, ভারতবর্ষ তেমনি এই চির-নীল মুক্তাশ্রের নীচে থাকিয়া, এই শশি-সূর্য্য-তারার অবাধ আলোকে বাস করিয়া একটি অপূর্ব উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই ঋতু-বৈচিত্র্য, এই শোভা-বৈচিত্র্য—আকাশে, বাতাসে, ফুল-পল্লবে বা সৌরভে এমন করিয়া তাহার মনকে প্রীতিময় গীতিময় করিয়া

তুলিয়াছিল, এমন করিয়া তাহাকে উদার ও বিশাল করিয়া গড়িয়াছিল যে, সে নিখিল লোকের মাঝখানে পরিপূর্ণ শতদলের মত ফুটিয়া উঠিয়াছিল! প্রজাপতি যেমন সমস্ত বিশ্বের শোভা লইয়া তাঁহার মানস-কল্মাশকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তেমনি ভারতবর্ষের চিত্ত তাহার চারিদিক্‌কার সমস্ত মহান্ বৈভবের অংশ লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল! মহাসমুদ্রের তরঙ্গ-কল্লোল যখন তাহার ঘুম পাড়াইবার গান গাহিয়াছিল, তখন দক্ষিণ পবন তাহার ক্রীড়া-সাহচর্য্য লইয়া তাহার পাশে দাঁড়াইয়া-ছিল। এমনি করিয়া রূপশালিনী জননীর রূপ তাহার অঙ্গে অঙ্গে সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছিল।

অনন্ত তারকা-খচিত আকাশে একটা তারাই সীমন্ত-মণির মত দীপ্তি পায়। ভারতবর্ষের ললাটে এই রকম যে তারটি উদ্ভিত হইয়াছিল, তাহার নাম ভক্তি—দীনভাব তাহার জনক, আত্মলোপ তাহার জননী। অহং জিনিসটা বাবলার মত, একবার স্থান পাইলে ক্রমশঃ সে নিজের অধিকারের সীমা ছাড়াইয়া সমস্ত দিককে গ্রাস করিয়া ফেলে, তখন তাহাকে উৎপাটন করিবার কোন পথ থাকে না, তাই ভারতবর্ষ ধর্ম্ম জীবনের প্রথম সোপানে দাঁড়াইয়া আপনাকে পদতল-দলিত তৃণের মত দেখিতে উপদেশ দিয়াছে। ‘Self-respect’

(আত্ম-সম্মান) বলিয়া যে জিনিসটি, তাহার সহিত কোনও সম্পর্ক রাখে নাই। কারণ যে সব জিনিস সমগ্রকৃতির, তাহার ভিতর হইতে একটি বিশেষ জিনিসের পার্থক্য রক্ষা করা সূকঠিন।

আত্ম-সম্মানের সঙ্গে আত্মাদরের একটা সাদৃশ্য আছে, এই সাদৃশ্য-সঙ্কট এড়াইবার জন্ত, ভারতবর্ষের ধর্মনীতি আত্মসম্মানকে দূরে রাখিয়া আসিয়াছে। ফল যখন পাকে, তখন আপনা হইতেই বোটা ছাড়িয়া পড়ে, পাকাইবার জন্ত তাহাকে বৃত্তহীন করিলে তাহা বিকৃতই হয়, পরিণত হয় না।

এইরূপে চাষের প্রথম পত্তনে অহং-বৃত্তির সর্ব-বিদারী শূন্য উৎপাটিত করিয়া ভারতবর্ষ ধর্ম-সাধনের ক্ষেত্র এমন সমতল করিয়া দিয়াছিল, যে কেহ তাহার দ্বার হইতে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া যায় নাই, প্রত্যেক জাতি, প্রত্যেক বর্ণ তাহার বিরাট রাজছত্রতলে একটা সুচারু শ্রেণীর ভিতর স্থান পাইয়াছে।

‘পৌত্তলিক’ বলিয়া ভারতবর্ষের একটা দুর্নাম আছে। বিরোধ জিনিসটা প্রধানতঃ সহানুভূতির অভাবেই উৎপন্ন হইয়া থাকে, দূর হইতে বাহারা অপবশ বোষণা করেন, তাঁহারা আপন অন্ধ অপ্রশস্ত অহুমানের দ্বারাই চালিত হন, সত্যের দ্বারা নহে। জননী যেমন আপনার কন্য ও স্তন্য—দুর্দল ও সবল সন্তানকে সমস্নেহে যোগ্য আহার বণ্টন করিয়া দেন, তেমনিভাবে ভারতবর্ষ তাহার যোগ্য ও অযোগ্য অধিকারী-ভেদে ধর্মকে সমতুল্য করিয়া সকলের কাছে বিভাগ করিয়া দিয়া ছিল। বিভিন্নমুখী শক্তি-সমূহকে এক সমতল-ক্ষেত্রে আনিয়া একটি মাত্র লক্ষ্যবেধের

অক্ষমতার দ্বারা ভারগ্রস্ত করিয়া তোলে নাই। নিগূর্ণ ধারণাতীত ব্রহ্ম, বলিতে যত সহজ ধ্যানে তত সহজ নয়; অথচ এই পরাভক্তি-বাদ দিয়া যে জীবন, ভারতবর্ষ কদাচ তাহার অহুমোদন করে নাই, ব্রহ্মবর্জিত যে মানব তাহার মানবত্ব কখনও সে স্বীকার করে নাই! পদ্মপলাশলোচন হরিকে খুঁজিতে বাহির হইয়া, প্রহ্লাদ যেমন হিংস্র স্থাপদের কণ্ঠালিঙ্গন করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ তেমনি তাহার অসৌম আকুলতায় বিশ্বভুবনের দ্বারে লুপ্তিত হইয়াছে, শিলাখণ্ডের কাছেও কাঁদিয়া বলিয়াছে, “যো দেবোহমৌ যোহপ্সু যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ, য ওষধিষু যো বনস্পতিষু”—সেই ভূমি ইহারও ভিতর অধিষ্ঠিত আছে! সে জড়কে শুধু জড় বলিয়া দেখে নাই, তাহার পশ্চাতে যে চিহ্নময় মূর্তি, বাহার বিভাতিতে এই নিখিল লোক বিভাত হইয়াছে, তাঁহাকে সর্বাঙ্গে দেখিয়াছে, তাই তাহার জড়-অজড়ের ভেদ ঘুচিয়া গিয়াছিল। কাজেই ভারতবর্ষকে যখন পৌত্তলিক বলা যায়, তখন তাহার দ্বারা কতখানি সত্য প্রচারিত করা হয়, তাহা বলা যায় না। ভারতবর্ষ ব্রহ্মকে বিশ্বপ্রকৃতির ভিতর দিয়া উপলব্ধি করিয়াছিল, আকাশে, বাতাসে, চন্দ্রে, সূর্যে, মৃত্তিকায়, শূন্যে—এই বিশ্বলোকের মাঝখানে সেই বিশ্বনাথকে অল্পভব করিয়াছিল, যিনি “অরা ইব রথনাভো” ইহার ভিতর অধিষ্ঠিত আছেন।

শিশু যেমন বাহা দেখে, তাহাকেই সচেতন বলিয়া মনে করে, তেমনি ভারতবর্ষ প্রভাতে জাগিয়া যখন এই বিচিত্র শক্তিশালিনী প্রকৃতিকে তাহার চোখের কাছে দেখিয়াছিল, তখন সে মুগ্ধ বিশ্বয়ে তাহাতেই ঈশ্বরত্বের

আরোপ করিয়াছিল। কিন্তু ক্রমশই সে দেখিতে পাইল এই চন্দ্র, সূর্য্য, ক্ষিত্তি, অপ, উষা, বরুণ, দিবস, রাত্রি—ইহাদিগের অন্তরে আর একটি শক্তি কার্য্য করিতেছে; তখন সে বলিয়া উঠিল, “এতেষাং পুরুষাণাং কর্তা যন্ত বৈ তৎকর্ম্মসবৈ বেদিতব্যঃ।” যিনি এই সূর্য্য-চন্দ্রাদির সৃষ্টিকর্ত্তা, এই সূর্য্য-চন্দ্রাদি যাহার দ্বারা সৃষ্ট, তাঁহাকেই জানা আবশ্যক। তখন তাহার চোখের কাছ হইতে সেই পদ্মটি সরিয়া গেল, প্রকৃতির সেই গোপন অন্তর্কক্ষের দ্বার তাহার কাছে উদঘাটিত হইয়া গেল—

“ন তত্র সূর্য্যো ভক্তি ন চন্দ্রতারকং নেমা

বিহাতোভাতি কুতঃসময়িঃ।

তমেব ভাস্করভাতি সর্ব্বং যন্ত ভাসা

সর্ব্বমিদম্ বিভাতি॥”

সূর্য্য সেখানে কিরণ দেয় না, চন্দ্র তার সেখানে কিরণ দেয় না; বিহাত, অগ্নি, সেখানে প্রকাশিত হয় না। তাঁহার আলোই এই সমস্ত আলোকিত করিতেছে, তাঁহার প্রভাৱ এই সমস্ত প্রতিভাত হইতেছে।

এইখানেই সে বিরত হইল না, তাহার পুলকোবেল কর্ত্তা বিশ্বময় ঘোষণা করিয়া দিল—

“যন্নাসা ন মনুতে যেনাহ্মনোমতন্

যচ্চক্ষুসা ন পশ্চতি যেন চক্ষুঃষি পশ্চতি

যচ্ছ্রোত্রেণ ন শৃণোতি যেন শ্রোত্রমিদম্ শ্রুতম্।

যদ্বাচানভ্যাদিতং যেন বাগ্ভ্যাত্তে

যং প্রাণেন ন প্রাণিত্তি যেন প্রাণঃ প্রণীয়তে।

মন যাকে মনন করিতে পারে না, কিন্তু যিনি মনকে চালিত করিতেছেন, চক্ষু যাহাকে দেখিতে পায় না, কিন্তু যিনি চক্ষুতে দৃষ্টি-দান

করিতেছেন, শ্রোত্র যাহাকে শুনিতে পায় না, কিন্তু যিনি শ্রুতিকার্য্য সম্পন্ন করিতেছেন, প্রাণ যাহাকে প্রাণবান করিতে পারে না, কিন্তু যিনি জীবপ্রাণের প্রণেতা তিনিই ব্রহ্ম। অমৃতের অধিকারী, তোমরা তাঁহাকে জ্ঞাত হও!

ঠিক কণা যদি বলা যায়, তবে ভারতবর্ষই ব্রহ্মাকে আবিষ্কার করিয়াছিল।

বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া বর্ত্তমান যুগপর্য্যন্ত ভারতবর্ষে সাধনার তিনটি যুগ (Period) দেখা যায়। প্রথম, বৈদিক যুগ, সাধন-তত্ত্বের সোপান। ভারতবর্ষের নব উন্মীলিত শিশু-চক্ষে জড় প্রকৃতি ও তাহার দুর্দর্শ শক্তি ঐশ্বরিক মূর্ত্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে, স্তব্ধ বন-তল নিশাবসানে হিরণ্যগর্ভ পৃথার অর্চনা-গীতির বঙ্কারে ভরিয়া উঠিয়াছে। তিনি অগ্নিময় রথচক্রে দিবসকে বাধিয়া আনিতেছেন, তিনি যজ্ঞ-হবি গ্রহণ করিয়া শস্তক্ষেত্রকে উর্ব্বর ও যজ্ঞীয় পশুদল বৃদ্ধি করিয়া দিবেন, তাঁহার আশীর্ব্বাদে ধন, বল, আয়ু বর্দ্ধিত হইবে। প্রত্যেক ঋক্ যেন এক একটি চিত্র, তাহার ভিতর দিয়া তখনকার অকৃত্রিম সরল জীবন উজ্জ্বল ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার পর মধ্য যুগ। সেই অনায়াস-লব্ধ সহজ জ্ঞান তখন অপসারিত হইয়াছে, সৃষ্টি বৈচিত্র্যের পুলক-হিল্লোল বিহ্বলতা চক্ষু হইতে অপগত হইয়াছে, তখন সে বিজ্ঞানের দ্বারা আত্মজ্ঞান লাভ করিয়া বলিতেছে, “স এষ নেতি নেতি, নেত্বান্নাহ গৃহোন হি গৃহতে” তিনি ইহা নন, ইহা নন, ইন্দ্রিয় ও মনের দ্বারা যাহা গ্রাহ্য তাহা তিনি নহেন, তিনি

“অশঙ্কম্পর্শরূপমব্যয়ং  
তথারসংনিত্যমগন্ধবচ্চবৎ  
অনাদ্যনন্তং মহতঃ পরং ক্রবৎ  
নিচায্য তং মৃত্যু মুখাৎ প্রমুচ্যতে”

তিনি অশঙ্ক অম্পর্শ, অরূপ, অব্যয়, অরস, নিত্য, অগন্ধবৎ, তিনি মহৎ হইতে মহৎ, নিত্য ও নির্বিকার, তাঁহাকে জানিয়া জীব মৃত্যুমুখ হইতে মুক্ত হয়।

ইহা হইতে প্রাণ মন ও সমুদয় ইন্দ্রিয় আকাশ বায়ু জ্যোতি জল ও সকলের আধার পৃথিবী উৎপন্ন হইতেছে, এই অক্ষয় পুরুষের শাসনে ত্রিলোক বিধৃত হইয়া স্থিতি করিতেছে, ইহার ভয়ে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইতেছে, সূর্য্য উদ্ভাপ দিতেছে, মেঘ বর্ষণ করিতেছে, বায়ু বহমান হইতেছে, মৃত্যু ধাবমান হইতেছে! ইনি “পর্যাগাচ্ছক্রম কায়মব্রণমমাবিরং শুদ্ধম-পাপবিদ্ধম্, কবিশ্র্মনীষী পরিভূষয়ভূঃ!” শৈশবের খেলা-ধুলা তাহার অঙ্গ হইতে তখন মুছিয়া গিয়াছে, পরিপূর্ণ যৌবনের অপূর্ণ কাস্তির ভিতর তাহার জটাজাল ভূষিত ললাটে তপস্বেজ বিচ্ছুরিত হইতেছে; মহোল্লাসে তখন সে বলিতেছে, “সোহং” আমিই তিনি—যিনি এই “নদী গিরিগুহা পারাবারে জলে স্থলে ব্যাপ্ত” আছেন!

অবশেষে বার্কিক্য! ভারতবর্ষের মেরুদণ্ড আজ আনত হইয়া গিয়াছে, তাহার শক্তি ও তেজ জলিয়া নিভিয়া গিয়াছে। অবশিষ্ট পড়িয়া আছে শুধু ভস্ম—লোলচর্য ও শুষ্ক পেশী, আর তাহার নীচে একটি অতিশয় শীর্ণ কঙ্কাল! ভারতবর্ষ এখন জরাগ্রস্ত হইয়া ঝিমাইতেছে, যে বাণী একদিন তাহার আপন কণ্ঠ হইতে নিঃসৃত হইয়াছিল, তাহা সে

নিজে এখন বুঝিতে পারিতেছে না, তাহার চক্ষের নেত্রচ্ছদ সমস্ত ঢাকিয়া ফেলিয়াছে! তাহার মস্ত্র এখন শব্দ-সমষ্টিতে পরিসমাপ্ত হইয়াছে, ক্রিয়াকাণ্ড অমুষ্ঠান-মাত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সব যেন প্রাণ-হীন অর্থহীন—অস্তরের যোগহীন যে তাহার কখন কোথায় ছিঁড়িয়া পড়িয়া গিয়াছে, তাহা খুঁজিয়া বাহির করা যায় না। এই বৃহৎ কণ্ঠকটির মধ্য হইতে সেই অতিকায় সর্প যে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গিয়াছে, তাহা কেহ দেখিতে পায় নাই!

জাতবন্ত মাত্রেই জরার অধীন। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর বীজ উদ্ভূত হয়, এক একটি জাতি ও ধর্ম্য তাহার ফুৎকারে প্রাণীপের মত জলিয়া নিভিয়া যাইতেছে! সৃষ্টির নেমিচক্র উদ্ধে ও নিম্নে আবহমান কাল উথিত ও পতিত হইতেছে—একের হস্তচ্যুত কেতন অপরে লইয়া অগ্রসর হইতেছে, এক একটি জাতি ও দেশকে অবলম্বন করিয়া অনন্ত কালের অনন্ত অভিব্যক্তি শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতেছে—তাহা বিশ্বজগতের কেতন, বিশ্বমানবের কেতন, বিশ্ববানীর কেতন, তাহা জাতি বিশেষের বা ব্যক্তি বিশেষের অধিকৃত নয়।

ভারতবর্ষের প্রাচীন ধারাগুলির সহিত অনেক নূতন ধারা আপিয়া মিলিয়াছে। বর্তমান উপাসনা-পদ্ধতি তাহার অন্ততম। ভগবন্তকির কয়েকটা স্তর আছে, তাহার এক একটি বিভাগ এক একটি রেখার দ্বারা বিভিন্মীকৃত। প্রথম দাস্য ভাব। মানব-চিত্ত তখন স্রষ্টার বিরাট মহিমার নিকট আপনার দৈন্ত্রে কুণ্ঠিত ভাবে নতশিরে দাঁড়াইয়া আছে। পরে দৈশ্বরে পিতৃমাতৃত্বের আরোপ এবং পরে আরো নিবিড় হইয়া সে ভাব বাৎসল্যে ও তাহা হইতে

কাস্তভাবে পৌঁছিয়াছে। কিছু পূর্বে যে দৃষ্টির সম্মুখে সে কুণ্ডায় সজ্জিত হইয়া উঠিতেছিল, এখন তাহাকেই প্রেমাবেশে বলিতেছে—

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারু

নয়ন না তিরপিত ভেল,

লাখ লাখ যুগ হিয়া পর রাখু

তবু হিয়া জুড়ন না গেল” ।

এই কাস্তভাবে মধ্য একটি অপরূপত্ব আছে। সৃষ্টির প্রারম্ভে জীবাত্মায় ও পর-মাাত্মায় যে ভেদ হইয়াছিল, তাহা এই চরণ করটিতে বাজিয়া উঠিয়াছে; সেই অনন্ত কালের বিরহ-ব্যথা, দূরত্বে যাহা প্রতিদিন নিবিড় হইয়া উঠিতেছে, বিশ্বচরাচরের সেই অখণ্ড তৃষ্ণা, অগ্নি আকুলতা, লক্ষ যুগের বিচ্ছেদ-দুঃখ স্মরণ করিয়া আজ চিত্ত কাঁদিয়া উঠিয়াছে !

ভারতবর্ষের এই অননুমের পরামুরক্তির ভিতর আর একটি জিনিস লালিত হইয়াছিল, তাহা উদারতা। একই ধর্ম্মাবলম্বী হইয়া যখন পৃথিবীর অপর জাতি শুধু আচারগত ভেদ লইয়া হিংস্র স্বাপদের মত পরস্পরের রক্তপাতের জন্ত যুদ্ধিয়া মরিতেছিল, ভারতবর্ষ তখন শান্ত সমাহিত চিত্তে আপনার এক অঙ্গনতলেই আৰ্য্য অনার্য্য বর্ণসঙ্কর সমস্ত বিভিন্ন জাতির পূজার স্থান করিয়া দিতেছিল। কারণ সে একা শুধু জানিয়াছিল যে,

“ইন্দ্রক পুমান্ সিন্ধো ভবত্যমৃতী ভবতি

তুণ্ডো ভবতি ।

যৎপ্রাপ্য ন কিঞ্চিদ্বাঞ্ছতি, ন শোচতি ন

দ্বেষ্টী ন রমতে ন উৎসাহী ভবতি ॥”

যাহাকে লাভ করিলে মনুষ্য সিদ্ধ হয়, অমৃত হয়, তৃপ্ত হয়, যাহাকে পাইলে মনুষ্যের

দেষ, তৃষ্ণা, শোক গত হয়, বাসনার তন্তু ছিন্ন হয়, যিনি “শুণরহিতঃ জন্মরহিতঃ প্রতিক্ষণ বর্দ্ধমানম্ বিছিন্নম্ সূক্ষ্মতরমমুভবরূপ,” “গিনি অদৃশ্যমগ্রাহ্যমবর্ণমচক্ষুঃ শ্রোত্রং তদপানিপাদং নিভ্যাম বিভূং সর্বগতং সূক্ষ্মং তদব্যয়ং যদুতযোনি—যিনি অদৃশ্য, অগ্রাহ্য, অগোত্র, অবর্ণ, অচক্ষু, অশ্রোত্র, হস্তপদ রহিত, নিত্য, সর্বব্যাপী, সর্বগত, সূক্ষ্ম, অব্যয় ও ভূতযোনি—তাহাকে শুধু নামের দ্বারা বিভক্ত করা বিমূঢ়তা মাত্র। হ্রদ তড়াগ নদী সাগর উপসাগর প্রভৃতি নামের সহস্র বিভিন্নতা সত্ত্বেও জল যেমন বিভিন্নতা প্রাপ্ত হয় না, তেমনি তিনি ও আধারের ভেদে বিভিন্ন হন না, কেন না ইনি-ই তিনি

“যদেবেহ তদমুর যদ-মুত্র তদধিঃ

মৃত্যু ম মৃত্যুমান্নোতি য ইহ নাস্ত্বেবপশ্চতি”

যিনি এখানে তিনিই সেখানে, যিনি সেখানে তিনি-ই এখানে, যে ইহাকে নানা রূপে দেখে সে মৃত্যু হইতে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হয়।

একজন অপরিচিত লোককে দেখিলে যেমন প্রথমেই তাহার অবয়ব ও পরিচ্ছদ আমাদের চোখে পড়ে, কিন্তু নিকটতম-আত্মীয়কে দেখিলে শুধু তাহার স্নেহই মনে জাগ্রত হইয়া উঠে তেমনি ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে ব্রহ্মের নামরূপ ভারতবর্ষের চোখে পড়ে নাই—সে শুধু তাহার মধ্য হইতে দেখিতে পাইয়াছে তাহাকে—যাহার

“অগ্নিযুঁক্সা চক্ষুষী চক্স সূর্য্যো

দিশঃ শ্রোত্রে বাগ্ ব্রহ্মাশ্চ বেদাঃ

বায়ুঃ প্রাণো হৃদয়ং বিশ্বমন্ত পদ্ম্যঃ

পৃথিবী !”

অগ্নি যাহার মুক্কা, চক্ষু চক্ৰ সূর্য্য,  
দিক্‌সমূহ শ্রোত্র, বাক্য বেদ, বায়ু প্রাণ,  
হৃদয় বিশ্বলোক, চরণ পৃথিবী।

হৃদয়ের এই তুঙ্গ শিখর হইতে যে  
উৎসটি নামিয়াছে—তাহা ঝড় অবড় চেতন  
অচেতনের বিভেদ মানে নাই—পশু, পক্ষী,  
কীট, পতঙ্গ, তরুলতায় তাহা প্রাবিত  
করিয়া গিয়াছে। দিগ্‌ভ্রমী রাজা দীপ  
রাজসিংহ বনছায়ার নন্দিনী গাভীর তৃণাহরণ  
করিয়াছে, দীনবেশে যাজ্ঞিকের মত রাজসম্মান  
ত্যাগ করিয়া সম্বৎসর তাহার পরিচর্যা করি-  
য়াছে। সে কি বিরাট সন্মারোহ! তাহা  
বর্ণনা করিতে মহাকবির সর্গের পর সর্গ রচিত  
হইয়াছে তবু শেষ হয় নাই! মাধবী লতার  
সহিত সখীত্বে আবদ্ধ, শকুন্তলা পতিগৃহে  
যাত্রাকালে সেই সমস্ত জল-সেবিত ক্ষীণাক্ষী  
লতার পুষ্পোদগম ও আশ্রম তরুগণের ছায়া-  
নিবিড় শাখার দিকে সাশ্রু নেত্রে সে ফিরিয়া  
চাহিতেছে, রাজ্যাধীপ স্বামীর সোহাগ স্মৃতি  
তাহা বারণ করিয়া রাখিতে পারিতেছে না।  
এই জটাজুট ধারী সন্ন্যাসী ভারতের বক্ষস্থলে  
যে অসীম প্রেম উদ্ভূত হইয়া ফুটিতেছিল,  
তাহা উৎসারিত করিয়া দিতে তাহার স্থান  
কুলায় নাই, কাহারো কথা সে বিস্মৃত হয়  
নাই, কাহারো বেদনা সে তুচ্ছ করে নাই,  
তাহার বিণাল প্রাণের বিরাট পরিসরের ভিতর  
বিশ্বনাথের বিশ্বরূপ ভরিয়া গিয়াছিল।

প্রাচীন ভারতের ঈশ্বরারাদনা একটি অত্যন্ত  
নিগূঢ় ব্যাপার। নিভৃত, নির্জনে, ইন্দ্রিয়  
প্রাণ নিরোধক তাহার অমুঠান একেবারে  
বহির্জগৎ ছাড়িয়া গিয়াছে। প্রথমেই তাহার  
যেখানে দাঁড়াইতে হইয়াছে তাহা ঐকান্তিক

একাগ্রতা—তাহার এতটুকু ব্যত্যয় হইলে  
চলিবে না। হৃদয়ের এই প্রবাহ—বিষয়  
সমূহ যাহাতে প্রতিনিয়ত তরঙ্গ জাগাইতেছে  
তাহাকে সে একটা অমিত হৈর্য্যের দ্বারা  
বন্ধন করিয়া তাহার উপর বিশ্বনাথের নিস্তরঙ্গ  
আসনটি বিছাইয়াছে, কারণ—

“নাম্ম আত্মা প্রবচনেন লভ্যা,  
ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন  
যমেবৈষ বর্ণুতে তেন লভ্য  
স্তসেবৈ আত্মা বর্ণুতে তগ্ং স্বাম্।

এই আত্মাকে বেদাধ্যয়ন কিম্বা মেধা  
দ্বারা লাভ করা যায় না, যাহাকে ইনি আত্ম-  
দর্শনার্থ প্রেরণ করেন তাহা দ্বারাই ইনি লভ্য।  
মন যখন হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তাঁহার প্রতি  
স্থির লক্ষ্য হয়, তখনই তাঁহাকে প্রাপ্ত হওয়া  
যায়, বিশ্বসংসার যখন মনের কাছে আসিয়া  
উপস্থিত হয় তখন নয়।

এ কথাটা আমরা সম্প্রতি ভুলিয়া গিয়াছি,  
আজ আমরা বিরাট জনসংজ্ঞের সন্নিবেশ  
ছাড়া তাঁহাকে ডাকিতে পারি না, আমাদের  
অন্তরে এমন দৈন্ত প্রবেশ করিয়াছে যে  
একাকী আমরা তাঁহার সন্মুখীন হইতে পারি  
না! নিজের ভাণ্ডার খালি বলিয়া  
আমাদের নিরস্তর পরের ধন দিয়া  
আপন গম্ভীরা ঢাকিতে হইতেছে, আপনার  
নিভৃত একাগ্রতাকে ছাড়িয়া বহুজনের  
সম্মিলিত শক্তির দ্বারা হৃদয়ের শূন্যতা পূরাইবার  
জন্ত চেষ্টিত হইতে হইতেছে।

পরম্পরে গভীর অমুরক্ত প্রণয়ী যেমন  
তৃতীয় পক্ষের উপস্থিতিতে প্রসন্ন না হইয়া  
বাধাই পাইতে থাকে, প্রাচীন ভারতবর্ষ  
তেমনি তাহার ও তাহার শ্রিয়তমের মাঝখানে

অপর কাহাকেও আসিতে দেয় নাই। তাহার বিজন মিলন মন্দিরের অভিমার পথে তাহার মানস-বধু অনন্তচিত্তের অথঙ অমুরাগ দীপ স্বরূপ জ্বালাইয়া গিয়াছে। এই খানে প্রাচীন ভারতের গুরুবাদের একটা প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে,—কিছু বিজ্ঞানী ভারতবর্ষ জ্ঞানিয়াছিল যে মানুষ নিরন্তর তাহার হৃদয়-দৌর্বল্যের অধীন। এই বন্ধুর পিচ্ছিল পথে চলিতে গিয়া পাছে তাহার পদ-স্থলিত হইয়া পড়িয়া থাকিতে হয়, পাছে

তাহার আপন চোখের দৃষ্টি কম বলিয়া ঠিক গম্য পথটি দেখিয়া লইতে ভুল হয়, সংশয় যখন বড়ের বেগে আসিয়া পড়িবে, হাতের ফণি আলোটি অন্তরালের অভাবে পাছে নিভিয়া যায়—তাই সে শ্রেষ্ঠতর জ্ঞানের সাহায্য লইবার উপদেশ দিয়াছে। প্রথম হাঁটিবার বেলায় শিশু যেমন জননীর অঙ্গুলি ধরিয়া হাঁটিতে শেখে ঠিক তেমনি ভাবে সে গুরুপদেশ গ্রহণ করিয়াছে—খঞ্জের যষ্টির মত তাহাতে চির-নির্ভর স্থাপন করে নাই।

শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষাঝা।

## হকিকত রায়।

পঞ্জাব প্রদেশে লাহোরের নিকটবর্তী রাবিনদীর তীরে একটি অনতি বৃহৎ সমাধি রহিয়াছে। তথায় প্রতি বৎসর সরস্বতী পূজার দিন খুব সমারোহের সহিত একটি মেলা হইয়া থাকে। ঐ সমাধিটি একটি একাদশ বর্ষবয়স্ক বালকের—যাঁহার অসাধারণ সাহস, অটল প্রতিজ্ঞা, অপূর্ণ সহিষ্ণুতা ও স্বধর্মনিষ্ঠা একদা সমস্ত ভারতবর্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল; যাঁহার নাম স্মৃতিপথাক্রূত হইবামাত্র হৃদয় যুগপৎ ভক্তি, আনন্দ ও বিষাদে পূর্ণ হয়; সেই ধীরপ্রকৃতি স্থিরপ্রতিজ্ঞ কর্তব্যনিষ্ঠ, স্বধর্মপরায়ণ বালকের নাম হকিকত রায়।

অগ্গর নামক একজন পঞ্জাবী কবির রচিত একটি গ্রাম্য-সংগীত পাঠে জানা যায় যে, হকিকত রায় ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে স্ত্রীলোকটি নামক জনপদে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম ছিল লালা বাগমল। তিনি পুত্রকে সংস্কৃত ভাষায় বুৎপন্ন করিয়া

পরে একমোলবীর নিকট পারসী অধ্যয়নার্থ প্রেরণ করেন।

শৈশব হইতেই হকিকতের ধর্মের প্রতি একটা প্রবল আত্মরক্তি ছিল, তিনি স্বীয় মাতার নিকট রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণাদির কথা শুনিতে খুবই ভাল বাসিতেন।

হকিকত যে মোলবীর নিকট পারসী পড়িতেন, একদিন তিনি কার্যোপলক্ষে স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। সেই সময় সকল মুসলমানবালক মিলিত হইয়া হিন্দুদিগের ঠাকুর দেবতার প্রতি অসম্মান সূচক নানাবিধ ঠাট্টা তামাসা করিতে লাগিল। স্বধর্মপরায়ণ হকিকতের তাহা নিতান্ত অসহ্য বোধ হইল। তিনিও মহম্মদ এবং পৈগম্বর প্রভৃতির নামে উপহাস করিলেন। ক্রমশঃ উভয়পক্ষে কলহ উপস্থিত হইল। যথা সময়ে মোলবী প্রত্যাগমন করিলে মুসলমান বালকেরা তাঁহার নিকট হকিকতের বিরুদ্ধে নালিশ করিল।

মৌলবী ক্রুদ্ধচিত্তে হকিকত রায়কে তৎক্ষণাৎ কাজির নিকট পাঠাইলেন। কাজি সবিশেষ শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত বিস্মিত ও কুপিত হইলেন, এবং হকিকতের প্রাণদণ্ডের আজ্ঞাদিয়া তদ্বিষয়ে চূড়ান্ত বিচারের জন্ত তাঁহাকে লাহোরের সুবাদারের নিকট পাঠাইলেন।

জফর খাঁ নামক একজন পাঠান তখন লাহোরের সুবাদার ছিলেন। হকিকত রায় সুবাদারের সম্মুখে আনীত হইয়া সমুচিত বিনীতভাবে ও একান্ত অকপট-চিত্তে আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন, নিজ জীবন রক্ষার জন্ত এক চুগও অসত্য বলিলেন না। সুবাদার এই একাদশবর্ষীয় বালকের প্রবল স্বধর্ম্মানুরাগ, অটল সত্যনিষ্ঠা, ও সুকোমল শাস্ত্র-স্বভাব নিরীক্ষণ করিয়া একান্ত মুগ্ধ ও দয়ার্জ হইলেন; কিন্তু কাজির আজ্ঞা অমান্য করিতেও সাহসী না হইয়া বলিলেন—“হকিকত, তুমি নিশ্চিত হও। আমি তোমার প্রাণ রক্ষার এক সুন্দর উপায় ঠিক করিয়াছি, তুমি পবিত্র ইসলাম ধর্ম্ম গ্রহণ কর।” এই কথা শ্রবণমাত্র হকিকত রায় সমুচিত দৃঢ়তার সহিত বলিলেন “আমি মৃত্যুও স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি কিন্তু স্বধর্ম্ম পরিত্যাগ করিব না।”

হকিকতের পিতামাতার নিকট এই মর্যাদাস্তিক সংবাদ বিদ্যুৎবেগে আসিয়া পৌঁছিল। তাঁহারা শোকোন্মত্ত হইয়া পুত্রকে দেখিবার জন্ত লাহোর যাত্রা করিলেন।

সুবাদার তাঁহাদিগকে যথোপযুক্ত সম্বর্দ্ধনা ও সাশ্বনা করিয়া কহিলেন—“হকিকত যদি ইসলাম ধর্ম্ম গ্রহণ করে—তবেই সম্পূর্ণ নিরাপদ

হইতে পারে আপনারা তাহাকে বুঝাইয়া বলুন।” পুত্রের প্রাণের দ্বারে হকিকতের মাতা পর্যাঙ্ক তাঁহাকে ধর্ম্মান্তর গ্রহণে পরামর্শ প্রদান করিলেন। মাতার নিকট হইতে এইরূপ অপ্রত্যাশিত আদেশ পাইয়া পুত্র বলিলেন, “মা তুমিই তো আমাকে বরাবর বলিয়াছ যে, এই ক্ষণ-ভঙ্গুর শরীরকে কোনো অসার পার্থিব ভোগবিলাসের অধীন না করিয়া সংকার্য্যে উৎসর্গ করাই মানব জীবনের চরম লক্ষ্য। এখনই ত আমার পরীক্ষার প্রকৃত সময়। এখন আমাকে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতে পরামর্শ না দিয়া আশীর্বাদ কর যেন পরমেশ্বরের নাম স্মরণ করিতে করিতে হাসিতে হাসিতে এই নখর দেহ পরিত্যাগ করিতে পারি। আত্মা অবিনশ্বর ও চিরউন্নতিশীল, তাহাকে কেহই বধ করিতে পারে না। সুতরাং যথার্থ হকিকত রায়কে নষ্ট করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই।” তাঁহার পিতাও তাঁহাকে অনেক বুঝাইলেন, সুবাদার তাঁহাকে জামাতা করিবার লোভ পর্যাঙ্ক দেখাইলেন। কিন্তু হকিকত স্থির অচঞ্চল ও দৃঢ়সংকল্প। পরিশেষে সুবাদার উপায়ান্তর না দেখিয়া প্রাণবধের জন্ত তাঁহাকে জল্লাদের হস্তে সমর্পণ করিলেন।

পিতামাতার দয়নবিদারক আর্ন্তনাদের মধ্যে হকিকত রায় বধ্য-ভূমিতে আনীত হইলেন। ক্ষণকালের মধ্যেই সেস্থান লোকে পূর্ণ হইয়া গেল, সকলের মুখেই হাহাকার ধ্বনি, সকলেরই চক্ষু জলপূর্ণ, কিন্তু হকিকত রায় নির্ভীক বীরপুরুষের জ্ঞান প্রশান্ত ভাবে দণ্ডায়মান! জল্লাদ তাঁহার শিরচ্ছেদ করিবার জন্ত খড়্গ উঠাইল, কিন্তু পারিল না;

খড়া মাটিতে পড়িয়া গেল। হকিকত রায় সেই মুহূর্তে খড়া তুলিয়া জল্লাদের হাতে দিলেন এবং বলিলেন,—“নিজ কর্তব্য কার্যে পরাধুখ হয়ো না, শীঘ্র কাণ সমাধা কর।” এবার জল্লাদ তাহার কর্তব্য কার্য সম্পন্ন করিল। হকিকতের মস্তক শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন হইল। সমাগত জনমণ্ডলীর মধ্য হইতে বিলাপ ও ক্রন্দনের ধ্বনি উথিত হইল। বুদ্ধ পিতামাতাকে শোকানলে নিক্ষেপ করিয়া স্বধর্মপরাণ তেজস্বী বালক সহাস্তবদনে ও সগর্বে এই মরজগত ছাড়িয়া অমরধামে পরম-পিতার ক্রোড়ে চিরশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সেই হইতে হকিকত রায়ের নাম জনসমাজে ‘ধর্মবীর’ বলিয়া ঘোষিত হইল।

হিন্দুগণ এই অসাধারণ স্বধর্মনিষ্ঠ তেজস্বী বালকের নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত রাবিন্দ্র নদীর তীরে তাঁহার এক সমাধি মন্দির স্থাপন করিলেন। অত্ৰাপি তথায় প্রতিবৎসর মাঘ মাসের শ্রীপঞ্চমীর দিনে মহাসমারোহের সহিত একটি মেলা হইয়া থাকে। এই সমাধির ব্যয় নির্বাহের জন্ত মহারাজ রণজিৎ সিং শ্রীলঙ্কোটের অন্তর্গত দুইটি গ্রাম দান করেন; কিন্তু সম্প্রতি গবর্ণমেন্ট ঐ গ্রাম দুইটি খাশ করিয়া লইয়াছেন এবং তাহার পরিবর্তে বার্ষিক একশত কুড়ি টাকা করিয়া দেন।

শ্রীবিপিনবিহারী চক্রচর্চী।

## দুর্লভ ।

ঈশ্বরের মধ্যে মনকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারিনে, মন বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, এই কথা অনেকের মুখে শোনা যায়।

পারিনে যখন বলি তার অর্থ এই, সহজে পারিনে; যেমন করে নিঃশ্বাস গ্রহণ করচি কোনো সাধনার প্রয়োজন হচ্ছেনা, ঈশ্বরকে তেমন করে আমাদের চেতনার মধ্যে গ্রহণ করতে পারিনে।

কিন্তু গোড়া থেকেই মানুষের পক্ষে কিছুই সহজ নয়; ইজির বোধ থেকে আরম্ভ করে ধর্মবুদ্ধি পর্য্যন্ত সমস্তই মানুষকে এত সুদূর টেনে নিয়ে যেতে হয় যে মানুষ হয়ে ওঠা সকল দিকেই তার পক্ষে কঠিন সাধনার বিষয়। যেখানে সে বলবে “আমি পারিনে”

সেইখানেই তার মনুষ্যত্বের ভিত্তি ক্ষয় হয়ে যাবে, তার দুর্গতি আরম্ভ হবে; সমস্তই তাকে পারতেই হবে।

পশুশাবককে দাঁড়াতে এবং চলতে শিখতে হয় নি। মানুষকে অনেকদিন ধরে বারবার উঠে পড়ে তবে চলা অভ্যাস করতে হয়েছে; আমি পারিনে বলে সে নিষ্ফলি পায়নি। মাঝে মাঝে এমন ঘটনা শোনা গেছে, পশুমাতা মানবশিশুকে হরণ করে বনে নিয়ে গিয়ে পালন করেছে। সেই সব মানুষ জন্তুদের মত হাতে পায়ে হাঁটে। বস্তুত তেমন করে হাঁটা সহজ। সেই জন্তু শিশুদের পক্ষে হামাগুড়ি দেওয়া কঠিন নয়।

কিন্তু মানুষকে উপরের দিকে মাথা তুলে

খাড়া হয়ে দাঁড়াতে হবে। এই খাড়া হয়ে দাঁড়ানো থেকেই মানুষের উন্নতির আরম্ভ। এই উপায়ে যখন সে আপনার দুই হাতকে মুক্তিদান করতে পেরেছে তখন পৃথিবীর উপরে সে কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করেছে। কিন্তু শরীরটাকে সরল রেখায় খাড়া রেখে দুই পায়ের উপর চলা সহজ নয়। তবু জীবন-যাত্রার আরম্ভেই এই কঠিন কাজকেই তার সহজ করে নিতে হয়েছে; যে মাধ্যাকর্ষণ তার সমস্ত শরীরের ভারকে নীচের দিকে টানচে, তার কাছে পরাভব স্বীকার না করবার শিক্ষাই তার প্রথম কঠিন শিক্ষা।

বহু চেষ্টায় এই সোজা হয়ে চলা যখন তার পক্ষে সহজ হয়ে দাঁড়াল, যখন সে আকাশের আলোকের মধ্যে অনায়াসে মাথা তুলতে পারল তখন জ্যোতিষ্কবিরাজিত বৃহৎ বিশ্ব-জগতের সঙ্গে সে আপনার সম্বন্ধ উপলব্ধি করে আনন্দ ও গৌরব লাভ করলে।

এই যেমন জগতের মধ্যে চলা মানুষকে কষ্ট করে শিখতে হয়েছে, সমাজের মধ্যে চলাও তাকে বহুকষ্টে শিখতে হয়েছে। খাওয়া পরা, শোওয়া বলা, বসা চলা এমন কিছুই নেই যা তাকে বিশেষ যত্নে অভ্যাস না করতে হয়েছে। কত রীতিনীতি নিয়ম সংযম মান্লে তবে চারদিকের মানুষের সঙ্গে তার আদানপ্রদান, তার প্রয়োজন ও আনন্দের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ ও সহজ হতে পারে। যতদিন তা না হয় ততদিন তাকে পদে পদে হুঃখ ও অপমান স্বীকার করতে হয়—ততদিন তার যা দেবার ও তার যা নেবার উভয়ই বাধাগ্রস্ত হয়।

জানরাজ্যে অধিকার লাভের চেষ্টাতেও

মানুষকে অল্প ক্রেশ পেতে হয় না। যা চোখে দেখচি কানে শুন্চি তাকেই আরামে স্বীকার করে গেলেই মানুষের চলে না। এই জন্তেই বিত্যালয় বলে কত বড় একটা প্রকাশ্য বোঝা মানুষের সমাজকে বহন করে বেড়াতে হয়—তার কত আয়োজন, কত বাবস্থা! জীবনের প্রথম কুড়ি পাঁচশ বছর মানুষকে কেবল শিক্ষা সমাধা করতেই কাটিয়ে দিতে হয়—এবং যাদের জানলাভের আকাঙ্ক্ষা প্রবল সমস্ত জীবনেও তাদের শিক্ষা শেষ হয় না।

এমন সকল দিকেই দেখতে পাই মানুষ মনুষ্যত্বাভের সাধনায় তপস্তা করচে। আহারের জন্তে রোজবৃষ্টি মাথায় করে নিয়ে চাষ করাও তার তপস্তা, আর নক্ষত্রলোকের রহস্য ভেদ করবার জন্তে আকাশে দূরবীন তুলে জেগে থাকাও তার তপস্তা।

এমনি প্রাণের রাজ্যেই বল, জ্ঞানের রাজ্যেই বল, সামাজিকতার রাজ্যেই বল সর্বত্রই আপনার পূর্ণ অধিকার লাভ করবার জন্তে মানুষকে প্রাণপণ করতে হয়েছে। যারা বলেছে, পারিনে, তারাই নেবে গিয়েছে। যা সহজ না, তারই মধ্যে মানুষকে সহজ হতে হবে—সহজের প্রকাশ্য মাধ্যাকর্ষণকে কাটিয়ে তাকে সর্বত্রই উপরে মাথা তুলে দাঁড়াতে হবে।

প্রথম থেকেই সুহৃদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে করতে এই প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে এমনি স্বাভাবিক হয়ে গেছে যে অনাবশ্যক হুঃসাধ্যসাধনও তাকে আনন্দ দেয়। আর কোনো প্রাণীর মধ্যেই এই অদ্ভুত জিনিসটা নেই। যেটা সহজ, যেটা আরামের, তার ব্যতিক্রম দেখলে অল্প কোনো প্রাণী স্নেহ বোধ

করতে পারে না। অল্প প্রাণীরা যে লড়াই করে সে কেবল প্রয়োজন সাধনের জন্তে, আত্মরক্ষার জন্তে, অর্থাৎ দায়ে পড়ে; সে লড়াই গায়ে পড়ে হুঃসাধ্য সাধনের জন্তে নয়। কিন্তু মানুষই কেবলমাত্র কঠিন কাজকে সম্পন্ন করতেই বিশেষ আনন্দ পায়।

এই জন্তেই যে ব্যায়ামকৌশলে কোনো প্রয়োজনই নেই সেটা দেখা মানুষের একটা আমোদের অঙ্গ। যখন গুন্তে পাই বারম্বার পরাস্ত হয়েও মানুষ উত্তরমেকুর তুষার-মরুক্ষেত্রের কেন্দ্রস্থলে আপনার জয়পতাকা পুঁতে এসেছে তখন এই কার্যের লাভ সম্বন্ধে কোনো হিসাব না করেও আমাদের ভিতরকার তপস্বী মনুষ্যত্ব পুলক অনুভব করে। মানুষের প্রায় প্রত্যেক খেলার মধ্যেই শরীর বা মনের একটা কিছু কষ্টের হেতু আছে—এমন একটা কিছু আছে যা সহজ নয় বলেই মানুষের পক্ষে স্বাধিকর।

যখন কোনো ক্ষেত্রেই মানুষকে “পারিনে” একথাটা বলতে দেওয়া হয়নি তখন ব্রহ্মের মধ্যে মানুষ সহজ হবে সত্য হবে, এসম্বন্ধেও “পারিনে” বলা তার চলবে না। সকল শ্রেষ্ঠত্বতেই চেষ্টা করে তাকে সফল হতে হয়েছে আর যেটা সকলের চেয়ে পরম শ্রেষ্ঠতা সেইখানেই সে নিতান্ত সামান্ত চেষ্টা করেই যদি ফল না পায় তবেই একথা বলা তার সাজবে না যে আমার দ্বারা একেবারে সাধ্য নয়।

যতই সহজ ও যতই আরামের হোক তবু আমরা কেবল মাটির দিকেই মাথা করে পশুর মত চলে বেড়াব না মানুষের ভিতর এই একটি তাগিদ ছিল বলেই মানুষ যেমন

বহু চেষ্টায় আকাশে মাথা তুলেছে—এবং সেই আকাশে মাথা তুলেছে বলে পৃথিবীর অধিকার থেকে সে বঞ্চিত হয়নি, বরঞ্চ পশুর চেয়ে তার অধিকার অনেক বৃহৎভাবে ব্যাপ্ত হয়েছে, তেমনি আমাদের মনের অন্তরতম দেশে আর একটি গভীরতম উত্তেজনা আছে, আমরা কেবলি সংসারের দিকে মাথা রেখে সমস্ত জীবন ঘোর বিখ্যার মত ধূলা ভ্রাণ করে করেই বেড়াতে পারব না—অনন্তের মধ্যে, অভয়ের মধ্যে, অশোকের মধ্যে মাথা তুলে আমরা সরল হয়ে উন্নত হয়ে সঞ্চরণ করব। যদি তাই করি তবে সংসার থেকে আমরা ভ্রষ্ট হব না বরঞ্চ সংসারে আমাদের অধিকার বৃহৎ হবে, সত্য হবে, সার্থক হবে। তখন মুক্তভাবে আমরা সংসারে বিচরণ করতে পারব বলেই সংসারে আমাদের যথার্থ কর্তৃত্ব প্রশস্ত হবে।

জন্ত যেমন চার পায়ে চলে বলে হাতের ব্যবহার পার না তেমনি বিষমীলোক সংসারে চার পায়ে চলে বলে কেবল চলে মাত্র, সে ভাল করে কিছুই দিতে পারে না এবং নিতে পারেনা। কিন্তু যারা সাধনার জোরে ব্রহ্মের দিকে মাথা তুলে চলতে শিখেছেন, তাঁদের হাত পা উভয়ই মাটিতে বদ্ধ নয়—তাঁদের দুই হাত মুক্ত হয়েছে—তাঁদের নেবার শক্তি এবং দেবার শক্তি পূর্ণতালাভ করেছে—তাঁরা কেবলমাত্র চলেন তা নয়, তাঁরা কর্তা, তাঁরা সৃষ্টিকর্তা।

যে সৃষ্টিকর্তা সে আপনাকে সর্জন করে; আপনাকে ত্যাগ করেই সে সৃষ্টি করে। এই ত্যাগের শক্তিই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড় শক্তি। এই ত্যাগের শক্তির দ্বারাই মানুষ বড় হয়ে

উঠেছে। যে পরিমাণেই সে আপনাকে ত্যাগ করতে পেরেছে সেই পরিমাণেই সে লাভ করেছে। এই ত্যাগের শক্তিই সৃষ্টি শক্তি। এই সৃষ্টি শক্তিই ঈশ্বরের ঐশ্বর্য্য। তিনি বন্ধন-হীন বলেই আনন্দে আপনাকে নিত্যকাল ত্যাগ করেন। এই ত্যাগই তাঁর সৃষ্টি। আমাদের চিন্তা যে পরিমাণে স্বার্থবর্জিত হয়ে মুক্ত আনন্দে তাঁর সঙ্গে যোগ দেয় সেই পরিমাণে সেও সৃষ্টি করে, সেই পরিমাণেই তার চিন্তা, তার কর্ম, সৃষ্টি হয়ে উঠে।

যাঁরা সংসার থেকে উচ্চ হয়ে উঠে ব্রহ্মের মধ্যে মাথা তুলে সঞ্চরণ করতে শিখেছেন তাঁদের এই ত্যাগের শক্তিই মুক্তিলাভ করেছে। এই আসক্তিবন্ধনহীন আত্মত্যাগের অব্যাহত শক্তি দ্বারাই আধ্যাত্মিকলোকে তাঁরা শ্রেষ্ঠ অধিকার লাভ করেন। এই অধিকারের ভোরে সর্ব্বত্রই তাঁরা রাজা। এই অধিকারই মানুষের পরম অধিকার। এই অধিকারের মধ্যেই মানুষের চরম হিত। এইখানে মানুষকে “পারিনে” বলে চলবে না—চির-

জীবন সাধনা করেও এই চরম গতি তাকে লাভ করতে হবে, নইলে সে যদি সমস্ত পৃথিবীও সম্রাট হয় তবু তার “মহতী বিনষ্টিঃ”।

যে ব্রহ্মের শক্তি আমার অন্তরে বাহিরে সর্ব্বত্রই নিজেকে উৎসর্জন করচে, যিনি “আত্মদা”, আমি জলে স্থলে আকাশে স্থে হৃদয়ে সর্ব্বত্র সকল অবস্থায় তাঁর মধ্যেই আছি এই চেতনাকে প্রতিদিনের চেষ্টায় সহজ করে তুলতে হবে। এই সাধনার ধ্যানই হচ্ছে গায়ত্রী। এই সাধনাই হচ্ছে তাঁর মধ্যে দাঁড়াতে এবং চলতে শেখা। অনেকবার টলতে হবে, বারবার পড়তে হবে, কিন্তু তাই বলে ভয় করলে হবে না, তবে বুঝি পারব না। পারবই, নিশ্চয়ই পারব। কেননা অন্তরের মধ্যে এইদিকেই মানুষের একটা প্রেরণা আছে—এই জন্তে মানুষ হৃদ্যধাতাকে ভয় করে না তাকে বরণ করে নেয়—এই জন্তেই মানুষ এত বড় একটা আশ্চর্য্য কথা বলে জগতের অস্ত্র সকল প্রাণীর চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে, ভূমিব স্তম্ভ, নাল্লৈ স্তম্ভমস্তি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## জাগাও।

জাগাও জাগাও,  
মম অন্তর আলোকে তব আলোক মিলাও।  
মম অজানা বেদন,  
মম অফুট চেতন,  
তব আলোক কিরণে  
এবে—ফুটাও ফুটাও।  
মম হৃদয় মধুন,

মম নিবিড় ক্রন্দন,  
তব পরশে, নিমেষে  
এবে—ঘুচাও ঘুচাও।  
মম গোপন মরম,  
মম গভীর সরম,  
তব মোহন মিলনে  
এবে—ডুবাও ডুবাও।  
শ্রীহেমলতা দেবী।

## পোষ্যপুত্র।

ধারাবাহিক উপভাস

২৬

দেবমন্দিরের মধ্যে তখন সন্ধ্যারতির কাঁশরঘণ্টা বাজিয়া বাজিয়া থামিয়া গিয়াছে। উপরে সাটিনের উপর জরীর বুটদার চাঁদোয়া, তাহার নীচে মর্ম্মর প্রস্তরের বেদির উপর রৌপ্য সিংহাসনে রাধা শ্রামের যুগলমূর্ত্তি পাশাপাশি স্থাপিত। যুগলকিশোরের নিকষ কৃষ্ণপাথরের চিকনদেহ পীতাম্বরে এবং ময়ূরপুচ্ছ সুবর্ণবংশী ও স্বর্ণচুড়ায় সাজান। বিগ্রহের গলায় তখনও সেই শাস্তির হস্তের গাঁথা বিনাস্তার মালা চামরের অল্প বাতাসে হুলিয়া হুলিয়া সুবাস ছড়াইতেছে। সে মালা এখনও অগ্নান। রাধার তপ্তকাঞ্চনবর্ণ নীলাম্বরে সুশোভিত। সে বস্ত্রের প্রত্যেক চুমকি-সলমাটি শাস্তি নিজের হাতে অনেক যত্নপূর্ব্বক বসাইয়াছিল। বস্ত্রালঙ্কারশোভিত সেই কাঞ্চনমূর্ত্তি দুই পার্শ্বস্থ অত্যাশ্রয় দেবপ্রতিমাগণের সহিত প্রতিদিনকার মতই আলোকবলকিত। তবুও আজ সমস্ত দেবালয়টা যেন বর্ষার বাতাসের মতন হাহা করিয়া উঠিতেছে, তবুও যেন আজ সেখানে কেহই নাই।

পুষ্পচন্দনের সুকোমল ঘনসৌরভে মন্দিরের বায়ুস্তর আমোদিত। বাতির আলো বহুশাখাবিশিষ্ট বেলওয়ারি ঝাড়ের মধ্য হইতে তাহাদের পিঙ্গলবর্ণ আভা বিচ্ছুরিত করিয়া নিম্নে চাহিয়া দেখিতেছে। নিত্যসেবার ভোজ্য নৈবেদ্য প্রতিদিনকার মতই সম্বতনে রচিত। কিন্তু তথাপি বৃদ্ধ পুরোহিত তাহারি মধ্য হইতে আজ শত খুঁটিনাটিতে ক্রটি ধরিতে লাগিলেন। ঠাকুরের পানের বাটা আজ এপর্যন্ত আসিয়া পৌছে নাই। ধূনা জ্বালাইবার

জন্ত অগ্নি রাখা হয় নাই। রাজরাজেশ্বরীর পূজার উপকরণ শ্রামের সম্মুখে এবং শ্রামের ভোজ্যপেয় শ্রামার বামভাগে রাখা হইয়াছে। পুরোহিত ঠাকুর বিলম্বে প্রাপ্ত ধূনাটির অর্দ্ধদণ্ড কাষ্ঠ খণ্ডের মধ্যে ধূনাচূর্ণনিষ্ক্ষেপ করিয়া অগ্রসর যুখে কহিলেন “মালিন্দী তো বাড়ী এসেছেন, তবে আবার এসব বে'বন্দোবস্ত হচ্ছে কেন?”

শ্রামাকান্ত যখন আলোক প্রদর্শিত পথে ছাটা মাথায় দিয়া অল্পবৃষ্টিটুকু বাঁচাইয়া মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন আরতি শেষ হইয়া আসিয়াছে। আচার্য্য পঞ্চপ্রদীপ, শঙ্খ ও পুষ্পদ্বারা আরতি সমাপ্ত করিয়া ভোজ্যোৎসর্গ সমাধা করিতেছেন।

বৃদ্ধ জমীদার তাহার বিগ্রহত্রয়কে ভক্তিভরে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া উঠিয়া বসিতেই এই মঙ্গল উৎসবের সর্ব্বাঙ্গীন অপূর্ণতা প্রথমেই তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। পুরোহিতের পশ্চাতে, অল্পদূরে মর্ম্মর মেজের উপর কোমল করতল রক্ষা করিয়া অর্দ্ধাব-গুণ্ঠনবতী শাস্তি তো আজ বসিয়া নাই। শ্রামাকান্তের মনটা সহসা বিকল হইয়া উঠিল, সেতো কখনোই এখানে অহুপস্থিত থাকে না! উঠিয়া দ্বারের নিকট আসিয়া একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন “বৌমারা এসেছিলেন?” সে জানাইল “তাঁহারা আসেন নাই।” “বাড়িতে জিজ্ঞাসা করে আর বৌমা কেন আসেননি, অসুখ করেনি তো?”

ভৃত্য চলিয়া গেল। শ্রামাকান্ত সেইখানেই দরজা ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, উবেগে ও অহুতাপে মনটা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়া-

ছিল। সে কেন আসিল না? সেও কি আজ তাঁহার স্নেহে সন্নিহান হইয়াছে? না অভিমান করিয়া আসে নাই? কয়দিন যে তিনি হেমের নির্ভর আশাতে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন! সেও বুঝি বা স্বামীর অবিবেচনার নিদারুণ আঘাতে লুটাইয়া পড়িয়াছে! এখন তিনি সেখানে গিয়া হুই হাতে তাহার লুপ্তিত মাথাটা কোলে তুলিয়া লইয়া ডাকিবেন “মা, কেন মা ছেলের ওপোর আজ রাগ করেছিস? কুপত্র হলেও কুমাতা তো হবার ঘো নেই।” শ্রামাকান্ত স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, শাস্তির সজল বিশালনেত্রের মেঘাঙ্ককার বিদারণ করিয়া নিক্ক বিহ্যৎক্ষুরণ হইল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া সে মধুর কণহাস্তের সহিত উত্তর দিল “আমি আবার রাগ করলুম কখন জ্যোঠামশাই?” কিন্তু কে জানে মাহুঘের কেমন সর্বোর্ণ সভয়চিত্ত সে সহজ কথাটা মনে করিতে গিয়াও হাজারবার পিছাইয়া আসে। মুহূর্মুহু চকিত বিহ্যতালোকে শ্রামাকান্তের ক্রোড়স্থ মুখখানাকে দশরথ রাজার স্বহস্তবিদ্ধ ঋষিকুমার সিন্ধুর মরণহত শুভ্রমুখের মতন বলিয়া মনে হইল, তিনি শিহরিয়া দেবীপ্রতিমার পানে চাহিয়া নিখাস ফেলিলেন “হুর্গে!” অন্ন পরেই ভূত্য বিস্ময়চকিত ভাবে ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল, “তারিণী বলে একটুখানি আগে ছোটবাবু ছোটমাকে নিয়ে গাড়ি করে কোথায় চলে গেছেন, আর বড়মা তাঁর ঘরে বসে কান্চেন?”

তিনিয়া শ্রামাকান্তের চোখের উপর চাইতে অকস্মাৎ সমুদয় আলোকদীপ্তি নিশ্চল হইয়া

গেল। তিনি নিশ্চলভাবে প্রসন্নপ্রতিমাদের মতই অন্ধকার বাহিরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

অনেকক্ষণ পরে যখন গ্রহানোত্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় সাহস করিয়া মুচ্ছিত প্রায় স্তব্ধ বৃদ্ধ জমীদারের নিকবটন্তী হইয়া ধীরে ধীরে সসঙ্কোচে তাঁহার বাহুস্পর্শ করিলেন, তখন চমকিয়া উঠিয়া প্রথমটা শ্রামাকান্ত ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলেন না, যে তিনি ঘুমাইয়া একটা ঘোরতর হুঃস্বপ্নের দ্বারা এতক্ষণ পীড়িত হইতেছিলেন কিনা? পুরোহিতের দিকে চাহিয়া বলিলেন “সত্যি কি মা, আমায় ছেড়ে চলে গেছেন?”

“একি কথা বলছেন? মা জগদম্বা আপনার ভক্তি ডোরে বাঁধা, আপনার মত ভেদবোধহীন সাধক কি এক কলিকালে দ্বিতীয় আছে? মায় প্রসন্নমুখে অপ্রসন্নতার ছায়াটিও পড়ে নাই। ঐ দেখুন বরাভয়দায়িনী আপনার পানে চেয়ে অভয় হাত কচেন।”

মাতৃহীন শিশু যখন মা বলিয়া আদ্যার ধরে তখন যদি তাহার বিমাতাকে দেখাইয়া কেহ বলে এই তোমার মা তাহা হইলে যেমন হয় তেমনিভাবে বৃদ্ধ জমীদার হতাশার সহিত একমুহূর্ত্ত দেবীমূর্ত্তির প্রসন্নমুখে দৃষ্টিপাত করিয়া রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন “মাগো জগদম্বা! যদি অপ্রসন্ন হোস্নি তবে কেন আমার মাকে কেড়ে নিলি মা? আমার মাকে আমায় ফিরিয়ে দেমা, আমার শান্তিকে আমায় ফিরিয়ে দে।”

আচার্য্য অদ্ভুতভাবে শ্রামাকান্তের পানে তাকাইলেন “মালস্মীর কি হয়েছে? তিনিতো ভালই ছিলেন।—

বুদ্ধ জমীদার কাঁদিয়া ফেলিলেন “হেম মাকে এখান থেকে নিয়ে গ্যাছে, নিশ্চয়ই জোর করে নিয়ে গেছে”—

“সেকি এই দুর্যোগে এই ভাদ্র মাসে ? ছোটবাবু পুরো নাস্তিক হলেন যে। এতোবড় বংশের সম্ভান ! হা জগদম্বে !” বিস্ময়ে পুরোহিতের নেত্র বিস্ফারিত হইয়া রহিল। এই কথায় ব্যাকুলবুদ্ধ ছটফট করিয়া মন্দিরের রুদ্ধদ্বার খুলিয়া ফেলিয়া একেবারে দ্রুতপদে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

জমাট বাঁধা কালো মেবে থাকিয়া থাকিয়া তখনও বিভ্রান্তকুরণ হইতেছে রূপরূপ করিয়া বর্ষণও চলিতেছে, পুখুর ঘাটে ভেকদলের আনন্দ-কলরবের শেষ নাই। দুর্যোগ পূর্ণ অন্ধকার প্রকৃতির পানে তাকাইয়া তাঁহার সহস্র বেদনার বিদ্ধ অশান্ত চিত্ত আজ আবার নূতন নৈরাশ্রে হাহাকার করিয়া উঠিল।

এই অন্ধকার প্রলয়বার্তা ঘোষণার মাঝখানে তাঁহার সাধনার লক্ষ্মী কাহার নির্ভুর শাপে আজ অতল সিদ্ধতলে নিমজ্জিত হইয়া গেল ! শোকদীর্ণা প্রকৃতির বকের ক্রন্দন আকর্ষণ করিয়া তাঁহার প্রাণের মধ্যে হাহাকার ধ্বনি উঠিল, ঝড়ের শব্দে মিশিয়া তাঁহার বেদনারুদ্ধ ক্রন্দন ব্যাকুল আবেগে বিমানের স্তরে স্তরে উঠিয়া বলিতে লাগিল, “তুই কেন গেলিমা ! তুই কোথা গেলি ? আর কি আমি তোকে ফিরে পাবো ?”

২৭

লর্ড কর্জনের প্রবর্তিত বঙ্গবাবুচ্ছেদ ব্যাপার লইয়া বাঙ্গালার সেই সময় স্বদেশী আন্দোলন তুমুল হইয়া উঠিয়াছে। স্বথম্পূ বঙ্গবাসীগণ রাবণের আস্থানে অকাল আগ্রত

কুস্তকর্ণের ছায় তখনও বিস্ময় বিহ্বল, তখনও পর্যাস্ত তাহার বুদ্ধি বা কর্তব্য স্থির করিয়া লইতে পারে নাই। যুবকগণ বিশেষতঃ বালকের দল উত্তমের সহিত উঠিয়া দাঁড়াইলেও বড় বড় প্রবীণ ‘লীডারেরা’ তখনও পর্যাস্ত চিন্তাক্রান্ত মুখে গৌণে চাড়া দিতে দিতে বলিতেছেন “এ কি টিকিবে ?”

মহৎ উদ্দেশ্য অপার্যাস্ত কোন দেশে কখনও ব্যর্থ হয় নাই ; আজো হইল না। স্বদেশী আন্দোলন বৈশাখী আকাশে ক্ষণিক বজ্র বিভ্রাতের অগ্নিমুখী গর্জনের পর একটা স্থায়ী বর্ষণের আগ্রহে পরিপূর্ণ নবীন মেঘরাশি সুশোভিত রূপ ধারণ করিল। যে সকল দেশবাসী এই সময়ে প্রকৃত পথই অমুসরণোত্তম হইলেন রজনীনাত্ম তাহাদের মধ্যে একজন।

রজনীনাত্ম কদিন হাঁফ ফেলিবারও অবসর পান নাই। নিজের কাজের ভিড় ঠেলিয়া ফেলিয়া নূতন উত্তমে নূতন উৎসাহে সভায় যোগদান ও মফঃসলের কার্যে ঘুরিয়া বেড়াইয়া, স্বদেশী শিল্প গ্রহণে উৎসাহ দান করিয়া বহু দিনের আক্ষেপ মিটাইতে ছিলেন। একদিন কাজকর্ম সারিয়া ভিতরে আসিলে বহুমতী তাঁহার উৎসাহদীপ্ত অঞ্চল নানাহারের অনিয়মে ঈষৎ শুষ্ক মুখেরদিকে চাহিয়া অমুযোগের সুরে বলিলেন “একি শ্রী হয়েছে, মাগো তোমার সকলি কি বাড়াবাড়ি !” রজনীনাত্ম আরনার সম্মুখে গিয়া হাসিয়া কহিলেন “কেন বহু ? এইতো দিব্যী শ্রী রয়েছে, আবার কি চাও ?” বহুমতী চেষ্টা করিয়া হাসি চাপিয়া রাখিলেন ; “হ্যাঁ বড় শ্রী বেড়েছে ! বলি একেবারেই

কি বাড়ী ঘর সব ত্যাগ করবে না কি ? শাস্তিদের যে ছ এক দিনের মধ্যে লক্ষ্মীপুরে ফেরবার কথা ছিল তার কিছু কি খবর পেলো ? “তাইতো তোমার বলিনি বুঝি !” রজনীনাথ একটু অপ্রতিভভাবে পত্নীর সাগ্রহ দৃষ্টির উপর সহাস্ত দৃষ্টি স্থাপন করিয়া প্রফুল্ল মুখে কহিলেন ; “তারা যে এসেছে আজ বিকেলে আমি সেখানে যাব মনে করেছি।”

লক্ষ্মীপুর গিয়া সেখানকার প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে শ্রামাকান্তের বাকী রহিল না। তাঁহার প্রতি হেমেন্দ্রের ভক্তিপ্রীতিশূন্য অবিদিত ব্যবহার ; শাস্তির প্রতি প্রেমহীন অবহেলা সমস্তই তাঁহাকে নিদারুণ পীড়িত করিয়া তুলিল। শ্রামাকান্তও সেই প্রথম দিনেই উইলের কথাটা পাড়িয়া বসিলেন। তাঁহার ইচ্ছা বিনোদের পুত্রের সহিত শাস্তিকে তিনি তুল্যাংশে বিষয় ভাগ করিয়া দিবেন। হেমেন্দ্র নিজের হাত খরচের মতন মাসিক কিছু কিছু টাকা পাইবেন মাত্র। শুনিয়া রজনীনাথ একটুখানি উত্তেজিত ভাবে মুখ তুলিয়া জ্বৎ তীব্রভাবে বলিয়া উঠিলেন “কেন, আবার কি কৃষ্ণকান্তের উইলের অভিনয় করাতে চান ? চৌধুরী মশায় মনে কর্কেন না আপনার হেম কোনও অংশে গোবিন্দ-লালের চেয়ে ভাল।” তার পর একটু লজ্জিত হইয়া নব্রভাবে কহিলেন “আনার পরামর্শ এই যে বিনোদের ছেলের সঙ্গে জমিদারির ভাগ অংশ কারুকে না দেওয়াই উচিত। এ থেকে চিরকালের জন্ত একটা বিবাদের সৃষ্টি করা ভিন্ন অস্ত কোন লাভই হবে না।”

শ্রামাকান্ত বৈবাহিকের নিকটে অপরাধ-হীন হইলেও নিজের মনকে তাহা কিছুতেই

বুঝাইয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। পাছে রজনীনাথ কিছু মনে করেন সেই জন্তই বিষয় ভাগের কথাটা হঠাৎ তাড়াতাড়ি করিয়া তুলিয়াছিলেন। বেহাইএর প্রস্তাবে আনন্দে বিশ্বয়ে কিছুক্ষণের জন্ত তাঁহার বাকবন্ধ হইয়া গেল। কিছু পরে রজনীনাথের পিঠে হাত রাখিয়া অবরুদ্ধ কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন “কিবলে আশীর্বাদ করব রজনী ! জঁখর তোমার চিরমঙ্গল করুন, মা তোমার সহায় হোন। তোমার কাছে আজ আমার যে মুখ দেখাতে লজ্জা করচে ভাই ; কি বলবো ! যাহোক আসল কথাটা হচ্ছে এই, হেমের হাতে বিষয়টা পড়ে এটা আমার মোটেই ইচ্ছা নয়। সত্যি কথা বলতে কি ভাই আমি ওটা সাহসই করচি না। একেতো সে আমার মার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে না তার উপর টাকাকড়ি হাতে যদি পড়ে তাহলে কি আর রক্ষা আছে। আমার মাকে যে অবজ্ঞা করে আমার তার মুখদেখতে ইচ্ছা করে না। বৃদ্ধ হয়েছি কোনদিন আছি কোন দিন নেই,—ও সব হান্নামা মিটিয়ে রাখাই ভাল। মাকে আমার অর্ধেক সম্পত্তি দেবোই।” শুনিয়া একমুহূর্ত রজনীনাথ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। এক মুহূর্ত বেদনাদীর্ণ চিত্তে হাহাকার উঠিল ; কিন্তু হুঃখে নিরাশায় অবসর বা হতাশ হওয়া রজনীনাথের স্বভাব নয়। পর-মুহূর্তেই ক্রোধ ও বেদনাকে সবলে বন্ধে চাপিয়া জামাতাকে সংশোধন করিতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়া ধীরভাবে কহিলেন, “কিন্তু ভেবে দেখুন আপনার উইলও তো লতির পক্ষে কিছু মঙ্গলের হবে না। যে প্ল্যানটা আপনি নিচ্ছেন সেইটেই যে হেমের পক্ষে সবচেয়ে

অমঙ্গলের। আমি শাস্তির বাপ হিসাবে স্বেচ্ছা  
এ পরামর্শ চক্ষু লজ্জার খাতিরে দিচ্চিনা।  
আপনার বন্ধু হিসাবেই বলছি এখন উইলের  
নামও কর্কেন না। এই অবসরে যদি হেম  
একটু মানুষ হয়ে উঠতে পারে সেই চেষ্টাই  
করুন। বোধ হয় ভগবান তারি রক্ষার জন্ত  
এই শুভ মুহূর্ত্ত দান করলেন।—”

শ্রামাকান্ত দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।  
“আমার অদৃষ্টে তা কি হবে, তারা আমার  
এমন দিন কি দেবেন! কিন্তু দেখো ভাই  
শেষটা আমি যেন আমার মার উপর অত্যাচার  
না করে ফেলি, যদি আমি হঠাৎ মরে বাই  
তা হলে আইন তো—”

“আপনার নগদ টাকাও তো খুব অল্প  
নয়। ইচ্ছে করেন তো জমীদারি ভাগ না কবে  
ওদের সেইটেই দেবেন। কিন্তু এখন ওসব কথা  
থাক। হেমকে একটু খানি তার ভবিষ্যৎ  
ভাববার অসব দিন। না হলে জানবেন  
চৌধুরী মশায় আপনার সমুদয় জমীদারি ও  
বিষয় বিভব শাস্তির চোখের জল থামাতে  
পারেনো।”

শ্রামাকান্ত শিহরিয়া বলিয়া উঠিলেন  
“তারা!”

মনের জ্বালা মনে গোপন করিয়া,  
এই ঘটনাটাকে ছাঁটিয়া কাটিয়া রজনী-  
নাথ বাড়ী ফিরিয়া বসুমতীকে যথা জানাইলেন  
তাহার অর্থ এই যে, শ্রামাকান্তের শাস্তিকে  
অর্কেক সম্পত্তিদানে রজনীনাথই বাধা দিয়াছেন;  
কারণ আইনানুসারে যখন পোষাপুত্রের বধু  
এই সম্পত্তির অধিকারিণী নহে তখন তাহার  
কত্যা ইহা কেন লইবে? বসুমতী এতদর্থ-  
ত্যাগের মহত্ব বুঝিলেন না। বিস্মিত ও

জ্বংখিত হইয়া বলিলেন, “তারপর মেয়েটা খাবে  
কি? বিনোদের বউ যখন বিধায় করে  
দেবে? হেমের তো ঐ বিয়ে!”

রজনীনাথ বিদ্রূপ করিয়া বলিলেন “কেন  
তুমি মেয়েকে যে ঘরজামাই করতে চেয়েছিলে  
এরি মধ্যে ভয় হয়ে গেল পাছে ছুদিন খেতে  
দিতে হয়! দক্ষপিতার কথাই পড়া গিয়েছিল  
না এমন কৃপণ কখনও শুনা যায়নি!” পরে  
গম্ভীর মুখে কহিলেন “হেম একটু মানুষ  
হোকনা। কেন তাতে তোমরা সকলেই বাধা  
দিতে চাও? জেনো বসু, ঈশ্বর যা করেন সবি  
ভালর জন্ত। কারণ চৌধুরী যদি হেমকে সত্য  
সত্যি বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে পারতেন  
তা হলেই হেমের পক্ষে সবচেয়ে মঙ্গল হতো।  
আর আমার লতিটারও বড় উপকার হতো।  
গরীবের স্ত্রীর আদর থাকে বসু। বড়লোকের  
স্ত্রী হওনি তাই বুঝাত পারবেনা তারা কি  
আগুন হীরের জ্যোতিতে লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা  
করে। ভগবান আমার মেয়েকে তাদের দল  
থেকে রক্ষা করুন।”

ঠিক মনের সহিত না মিলিলেও বসুমতী  
চুপ করিয়া রহিলেন, স্বামীর মতের বিরুদ্ধ  
মনোভাবকে প্রশ্রয় দিতে তিনি সাহসী  
হইতেন না। জামাতার দারিদ্র্য লাভের  
আশীর্বাদটা কিন্তু কিছুতেই তাঁহার মনঃপুত  
হইল না; মনে মনে শাস্তিকে রাজরাণী হইবার  
জন্ত পুনঃ পুনঃ আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন।

রাস্তার একটা গোলমাল ও সেই সঙ্গে  
ফটকের মধ্যে একখানা গাড়ি জোরে  
প্রবেশ করিবার শব্দ উভয়কেই সেইদিকে  
আকৃষ্ট করিল। সম্মুখের দেয়ালের উপর  
একটা ঘড়ি নিজের কাজে ব্যস্ত ছিল,

সেইদিকে চকিত নেত্রপাত করিয়া রজনীনাথ ঈষৎ উত্কাঙ্কভাবে আপনাআপনি বলিলেন “এত রাত্রেও মক্কেল নাকি? কি মুস্থিল!” চকিতমাত্র একটা সম্ভাবনার কথা মনে উদয় হইল কিন্তু হেম যে এতরাত্রে আসিবে না তাহা স্থির নিশ্চয় করিয়া সেদিক হইতে মনটাকে ফিরাইয়া লইলেন। বহুমতী একটু উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি যে বললে হেম আজকালের মধ্যেই আসবে কই এলোনা তো?”

রজনীনাথ উত্তর করিলেন না; ক্ষোভের সহিত নীরব হইয়া রহিলেন, গাড়িখানা গাড়ি বারান্দার মধ্যে প্রবেশ করিয়া থামিল।

রজনীনাথ জোর করিয়া মনটাকে প্রফুল্ল রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; “বঙ্গলক্ষ্মী মিলের মতন আরও দুটো একটা মিল যদি বসান যায় এই সময় তাহলে বড়ই কাজ হয়। চৌধুরীর নগদ টাকা অনেক, সেই টাকাটা তিনি যদি এরকম করে খাটান ত উভয় পক্ষেই মস্ত কাজ হয়। মনে করচি এবার গিয়ে হেমকে নিয়ে আসি আর তাঁকেও এ পরামর্শ দিয়ে দেখি। আমার মনে হয় তাঁর শাস্তির বাবার পরামর্শ তিনি অগ্রাহ্য করতে পার্কেঁন না; আমার বুড়ির যে রকম উৎসাহ—একি? একি শাস্তি তুই?” নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া ধীরে ধীরে কম্পিত পদে গৃহে প্রবেশ করিয়া শাস্তি সহসা বাধা প্রাপ্তের মতন থমকিয়া দাঁড়াইল। সে ভাবিঙাছিল এত রাত্রে তাহার পিতামাতা নিদ্রিত হইয়াছেন। সে স্নগ্ধ গৃহের স্তিমিতালোকে বিহানার পাশে একবারটিমাত্র তাঁহাদের যুগ্মত স্নেহমুখ নিরীক্ষণ করিয়া নিঃশব্দে

চলিয়া যাইবে। রাজের মত তাহাদের কাছে জবাবদিহি করার হাত হইতে নিস্তার পাইবে মনে করিয়াও একটুখানি আরাম বোধ করিতেছিল। যে মাঝপের স্নেহকোল সে উৎকণ্ঠিত আগ্রহে কামনা করিয়া আসিয়াছে, আজ নিকটে আসিয়াও সে আশ্রয় গ্রহণ করিতে শাস্তি সঙ্কুচিত।

একবার চিরঅভ্যস্ত মা শব্দ তাহার মুখে আসিয়া পৌঁছিল। সে জানিত সে ডাকে আগমনীর প্রভাতে গিরিরাজ পত্নী উমা জননীরই মত তাহার মা ব্যাকুল স্নেহে প্রাণাধিকা কতাকে বক্ষে টানিয়া লইবেন। কিন্তু হায় হায় শাস্তি কি সে অধিকার লইয়া তাঁহাদের দ্বাবে আসিয়াছে? সে কি হুহিতৃগর্বে পিতামাতার স্নেহবক্ষে স্থান পাইতে অধিকারিণী? অপরোধী স্বামীর সহিত অপরোধি পত্নী আজ তাহার পিতৃগৃহের নির্মল বায়ুটুকু পর্য্যন্ত যে দূষিত করিতেছে। আজ সে কোন মুখে চিরমধুর মা’ নাম লইয়া ডাকিয়া বলিবে “আমি এসেছি”। কিন্তু দ্বার খুলিয়াই সে কুণ্ঠিত বিষয়ে দেখিল, আলোকিত কক্ষে তখনও পিতামাতা জাগিয়া। আর তাঁহারা তাহারি নাম স্নেহকম্পিত কণ্ঠে উচ্চারণ করিতেছেন। তাহার পাছপানা যেন সেইখানেই আটকাইয়া গেল। খুব সাবধানে প্রবেশ করিলেও শাস্তির হাতের চুড়ি বালা ও আঁচলে বাধা চাবির গোচ্চার একটুখানি নূহ শব্দ হইয়াছিল। সে শব্দটুকু রজনীনাথের কর্ণে প্রবেশ করিবারাত্র তিনি বিষ্ময়ের সহিত দ্বারের দিকে চাহিলেন। সত্য! শব্দ তবে তাঁহাকে প্রতারণা করে

নাই! যে শব্দে তাহার বক্ষের মধ্যে হৃদপিণ্ডটা অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে আঘাত করিয়া উঠিয়াছিল তাহা বাস্তবিকই শাস্তির হাতের চুড়ির! আনন্দপূর্ণ বিষয়ে কলের মতন বলিয়া উঠিলেন “এত রাত্রে তুই কেমন করে এলিরে বড়ি?” পরক্ষণেই আনন্দে নির্বাক বহুমতীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন “দেখছো বহু তোমার বেহাই কত ভদ্র, অনেকদিন তুমি মেয়েকে দেখনি তাই নিজেই পাঠিয়ে দিয়েছেন। ওকিরে লতি অমন করে দাঁড়িয়ে রৈলি কেন? আয় মা আমার কাছে আয়, হেম এসেছে তো? তোকে হঠাৎ যে বড় পাঠালেন?”

বিব্রাতে পরিপূর্ণ জলীয়বাষ্পে ভরা মেঘখানা বর্ষণোন্মুখ ভাবে যখন তাকাশের গায়ে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়ায় তখন কতটুকুই বা উত্তরে হাওয়ার প্রয়োজন থাকে! একটুখানি মাত্র ঠাণ্ডা বাতাসের একটা দম্কাতেই সেখানাকে ফাটাইয়া সরাইয়া এককালে নিঃশেষে বর্ষণ করিয়া দেয়। তেমনি করিয়া শাস্তির রুদ্ধ বাষ্পে ভরা হৃদয় সেই বিশ্বাসপূর্ণ স্নেহাদরে যেন ফাটিয়া পড়িল। পিতার পদতলে মাটিতে বসিয়া অবরুদ্ধ স্বরে উত্তর করিল—

“আমায় তিনি পাঠাননি বাবা, আমি লুকিয়ে চলে এসেছি, আমি সেখানে থাকতে পারলুম না—”

আর কিছু শাস্তি বলিতেও পারিল না; আর কিছু শুনিবারও প্রয়োজন ছিল না বজ্রাহতের মতন রজনীনাথ অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। একথাও তাঁহাকে বিশ্বাস করিতে হইবে?

শাস্তি নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। বিশ্বয়ে

বেদনায় কম্পিতকণ্ঠে পিতা কহিলেন “নীচের সঙ্গে থেকে তুমি এতো হীন হয়ে গ্যাছ শাস্তি! একথা আমি যে স্বপ্নেও মনে করতে পারিনি! আমার সব যত্ন সব শিক্ষা এমনি করেই জলে ডুবিয়ে দিলে?”

অপরোধিনী একবার নতমুখ তুলিয়া পিতার পানে চাহিল, কিন্তু সেই কঠিন বিচারকের দৃষ্টির সম্মুখে তাহার চকিত দৃষ্টি আপনা হইতে পুনরায় নত হইয়া আসিল। সে কি বলিবে? বলিবে কি তাহার ঈর্ষা-পীড়িত স্বামী জোর করিয়া তাহার আশ্রয় নীড় হইতে তাহাকে এখানে টানিয়া আনিয়াছে, সে স্বেচ্ছায় আসে নাই? স্ত্রী হইয়া স্বামীকে পিতার নিকট অপদস্থ করিবে কি করিয়া?

বহুমতী স্বামীর ক্লান্তায় একটু বিরক্তির সহিত উঠিয়া আদিয়া মেয়ের হাত ধরিয়া একটু তীক্ষ্ণভাবে বলিয়া উঠিলেন “তুমি ওর ওপোর নিখে রাগ করচ কেন? নিশ্চয়ই বিনোদের বউ ওকে কিছু বলেছে; না হয়তো চৌধুরী ভাল ব্যবহার করেনি। নৈলে আমার এমন মেয়ে নয় যে আপনা হতে চলে আসে। তখনি তো তোমায় বহুম ছোট ঘরের মেয়ে কখন ভাল হয় না—আমার বাছাকে আমার কাছে এনে দাও। আয় মা তুই উঠে আয়।”

শাস্তি নড়িল না, তাহার চোখের কোল ছাপাইয়া যে অজস্র অশ্রুজল উথলাইয়া উঠিতেছিল, তাহা ঝর ঝর করিয়া বিন্দুর পর বিন্দু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কেমন করিয়া সে এ অপবাদ সহ্য করিবে, কেমন করিয়াই বা সব কথা বলিবে!

রজনীনীথ তীক্ষ্ণ গভীর দৃষ্টিতে কত্ভার দিকে চাহিলেন “আমি এখনি আসচি, শান্তি তোমার কাছ থেকে এ আমি আশা করিনি, পরের কাছে দাবী নেই—নিজের সন্তানও শেষে এমন করে আশা ভঙ্গ করবে।”

রজনীনীথ উঠিয়া গেলেন। বহুমতীও উঠিয়া কত্ভা জামাতার সেবার জন্ত দাসদাসীনের ডাকিয়া আদেশ প্রদান করিলেন। কয়দিন ধরিয়া মেয়ের জন্ত তাঁহার মনটা বড়ই ব্যাকুল হইয়াছিল, কোনরকমে তাহাকে কাছে পাইয়াই তিনি বর্তাইয়া গিয়াছেন।

সেখানে যে আর বিনিবনাও হইবার সম্ভাবনা নাই সে কথাতো তিনি প্রথম হইতেই ‘পই পই’ করিয়া বলিতেছেন। রজনীনীথ যদি তাহা হাসিয়া না উড়াইয়া দিতেন তাহা হইলে আর এ সমস্ত কাণ্ড হয় না। অনেক নির্ঘাতন না পাইলে কিছু আর শান্তি এমন করিয়া চলিয়া আসিতে বাধ্য হয় নাই। পুরুষ মানুষে লেখাপড়া বিষয় কার্য্য ভাল বুঝিলেও গৃহস্থানীর ব্যাপার ও লোকচরিত্র মেয়েমানুষের মত বোঝেনা। কিন্তু ঐ যে পুরুষ মানুষের কেমন একটা ‘সবজাস্তা’ রোগ সেই দোষেই তাহারা মেয়েদের বুদ্ধিকে অগ্রাহ্য করিতে গিয়া যখন তখন সংসারে অস্বস্তির সৃষ্টি করিয়া বসে! বৃদ্ধ বৈবাহিকের উপরেও বহুমতীর রাগ করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল। তাঁহার কত্ভার উপরে সে বৃদ্ধের বরাবরই অত্যাচার! তিনি যখন নিজের ঠিক মনের মতন দেখিয়া শুনিয়া সেই ছেলেটাকে বাছিয়া লইলেন, মনে মনে একখানা কাল্পনিক চিত্র আঁকিয়া প্রতি মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে তাহাতে নূতন রং নূতন ধরণে ফুটাইয়া তুলিয়া সেখানাকে

একেবারে শোভা সৌন্দর্য্যের আদর্শ করিয়া তুলিয়াছেন, ইঠাৎ এমন সময় কোথা হইতে লোভাতুর বৃদ্ধ তাঁহার সে কল্পনা কুন্ডল ছিন্ন করিয়া লইতে হাত বাড়াইল। বহুমতী অজ্ঞ মায়াদের মত মেয়ের ঐশ্বর্য্যের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া তাহার মনের সুখই অধিক বাঞ্ছনীয় মনে করিতেন, তাই তাঁহার কল্পনাভঙ্গের হুঃখ বড়লোকের পোষ্যপুত্র জামাতায় এখন পর্য্যন্ত মিটিতেছিল না। বিশেষতঃ মেয়ে যখন খণ্ডরের সঙ্গে দীর্ঘ তীর্থ ভ্রমণে চলিয়া গেল তখন আর তাঁহার বিশ্বাস ও ক্ষোভের সীমা রহিল না। রজনীনীথের সান্ত্বনাবাক্যে তাঁহার কোন আস্থাই হইল না; বলিলেন, “হ্যাঁগা তুমি কি আমায় এরকম করে ছেড়ে দিতে? তাই মনে করে দেখ না!”

বহুমতী ক্রমে স্পষ্টই দেখিতেছিলেন “জীবুদ্ধি প্রলঙ্ঘনরী” বলিয়া শাস্ত্রকারেরা যে একটা ভয়ানক ভুলকে চিরদিন লোকের মনের মধ্যে প্রশ্রয় দিবার সাহায্য করিয়া আসিতেছেন, তাহার বিষময় ফল তাঁহার সংসারে কি রকম করিয়া ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। জামাই কখনও মা’ বলিয়া কথা কহিল না, মেয়ের উপর তাহার টান তো কিছুই নাই তার উপর হরিহরি, সে আবার লক্ষপতির পরিবর্তে একজন দরিদ্র ভিক্ষুকে পরিবর্তিত হইয়া গেল! তখন যদি রজনীনীথ নীরদের সহিত মেয়ের বিবাহ দেন তাহা হইলে এসব নাটকীয় অভিনয়ের অংশ আর তাঁহাদের গ্রহণ করিতে হয় না।

রজনীনীথ যখন ফিরিয়া আনিলেন, বহুমতী তাঁহাকে কি বলিতে গিয়া তাঁহার ঝড়ের আকাশের মতন স্তব্ধ গভীর মুখের

দিকে চাহিয়াই থমকিয়া গিয়া চুপ করিলেন । শাস্তি তখনও মাটিতে বসিয়াছিল তাহার চোখের জল তখনও ফুরায় নাই । রজনীনাথ বলিলেন “যা শুনলুম তাতে বেশ দেখছি তুমিই দোষী । লোকের কথাই তোমার বড় হলো ! একবার ভেবে দেখলে না যে তোমার এই ব্যবহার তোমার বাপকে কতখানি আঘাত করবে—তুমি আমার সেই শাস্তি ! যাক্ সবি আমার কপাল, আমার সবি সহ্য করতে হবে । কিন্তু যে পর্য্যন্ত না তোমার শ্বশুর তোমায় ক্ষমা করচেন সে পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে তোমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই,—

শাস্তির চোখের জল মুছাইবার চেষ্টা করিতে করিতে বহুমতী তীব্রভাবে ফিরিয়া হুহুত্ সংঘত হইয়া ব্যাকুলভাবে কহিলেন ; “অমন কথা বলোনা ; দোষ তোমার গোঁয়ার গোবিন্দ জামায়ের । ওরে কেন শুধু শুধু ওসব নিষ্ঠুর কথা বলচো—তুমিতো এমন নিষ্ঠুর ছিলে না ।”

রজনীনাথ ঈষৎ চঞ্চলভাবে বিছানার উপর বসিয়া পড়িলেন । “সত্যই কি তিনি নিষ্ঠুরতা করিতেছেন ? কাহার প্রতি সে নিষ্ঠুরতা ? যে তাঁহার জীবনের আধখানা জুড়িয়া রহিয়াছে, তাহার প্রতি । না নিষ্ঠুরতা নয়, লোকে ইহাকে যেমন ইচ্ছা শব্দ দ্বারা বিশেষিত করুক—তিনি জানেন তিনি কর্তব্য পরায়ণ পিতা ; সন্তানের ভুলের, অজ্ঞানের প্রশ্রয় দিয়া তাহাদের সর্বনাশের গুণে আনা পিতৃ কর্তব্য নয় ।

বহুমতী স্বামীকে একটু চিন্তিত দেখিয়া আশঙ্ক হইয়া বলিলেন “এখন এরা থাক ; তুমি তুমি না হয় একদিন লক্ষ্মীপুরে গিয়ে—

“না আমি হেমকে বলে এসেছি কাল সকালের ট্রেনেই এরা বাড়ি ফিরে যাবে ।”

পাশের ঘরের খোলা দরজার মধ্য দিয়া সন্তানিদ্রোখিত সুপ্রকাশ অনাবৃত দেহে অসংযত বস্ত্রে উঠিয়া আসিল । তাহার বড় বড় চোখের চঞ্চল কালো তারা ও দীর্ঘ পল্লবগুলি ঘুমে জড়াইয়া রহিয়াছে, স্থূল শুভ্র স্বপ্নের কাছে কালো চুলের গোছাগুলিকেও যেন নিদ্রিত সর্পশিশুর মতন দেখাইতেছিল । “বাবা দিদি কি এসেচে ? আমি দিদিকে যেন স্বপ্নে দেখছিলাম । ঐতো দিদি—” বলিতে বলিতে হঠাৎ দিদির উপরে দৃষ্টি পড়ায় বিষয় মিশ্রিত আনন্দধ্বনি করিয়া বালক দিদির কাছে ছুটিয়া গিয়া দুইহাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল । নিদ্রাবিদূরিত কালো চোখ আহ্লাদে উজ্জ্বল করিয়া সাগ্রহে ঈষৎ অভিমান প্রকাশ করিল । “হ্যাঁ দিদি চুপি চুপি না এসে আমায় কেন আগে থেকে লিখলিনে ভাই, তা হলে তো আমি কক্ষণো ঘুমতুমনা, নিশ্চয়ই তোকে ইষ্টানান থেকে আনতে যেতুম—” রজনীনাথ আদেশ করিলেন “সুকু তুমি এখন দিদির কাছে যেওনা নিজের বিছানায় যাও—”

চমকিয়া শাস্তি তাহার বক্ষগল স্নেহের ভাইটিকে ছাড়িয়া দিল, শাস্ত্যর্থ্যে বালক দিদিকে পরিত্যাগ করিয়া বিশ্বয়বিস্ফারিত চক্ষে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু তখন তাঁহার মুখের এমন একটা ভাব ছিল যাহা দেখিয়া আত্মরে নিভীকছেলে সুপ্রকাশও ভয় পাইল । সেই অলজ্জ্য আদেশের বিরুদ্ধে একটিমাত্র প্রতিবাদের শব্দ উচ্চারণ করিতে সাহসহীন সুকু ছলছল চক্ষে একবার দিদির অশ্রুহীন চোখের পানে চাহিয়া দেখিল—দিদির

মুখে হাসি নাই, চোখের দৃষ্টি নত, মুখ এমন স্নান যে পূর্বে কখনও এরকম সে দেখে নাই। মুহূর্ত্ত অনিচ্ছুক পদে সে চলিয়া গেল; কিন্তু পাশের ঘর হইতে তাহার বোদনের কোঁপানির শব্দ আসিতে কোন বাধা পাইল না। এবার শাস্তি হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল, মুখ তুলিয়া দৃঢ়ভাবে সে পিতার দিকে চাহিয়া বলিল “বাবা আর কার সঙ্গে আমার তাহলে লক্ষ্মীপুরে পার্টিয়ে দিন, নাহলে” হেমেন্দ্রের সহিত পথে বাহির হইবার সাহস তাহার নাই একথা সে পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়াও বলিতে পারিতেছিল না। স্বামীকে পিতার চক্ষে মসিবের্ণে রঞ্জিত করিয়া তুলিতে কষ্টের চেয়ে লজ্জা অনেকখানি বেশি ছিল। তা ভিন্ন সে স্বামীকে এইটুকু পর্য্যন্ত বিশ্বাস করে না দেখিয়া তাহার পিতাই বা কি মনে করিবেন? তাই সে তাহার মনের আতঙ্ক স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে না পারিয়া কথটা অসমাপ্ত থাকিতেই মাথা নীচু করিল। রজনীনাত্মক একটু চঞ্চল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তাকি হয়, হেমও ফিরে যাক। দোষ সত্যি সত্যি ওরই তো! ওকে তাঁর কাছে ক্ষমা চাইতে হবে। দেখ মা অনেকখানি ভেবে চলতে হয়—”

“জামাই বাবু বলচেন যেতে হয়তো এই চারটের টেরেণে যাওয়াই সুবিধে”। এই বলিয়া মোক্ষদা গৃহে প্রবেশ করিল।

বসুমতী ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া তাড়া-তাড়ি বলিয়া উঠিলেন “সে আবার কি কথা! যেতে হয় বিকেলে যাবে, এই রাত্তিরে না খাওয়া না ঘুম, এখন কোথায় যাবে? যাতো রে শিগির করে তোলা উনানটা ধরিয়ে চাট্টি মরদা মাংগে, বামুনদিকেও উঠিয়ে

দিগে, আমিও যাচ্ছি। কপির একটা ডান্‌লা আর খানকতক আলু বেগুন ভাজা কুটিস্। আর কিছু কাজ নেই অনেক দেরি হয়ে যাবে।”

মোক্ষদা চলিয়া গেল ও একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল “জামাইবাবু বলেন এই ভোর রাত্তিরে কি খাওয়া যায়, মাকে ওসব করতে বারণ কর। এই টেরেণে যেতেই হবে। আবার কাল নাহোক পরশু তিনি এইখানেই তো আসচেন, দেরি হলে মিথ্যে একটা লোক জানাজানি হবে বৈতো নয়—”

জামাতার সন্মতি দেখিয়া রজনীনাত্মকের মুখের কঠিনভাব অনেকটা কমিয়া আসিল। হেমেন্দ্র তবে নিজের অন্তায়টা বুঝিতে পারিয়াছে! শাস্তির একটু কাছে আসিয়া বলিলেন “তবে সেই ভাল, দেরি করে তাহলে আর কাজ নেই। শাস্তি এবার যেন তোমার তুচ্ছ বিষয়ে কর্তব্য ত্যাগ করতে না দেখি,”—শাস্তি মাটিতে পিতামাতার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বসুমতী তাহাকে ছুইহাতে বুকে চাপিয়া ধরিয়া কপালে চুষন করিলেন, রজনীনাত্মক মুখ ফিরাইয়া একমুহূর্ত্ত দাঁড়াইয়া থাকিয়া খাটের পিছনের জানলাটা খুলিবার জন্ত চলিয়া গেলেন। মাহত যেমন করিয়া অনিচ্ছুক হস্তীকে অশুশাঘাতে ফিরায় তেমনি করিয়া প্রবল ইচ্ছাকে তাহার রোধ করিতে হইল। শাস্তি মায়ের বুকে একবারটি মাথা রাখিয়া একমুহূর্ত্তকাল স্থিরদৃষ্টিতে তাঁহার আরক্ত মুখের পানে চাহিয়া দেখিল, তারপর আন্তে আন্তে সেই স্নেহবন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া সকালবেলাকার স্নান

শুকতার। যেমন তাহার সবটুকু জ্যোতিঃ একেবারে উষার নবীন কিরণালোকের মধ্যে নিঃশেষ করিয়া ঢালিয়া দিয়া ঘননীলিমার মাঝখানে নিঃশব্দে মিলাইয়া যায় তেমনি করিয়া নীরবে সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। তাহার চোখে তখন আর জলের রেখাটুকুও দেখা যাইতেছিল না, স্থিরপ্রতিজ্ঞার একটি দৃঢ়তা সে যেন পিতার নিকট হইতে তাঁহার মোনআশীর্বাদস্বরূপ সেই মুহূর্ত্তে লাভ করিয়াছিল, বেদনা ও লজ্জার বিহ্বলতা

দূরে ফেলিয়া সে স্থিরপদে ফিরিয়া গেল। বহুমতী হ্রঃখে অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিলেন; রুদ্ধস্বরে বলিলেন “তখন আমি বলেছিলুম ওখানে শাস্তির বিয়ে দিও না, তাতো তুমি শুনলে না। এমন করে মেয়েকে আমার ঐ হেমই দেখছি খুন করবে, মাগো বাছা আমার এমন গোঁয়ারের হাতেও পড়লো।”

মোক্ষদা ঘরের নিকট গিয়া ফিরিয়া আসিয়া চুপে চুপে সাবধান করিয়া দিল; “চুপ করো মা জামাইবাবু বাইরে রয়েছেন।”

## রামতনু লাহিড়ী।

রামতনু লাহিড়ী ও তদানীন্তন বঙ্গীয় সমাজ। শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ।

Ramtanu Lahiri Brahman and reformer—from the Bengali of Sivanath Sastri by Sir Lethbridge K. C. I. E.

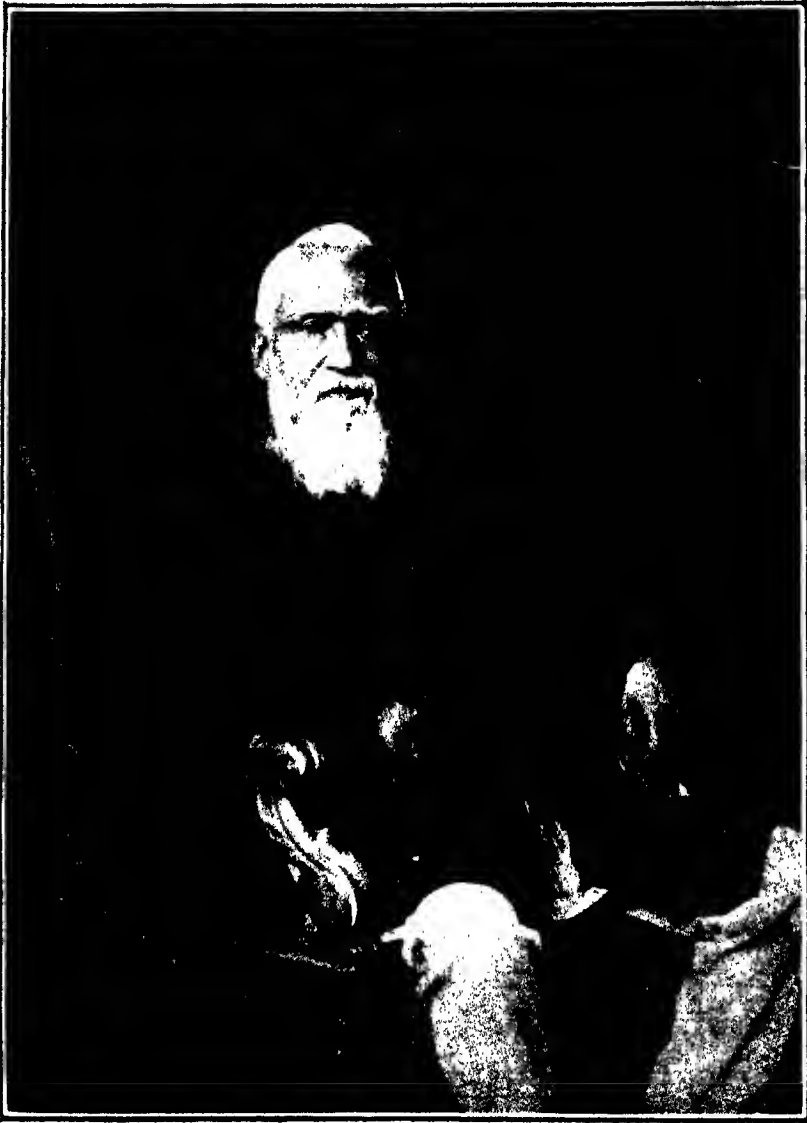
বাঙলা সাহিত্যে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রীর নামের নূতন করিয়া পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক। সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাস লেখক শাস্ত্রী মহাশয়ের ভাষার মধ্যে এমন একটা কমনীয় বৈচিত্র্য ও সারল্য আছে যে, তাঁহার রচনা পাঠ করিবার সময় মনে হয় যেন কোন বনিষ্ঠ আত্মীয়ের মুখে মনোরম কাহিনী শুনিতেছি! ভাষার যেমন মিষ্ট সুর, তেমনি কেমন একটা স্নেহের প্রবাহ আগাগোড়া বহিয়া গিয়াছে। তাঁহার প্রত্যেক কথাটি একেবারে মর্ম্মবিদ্ধ করে। মতভেদ সত্ত্বেও তাঁহার সমস্ত কথাটুকু শুনিবার প্রলোভন ত্যাগ করা সম্ভব পর বা সহজসাধ্য হইয়া উঠে না। তাঁহার রচিত রামতনু লাহিড়ী ও তদানীন্তন বঙ্গীয় সমাজ বাঙলা সাহিত্যে একখানি

অভিনব গ্রন্থ! লেখকের বিচিত্র তুলিকার বাঙলার পুরাতন সমাজের ছবি এমন সুন্দর ফুটিয়াছে যে নিগিমেয় নয়নে তাহার প্রতি ছুই দণ্ড চাহিয়া থাকিতে হয়। বহিখানি উপন্যাস অপেক্ষাও হৃদয়গ্রাহী। সেই গ্রন্থের একখানি ইংরাজী অনুবাদও প্রকাশিত হইয়াছে—অনুবাদক স্মার রোপার লেখক কে, সি, আই, ই।

ছুইখানি গ্রন্থই লোকসাহিত্যে বিশিষ্ট সম্পদ স্বরূপ! আমরা এই ছুই খানির অবলম্বনে স্বর্গীয় রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের জীবন সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিব।

রামতনু লাহিড়ী আত্মপ্রকাশের একান্ত বিরোধী ছিলেন। নিজামী পুরুষের ভায় তিনি নীরবে আপনার কর্তব্য করিয়া গিয়াছেন।

ঊাহার সমসাময়িক মহাপুরুষগণ দেবেন্দ্রনাথ, হইয়াছিলেন। প্রতিভার ইহারা শ্রেষ্ঠ  
ঈশ্বরচন্দ্র, মধুসূদন, কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, ছিলেন সন্দেহ নাই, কেহ ধর্ম্মালোচনায়  
যেন নেতা হইবার জুই জগতে প্রেরিত কেহ বা সমাজসংস্কারে আবার কেহ বা



রামতosh লাহিড়ী

সাহিত্য সাধনার আপনার নাম সুপ্রতিষ্ঠিত বিষয়ে রামতosh বাবার প্রভাব সামান্য ছিল না।  
করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু নব্যবাদের ভ্রানো- অথচ যশের লালসা রামতosh চিন্তে এতটুকু  
ঝেবে ও সুবিস্চারশক্তি প্রবুদ্ধ করিবার রেখাপাত করিতে পারে নাই। সংসারে

থাকিয়া আদর্শ গৃহীর তায় জীবন যাপন তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল। প্রকৃত মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশে রামতনুর চরিত্র সমুজ্জল।

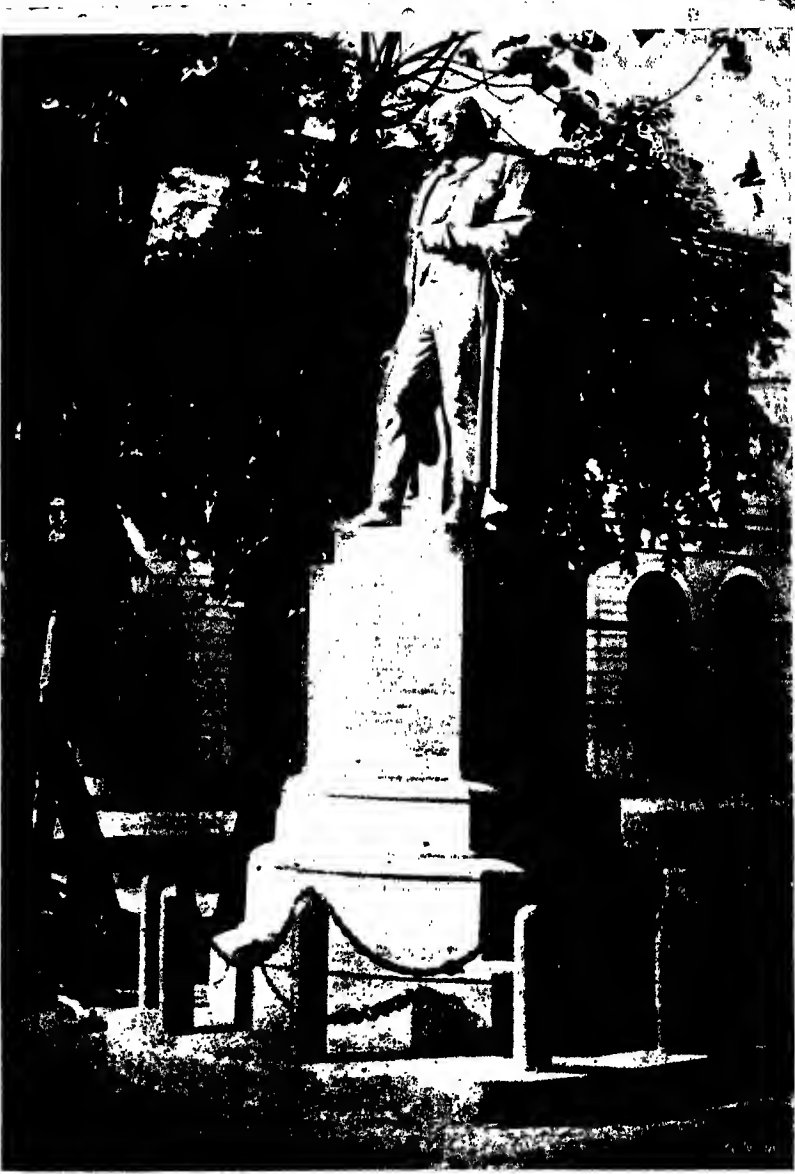
১৮১৩ খৃষ্টাব্দে নদীয়ার অন্তঃপাতী বারুই-ছনা গ্রামে, মাতুলগণে রামতনু বাবু জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা রামকৃষ্ণ লাহিড়ী সম্ভ্রান্ত কুলীনবংশোদ্ভব ও সাতিশয় ধর্মপরায়ণ ছিলেন। রামতনুর পূর্বপুরুষগণ সহস্র প্রাণোন্মত্তের মধ্য দিয়া কর্তব্যপারায়ণতা, সত্য-নিষ্ঠা ও পরোপকারিতার পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার মাতা জগদ্ধাত্রী দেবী পিতৃগৃহের অতুল স্নেহবজ্রদ্য তুচ্ছ করিয়া দরিদ্র স্বামীর মর্যাদা রক্ষার নিমিত্ত পতিগৃহে ছুটিচিতে অনভ্যাস্ত শারীরিক শ্রমের দ্বারা সমুদয় গৃহকার্য্য নির্বাহ করিতেন। তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইয়া পতি-বেশীবর্গ তাঁহাকে সাফাং লক্ষ্মী নামে অভিহিত করিতেন। এই মহৎদুঃখে জন্মগ্রহণই রাম-তনুর আদর্শ চরিত্র লাভের কারণ।

দ্বাদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে পাঠশালার পৈশা-চিক নির্ঘাতন হইতে রামতনু মুন্সিলাভ করেন। কৃষ্ণনগরের তদানীন্তন পঞ্চিল সমাজ এবং বিশেষতঃ স্থানীয় কলুষিত চরিত্র বালকদিগের কুপ্রভাব হইতে পুত্রকে বিচ্ছিন্ন রাখিবার জন্ত রামতনুর পিতামাতা অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে রামতনুর অগ্রজ কেশবচন্দ্র জনক জননীর ব্যগ্রতা দেখিয়া কনিষ্ঠকে কর্মস্থল আলিপুরের সন্নিকটস্থ চেলার বাসাতে আনিলেন। চেলার নিকটে ইংরাজী বিদ্যালয় না থাকিতে কেশবচন্দ্র প্রাতে ও সন্ধ্যায় তাঁহাকে আরবী পারসী ও ইংরাজী হস্তলিপি লিখনপ্রণালী শিখাইতেন। অবশেষে প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মা

ডেভিড হেয়ার প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের পণ্ডিত গোরমোহন বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের আত্মকুল্যে হেয়ার সাহেব রামতনুকে বিনা বেতনে স্থলে ভর্ত্তি করিয়া লন। রামতনু কখনও হেয়ারের এই মহানুভবতা বিস্মৃত হন নাই। উত্তরকালে তিনি সর্বদাই তাঁহার পরিচিত বন্ধুবর্গকে হেয়ারের স্মৃতি রক্ষার জন্ত অনুরোধ করিতেন। ব্রহ্মাবস্থায় চলৎশক্তিহীন হইলেও কলেজ-স্কোয়ারে মৃতশুরার বার্ষিক স্মরণসভায় শিবিকারোহণে উপস্থিত হইতেন। কেশবচন্দ্র রামতনুকে গোরমোহনের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া চেলায় ফিরিয়া আসিলেন। কিছু তপায় তাঁহার বন্ধুবর্গের কুরুচিপূর্ণ আলাপ বালকের নীতিশিক্ষার পক্ষে যথেষ্ট অন্তরায় ছিল। তন্মিন্ন রামতনুকে সর্বদা রন্ধন কার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিতে হইত বলিয়া তিনি পাঠের প্রতি সবিশেষ মনোযোগ দিতে পারিতেন না। এই সকল অমুবিধা কেশব-চন্দ্রের শ্রবণগোচর হইবামাত্র তিনি কনিষ্ঠকে শ্রামপুকুরে তাঁহার সম্পর্কীয় রামকান্ত খাঁ মহাশয়ের ভবনে রাখিয়া দিলেন। খাঁ মহাশয়ের পত্নী রামতনুকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন। এখানে আসিয়া রামতনু তাঁহার সহপাঠী দিগ-ধর মিত্রের ভবনে যাতায়াত করিতেন। ভবিষ্যতে দিগধর বাবু রাজা ও C. S. I উপাধি পাইয়া বশস্বী হইয়াছিলেন। দিগধরের জননী তাঁহার পুত্রের সহাধ্যায়ীকে সন্মোহে সহপাঠ্য প্রদান করিতেন।

১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে হেয়ার সাহেবের স্থল হইতে বৃত্তি লাভ করিয়া রামতনু হিন্দু কলেজের চতুর্থ শ্রেণীতে প্রবেশ করেন। এখানে সুপ্রসিদ্ধ রামগোপাল ঘোষ,

কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন মজুমদার উক্ত কলেজের বিভিন্ন শ্রেণীতে পাঠ করিতে-  
প্রভৃতি তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের সুস্থদগ্ধ ছিলেন। সেই সময় রামতল্লুর শ্রেণীতে



কলেজ কোয়ারে স্থিত ডেভিড্ হেরারের প্রতিমূর্তি ।

অসামান্য প্রতিভাবান (Henry Vivian নামক একজন ফিরঙ্গী যুবক অধ্যাপনা  
Derozio) হেনরি ভিভিয়ান ডিরোজিও করিতেন। নবাবজের উপর এই অসাধারণ

শক্তিশালী পুরুষের প্রভাবের সীমা ছিল না। তাঁহার পূর্বে বা পরে এমন ভাবে ছাত্রদের জীবন নিজের সম্পূর্ণ আয়ত্ত্বাধীন করিয়া কেহই গঠিত করিতে পারেন নাই। বস্তুতঃ বঙ্গের জ্ঞান ও নীতির ইতিহাসে তিনি একটি সম্পূর্ণ নূতন যুগ আনিয়াছিলেন। রামতনু, রামগোপাল, কৃষ্ণমোহন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ চরিত্রের ভিত্তির মূলে ডিরোজিও। চতুর্থ শ্রেণীতে শিক্ষকতা করিলেও বিদ্যালয়ের প্রায় সকল বালকের সহিতই ডিরোজিও পরিচিত ছিলেন। এবং অপরাঙ্কে রামগোপাল, রামতনু প্রভৃতি ছাত্রবৃন্দ ডিরোজিওর স্নেহে আকৃষ্ট হইয়া গুরুগৃহে পানাহার ও বিবিধ প্রসঙ্গের আলোচনা করিতেন।

সত্যের উপাসনা এবং স্বাধীন চিন্তার বিকাশ ডিরোজিওর জীবনের আদর্শ ছিল। ছাত্রদিগের প্রাচীন বিশ্বাস ও সংস্কারের অযোক্তিকতা তিনি একরূপ সরল ভাবে হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিতেন যে তাহাদের চক্ষে ডিরোজিও অত্রান্ত মহাপুরুষের জায় প্রতীয়মান হইতে লাগিলেন। কিন্তু ইহার একটি কুফল হইল এই যে, যাহা কিছু প্রাচ্য তাহাই হয় এবং যাহা প্রতীচ্য তাহাই সাদরে গ্রহণীয় এইরূপ একটি ধারণা ছাত্রদের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া গেল। মেকলের কথামত তাঁহারা বলিতে লাগিলেন, “A single shelf of European books is worth the whole native literatures of India & Arabia. হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে একটি ছাত্র প্রকাশ্য সভায় আপনার মত ব্যক্ত করিলেন “পৃথিবীতে যদি কোন জিনিসকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিত, সেটি হিন্দু ধর্ম।” রামতনুও এই প্রতীচ্য

উপাসনার প্রবল শ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছিলেন। সুরাপান ও সমাজনিষিদ্ধ অস্বাভাবিক ক্রিয়া তখন তাঁহার নিকটও নিন্দনীয় ছিল না।

ফলতঃ ডিরোজিওর শিষ্যত্ব গ্রহণ রামতনুর জীবনে একটি স্মরণীয় ঘটনা। সেই দিন হইতে তাঁহার বহুদিনের সঞ্চিত অন্ধ বিশ্বাসের উপর ধীরে ধীরে যে আঘাত পড়িতে আরম্ভ হইল তাহার ফলে তাঁহার জীবন সম্পূর্ণ নূতন পথ গ্রহণ করিল। হিন্দুসমাজের সংকীর্ণতা চূর্ণ করিয়া বিভিন্ন জাতির সহিত পানাহার করিতে তাঁহার উৎসাহের সীমা ছিলনা।

শিক্ষকতার বশের জন্ত রামতনু তাঁহার গুরুর নিকট বহুল পরিমাণে ঋণী এবং তাঁহার ছাত্রদের প্রতি যত্ন ও স্নেহ ডিরোজিওর জীবনের অনুকরণ মাত্র। ডিরোজিওর সত্যানুসার রামতনুর জীবনের প্রত্যেক কার্য্যে উজ্জ্বল ভাবে প্রতিফলিত।

১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে রামতনু কলেজ হইতে সমাপ্তানে উত্তীর্ণ হইয়া ৩০ টাকা বেতনে হিন্দুকলেজের শিক্ষক নিযুক্ত হন। এই স্বল্প আয়ে তিনি নিজের ও ভ্রাতৃবৃন্দের ব্যয় নির্বাহ এবং অনেক নিরাশ্রয় ব্যক্তিকে আশ্রয় দান করিয়াও দেশে পিতামাতাকে সাধ্যমত সাহায্য করিতে লাগিলেন। কনিষ্ঠ ও আশ্রিতদিগের প্রতি তাঁহার যত্নের সীমা ছিলনা। কনিষ্ঠ কালিচরণ বাবুর পরীক্ষার কয়েকমাস পূর্বে চক্ষের পীড়া হওয়ায় রামতনু বাবু প্রতিদিন কলেজের কার্য্যসমাপনান্তে গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত ভ্রাতার পাঠ্যগ্রন্থ পড়িয়া তাঁহাকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করিয়া দিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে কৃষ্ণনগর কলেজ স্থাপিত হইলে রামতনু বাবু স্থল বিভাগের দ্বিতীয়

শিক্ষক হইয়া গমন করেন। তৎকালে বঙ্গ শিক্ষক ছিলেন! কিন্তু পাণ্ডিত্যে তাঁহারা প্যারিচরণ সরকার, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, শ্রেষ্ঠ হইলেও অধ্যাপনার কেহ রামতত্ত্বর হরগোবিন্দ সেন প্রভৃতি অনেক উপযুক্ত সমকক্ষ ছিলেন না। রামতত্ত্বর যেন শিক্ষক



হেনরি ভিভিয়ান ডিরোজিও

হইবার নিমিত্তই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সুবিখ্যাত রিচার্ডসন সাহেব ও ডিরোজিও যে মানবজীবনে শিক্ষকতা অতিশয় দায়িত্বপূর্ণ জ্ঞানস্পৃহা তাঁহার হৃদয়ে উদ্দীপ্ত করিয়া পবিত্র ও মহৎ কার্য্য এই ধারণা রামতত্ত্বর দিয়াছিলেন রামতত্ত্বর ছাত্রদের হৃদয়ে সেই হৃদয়ে চিরকাল বদ্ধমূল ছিল। হিন্দুকলেজের বহুই প্রজ্জ্বলিত করিবার প্রয়াস পাইতে

লাগিলেন। কিন্তু যে মানব হৃদয়ের উচ্চতর ভাবগুলি ছাত্রদিগের মনে অঙ্কুরিত করিয়া দিবেন এই চিন্তায় তিনি অহরহ রত থাকিতেন। ছাত্রদিগকে আয়ত্তাবধীন করিবার নিমিত্ত তিনি তাহাদের সহিত মিশিতেন, তাহাদের ক্রীড়াকৌতুকে যোগ দিতেন, নাম, ধর্ম, অভিভাবকের অবস্থা ইত্যাদি প্রত্যেক খবরটি তাঁহার ওষ্ঠাগ্রে থাকিত। গুরু ডিরোজিরও ছাত্র সন্ধ্যাকালে ছাত্রগণ পরিবৃত্ত হইয়া ধর্ম নীতি ও অশ্রান্ত প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা করিতেন। এইরূপে ছাত্রহৃদয় সম্পূর্ণরূপে জয় করিয়া তিনি তাহাদিগকে ক্রীড়া পুত্তলিকার ছাত্র চালিত করিতেন। যখন কোন শ্রেণীতে ছাত্রগণ চাক্ষুষ্য প্রকাশ করিয়া অধ্যাপনার ব্যাবাহত ঘটাইত, রামতনু বাবুর উপস্থিতিতে সে স্থলে নিমেষে শৃঙ্খলা ও শাস্তি পূর্বানয়ন করিত। ছাত্রেরা তাঁহার সন্তানের ছাত্র ছিল। যাহাতে তাহাদের শিক্ষা সর্বোৎকৃষ্ট হয়, এবং তাহারা আপনার ও সমাজের কল্যাণ সাধন করিতে পারে, সে বিষয়ে রামতনু বাবুর প্রথম দৃষ্টি ছিল। ছাত্রজীবন যে বালকের সাংসারিক উন্নতি বা অবনতির সোপান এই কথাটি তিনি এমন গভীরভাবে বালকদিগের হৃদয়ে মুদ্রিত করিয়া দিতেন যে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাহারা তাঁহার উপদেশ ভুলিতে পারিত না। স্বাবলম্বন ও যত্নের দ্বারা প্রত্যেক ছাত্রই আপনার এবং দেশের অশেষ উপকার করিতে পারেন, রামতনু বাবুর এই উপদেশটি উত্তরকালে অদ্বুত ফলপ্রসূ হইয়াছিল।

আদর্শ শিক্ষকরূপে রামতনু বাবু চিরকাল বাঙ্গালীর হৃদয়ে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া

থাকিবেন। সরল ও চিত্তাকর্ষক করিয়া বুঝাইবার শক্তি তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল। শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে সম্প্রতি যে Kindergarten বা বস্তুশিক্ষা পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে, অর্দ্ধ-শতাব্দীর পূর্বেও রামতনু বাবুর তাহা অগোচর ছিল না। ছাত্রদিগের সৌন্দর্য্যশক্তির উন্মেষের জন্য তিনি Milton, Burns, Campbell প্রভৃতি ইংরাজ কবিগণের গ্রন্থ হইতে স্থান-বিশেষ আবৃত্তি করিতেন। তাঁহার পাঠের ঐকান্তিকতা ও তন্মগ্নতা দৃষ্টে ছাত্রেরাও আশ্চর্য হইয়া যাইত। শিক্ষকজীবনের সফলতার অন্তরালে তাঁহার প্রবল জ্ঞানস্পৃহা উল্লেখযোগ্য। শিক্ষণীয় বিষয়গুলি তিনি গৃহে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অধ্যয়ন করিয়া বিদ্যালয়ে যাইতেন। তিনি পড়াইতেন অল্প, কিন্তু অধীত অংশগুলি সম্বন্ধে ছাত্রগণ সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকিত। যদি কোন ছাত্র তাঁহার অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর ব্যাখ্যা করিতে পারিত, কিম্বা তাঁহার ভ্রম প্রদর্শন করিতে পারিত, তিনি অতিশয় আনন্দের সহিত ছাত্রসমক্ষে আপন ত্রুটি স্বীকার করিতেন। ছাত্রদিগের অদ্বুত গুরুভক্তি তাঁহার শিক্ষকতায় সাফল্য লাভের সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ। যে কেহ তাঁহার উজ্জল চরিত্রের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বর্গীয় গুরুর গুণাবলী ঘোষণা করিয়াছেন। রামতনু অসামান্য আদর্শ-চরিত্রবলেই ছাত্রগণের নিকট পূজোচিত ব্যবহার পাইয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে উত্তরপাড়ার পণ্ডিতাগ্রগণ্য রাজা প্যারীমোহন বুধোপাধ্যায় ও স্বর্গীয় কালীচরণ ঘোষের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

১৮৫১ খৃষ্টাব্দে ১৫০ টাকা বেতনে

রামতনু বাবু বর্ধমানের প্রধান শিক্ষকের পদে সত্যনিষ্ঠা ও মানসিকবলের পরিচয় পায়। সাম্য নিযুক্ত হন। এই সময় হইতে জনসাধারণ তাঁহার মতের পোষক ও নিরাকার ভগবানের উপাসক



রাজা প্যারিমোহন মুখোপাধ্যায়

রামতনু যজ্ঞোপবীতসহ হিন্দুতামুখ্যায়ী শ্রদ্ধা করেন। রামতনু আপনার ভ্রম বুঝিলেন ; করিতে গিয়া জর্নৈক বালকের বিজ্ঞপ আকর্ষণ বিশ্বাস ও কাণ্ডের মধ্যে বিসদৃশতা লক্ষ্য

করিয়া উপবীত বর্জন করিলেন। অচিরে বর্দ্ধমান তুমুল আন্দোলনে বিক্ষোভিত হইয়াছিল। রজক, ক্ষৌরকার, দাসদাসী, একে একে সকলেই তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল। রামতনু এ বিপদে হিমাচলের ত্রায় অটল ছিলেন, বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই। বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক প্রকাশ দিবালোকে প্রকুলচিত্তে ভৃত্যের অভাব স্বকীয় বাহবলে পূরণ করিয়া লইতেন। জল বহা কাঠ কাটা বাজার করা প্রভৃতি ভৃত্যের সমস্ত কার্যই তিনি নিজে করিতে লাগিলেন; কোন দিন ক্লান্তি বোধ করিতেন না। সাপারণের অগস্থ নির্যাতনে তিনি কখনও বিন্দুমাত্র বিরক্তি বা বিদ্বেষ প্রকাশ করেন নাই।

কৃষ্ণনগরে লাহিড়ী মহাশয়ের উপবীত ত্যাগের কথা প্রচারিত হইল। রামতনুর বৃদ্ধ পিতা শোকে মগ্ন হইলেন। তদুপরি প্রতিবেশীর তীব্র লাঞ্ছনা বৃদ্ধের শোকতপ্ত বক্ষে দারুণ কশাঘাত করিতে লাগিল। রামতনু গুনিলেন। প্রাণবিনিময়েও যদি পিতার শোকোপশম করিতে পারিতেন তাহা হইলে তিনি অকাতরে প্রাণবিসর্জন করিতেন। কিন্তু এত প্রাণের সহিত সংঘর্ষ নয়, এ যে সত্যের সহিত সংঘর্ষ! সত্যনিষ্ঠা যে তুচ্ছ প্রাণের অনেক উচে! যে সত্যানুরাগ তাঁহার জীবনের ধ্রুবতারা, যাহার উজ্জল আলোক অগ্নান ও অক্ষুণ্ণ হইয়া জীবনপথের প্রিয়তম সহচর হইয়াছে, ভিরোজিও যাহা কৈশোরে সূবর্ণ অক্ষরে তাঁহার হৃদয়ে খোদিত করিয়া রাখিয়াছেন, যাহা তাঁহার মজ্জায় মজ্জায় অনুপ্রবিষ্ট—সমগ্র পৃথিবীর বিনিময়েও রামতনু আজ তাহাকে ত্যাগ করিতে অক্ষম! রামতনু

উপবীত পুনগ্রহণ করিতে পারিলেন না। নিজের বিশ্বাসমত কার্য্য করিতে গিয়া যিনি পৃথিবীর বিরুদ্ধে নির্ভীকভাবে দাঁড়াইতে পারেন, সন্নীভূত বিপদের মেঘ ভ্রুকুটির সহিত হৃদয় আচ্ছন্ন করিবার উদ্যোগ করিলে যিনি সপ্তরথীবেষ্টিত অভিমুখ্য ত্রায় বীর ও প্রশাস্তচিত্ত থাকিতে পারেন তাঁহার অমানুষিক মহত্বের কথা কে অস্বীকার করিবে? তাঁহার সহিত আমাদের অনেক মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার গুণরাজির প্রতি উদাসীন হইলে মনের সক্ষীর্ণতাই প্রকাশ পায়।

সত্যের প্রতি অসীম অনুরাগ তাঁহার জীবনের প্রত্যেক কার্য্যে প্রতিফলিত। মত্তপায়ী ইংরাজজাতিকে জ্ঞান ও সভ্যতার উচ্চতম শিখরে আগুন দেখিয়া রামতনু মত্তপানকে দুষ্ক্রিয়া বিবেচনা করিতে পারিতেন না। কিন্তু যেদিন তিনি অতিরিক্ত সুরাপানজনিত বিকৃত মস্তিষ্ক কোন যুবকের নির্লজ্জ আচরণ প্রত্যক্ষ করিলেন সেই দিন হইতে তিনি সুরাপান ত্যাগ করিতে মনস্থ করিলেন। প্রিয়বন্ধু রামগোপাল ঘোষকে ডাকিয়া কহিলেন, “দেখ রামগোপাল আমাদের সুরাপান দেখিয়া বাড়ীর ছেলেরা খারাপ হইয়া যাইতেছে এস আমরা সুরাপান ত্যাগ করি।”

রামতনু চরিত্রের আর একটি উজ্জল দিক আমরা এখনও লক্ষ্য করি নাই। সেটি তাঁহার ভগবদ্ভক্তি। “Never take the Lord's name in vain”. ভগবানের নাম কখনও বৃথা লইও না, এই কথাটি তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। ভগবানের নাম উচ্চারণ করিলেই

এক অপূৰ্ণ ভাবাবেশে তাঁহার অশ্রুপ্রবাহ সময় প্রিয়তম বন্ধুরও লঘুচিন্ততা বা চপলতা গওদেশ সিক্ত করিত। ভগবানের গুণকীর্তনের তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিত। ভবিষ্যতে



রামগোপাল ঘোষ

সেই লোককে ধর্মসম্বন্ধীয় কোন কার্যে তিনি কোন সাম্প্রদায়িক গাণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ আত্মান করিতেন না। ভক্তদিগের প্রতিও থাকিতেন না। হিন্দু, ব্রাহ্ম, খ্রিস্টিয়ান তাঁহার অশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি ছিল। এবিষয়ে সকল সম্প্রদায়ের লোককে তিনি সমভাবে

শ্রদ্ধা করিতেন। এই উদারতাটুকু রামতনু চরিত্রের বিশেষত্ব এবং ইহাই তাঁহাকে অপর সাধারণ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছে। ভগবানের করুণার প্রতি তাঁহার অবিচলিত বিশ্বাস ছিল। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে পেনসন গ্রহণ করিবার পর তিনি সাংসারিক সুখোপভোগে সম্পূর্ণ বঞ্চিত ছিলেন। উপযুক্ত কষ্ট ও পুত্রবয়ের অকাল মৃত্যু, জামাতার আত্মহত্যা, প্রাণপ্রিয় কনিষ্ঠের তিরোধান কিছুই তাঁহার বিশ্বাসকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে সক্ষম হয় নাই। তাঁহার কষ্টের মৃত্যুতে তিনি লিখিয়াছিলেন, “তোমরা শুনিয়া সুখী হবে যে ইন্দুমতীর রোগযন্ত্রণা আর নাই, সে এখন বেশ সুখে আছে।” যদি কেহ তাঁহার পুত্রকষ্টাবিযোগের জন্ত হৃৎপ্রকাশ করিতেন, তাহা হইলে তিনি বলিয়া উঠিতেন, “এর জন্ত

আপনারা হৃৎপ্রকাশ করেন কেন? ভগবান যে এই কষ্ট রাখিয়াছেন, তাহাই কি যথেষ্ট নয়?”

ভগবানের প্রতি কি অপূর্ণ অসাধারণ বিশ্বাস! রামতনুর জীবনী আলোচনা করিলে এই শিক্ষাটি আমাদের হৃদয়ে জাগরুক থাকে যে পৃথিবীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে হইলে অসাধারণ প্রতিভা বা অর্থের কোন প্রয়োজন হয় না। অনাড়ম্বর জীবন যাপন করিয়া চরিত্রবলে মনুষ্য আপনাকে ও স্বজাতিকে কতদূর উন্নীত করিতে পারে রামতনু লাহিড়ীর জীবন তাহারই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত!

রামতনু বাবুর জীবনের ছোট ছোট অনেক গল্পে তাঁহার চরিত্র-মাহাত্ম্য পরিস্ফুট হইয়া উঠে। বাহ্যিকভাবে আমরা এতলে তাঁহার আত্মিক হইতে বিরত রহিলাম! ভবিষ্যতে তাহা প্রকাশের ইচ্ছা রহিল!

শ্রী রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়।

## বর্ষাগমে ।

পরিব্যাপ্ত নীলিমায় সম্মুখ আকাশে  
নির্মল প্রসন্ন-দৃষ্টি সূর্য্যারশ্মি হাসে  
বরদাত্রী অভয়াব মত ; দূরতর  
দিগন্ত সীমায় ঘনকুম্ভ মেঘস্তর  
নেমেছে প্রান্তরে, যেন স্থান নাহি তার  
অপার আকাশে ; চমকিছে চপলার  
বিহ্বল প্রলয় দীপ্তি তন্তু ক্ষণে ক্ষণে,

উঠিতেছে, পড়িতেছে মত্ত আন্দোলনে  
ক্রমদল, পবনের ভৈরব আক্রোশে।  
চেয়ে আছি ব্যাকুল আগ্রহে, রক্তরোষে  
মেঘপুঞ্জ আবরিবে মঙ্গল কিরণ ?  
অথবা আনিবে বর্ষা করুণা প্রাবন,  
হবে ইন্দ্রধনু মিশি হাসি অশ্রুজল  
ব্যাপি সীমাহীন নভ স্পর্শি ধরাতল !

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী।

## প্রবাসী।

গ্রাম্যস্কুলবিদ্যা শেষ করিয়াই প্রবাসীর দলে ঢুকিলেও গত পাঁচ ছয় বৎসর যাবৎ প্রকৃত প্রবাসী হইয়া দাঁড়াইয়াছি। আজ প্রবাসী জীবনের কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা পাঠকগণের নিকট নিবেদন করিব। প্রবাসী জীবনে শাস্তি নাই। নিরবচ্ছিন্ন চিন্তাস্রোত প্রবাসীর হৃদয়ে ক্রুর অশান্তির উদ্রেক করে তাহা ষাঁহার বন্ধের আবহাওয়ার পরিবর্তিত হইয়াছেন এবং গৃহের স্বৈর-মমতা বিচ্ছিন্ন করিয়া ভিন্ন প্রদেশে না গিয়াছেন তাঁহাদের পক্ষে ধারণা করা অসম্ভব। সাময়িক উত্তেজনায় অথবা উদরারের সংস্থানে কখন কখন আমরা স্থানান্তরে যাইতে উৎসুক হইয়া উঠি বটে, কিন্তু কতিপয় দিবসেই সে উত্তেজনা সে উৎসুক্য একেবারে নির্মূলাপিত হইয়া যায়। এমন কি তখন যেন মনে হয় আত্মীয় স্বজনপরিবৃত হইয়া উদরারের তাড়না সহ্য করাও শতশ্রমে শ্রেয়ঃ।

যখন বিদেশযাত্রা উদ্দেশে প্রস্তুত হইতে ছিলাম তখন যেন কোনো দৈবশক্তি হৃদয়ে বল সঞ্চার করিয়া দিতেছিল। আত্মীয়স্বজন এবং বন্ধুবান্ধবদের ভয় প্রদর্শন, এবং অমুনয় বিনয় উপেক্ষা করিয়া সপ্তরথীর স্রায় অসীম সাহসে ভর করিয়া আমরা সাতজন কলিকাতার ঘাটে জাহাজে চড়িলাম। আত্মীয় স্বজন সাক্ষ্যলোচনে ডিম্বির সাহায্যে খিদিরপুর পর্য্যন্ত আমাদের জাহাজের অনুগমন করিয়াছিলেন। আমরা সকলেই নূতন সাহেব সাজিয়া অতি ক্ষুণ্ণের সহিত লক্ষ্য সম্পন্ন দিয়া জাহাজে উঠিয়াছিলাম সত্য,

কিন্তু জাহাজ যখন কলিকাতার সীমানা অতিক্রম করিয়া মেটেরুজ গার্ডেনরিচের নিকট গিয়া দ্রুত গতিতে সাগর উদ্দেশে ছুটিল তখন চাহিয়া দেখিলাম আমার স্রায় সকলেই নিঃশব্দে স্নানবদনে গালে হাত দিয়া বসিয়া আছেন। চক্ষু সকলেরই রক্তবর্ণ; কাহারও কাহারও দুই এক ফোঁটা অশ্রুজলও কপোল বাহিয়া পড়িতেছিল। সমস্ত দিন কত কি নূতন নূতন দৃশ্য দৃষ্টি পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল কিন্তু অন্তরে অন্তরে সকলেই মায়ার তাড়নায় জর্জরিত হইতেছিলাম বলিয়া, কিছুই ভাল করিয়া দেখা হইল না। সন্ধ্যার প্রাকালে জাহাজ সমুদ্রে পড়িল, তারপর একে একে সকলেই শয্যাগত হইলাম, বলাবাহুল্য দুই দিন অনাহারে অনিদ্রায় শয্যাশায়ী হইয়া সকলেই বিদেশ যাত্রায় ধিকার দিয়াছিলাম।

তার পর জাপানে পৌঁছিলে ভাষা এবং আহাৰ্য্য বিভিন্নতায় প্রথম প্রথম এতই অনুবিধা বোধ হইত যে তখন সোনার ভারত কেন ছাড়িয়াছিলাম বলিয়া আরও অনুতাপ জন্মিত। ভাষার অনুবিধা সৰ্ব্বদা একটা ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত এতলে উল্লেখ করি। একদিন জনৈক জাপানী বন্ধুর সহিত রাস্তায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছি। স্থানে স্থানে বিজ্ঞাপন পত্রে বড় বড় অক্ষরে “রাইওন” দেখিতে পাইয়া বন্ধুকে উহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন রাইওন অর্থাৎ দস্তমার্জ্জন। তখনই দস্তমার্জ্জনের প্রতিশব্দটী মুখস্থ করিয়া রাখিলাম। অপর এক দিন

বেড়াইতে বাহির হইয়া এক দোকানে দস্তমার্জ্জন কিনিতে গেলাম। সেদিন একাকী। কখন দোকানে কোন জিনিস ক্রয় করিতে যাইলে প্রথমতঃ অভিধান দেখিয়া প্রস্তুত হইয়া যাইতাম। কিন্তু দস্তমার্জ্জনের প্রতিশব্দ জানি বলিয়াই সেদিন অভিধান দেখিবার আবশ্যক আদৌ বোধ করি নাই। দোকানদারের নিকট গিয়া “রাইওন” চাহিলাম, সে অনেক ইতস্তত করিয়া একটা রংয়ের বাল্ল বাহির করিয়া দিল। আমি বলিলাম উহা নহে। তার পর দ্বিতীয় ব্যক্তি বুঝিয়াছি বলিয়া এক বাণ্ডুল তুলি বাহির করিয়া দিল। মহাবিপদে পড়িলাম, উপায়ান্তর না দেখিয়া যে ভাবে দস্ত পরিষ্কার করিতে মাজন ব্যবহৃত হইয়া থাকে অঙ্গুলিনির্দেশে তাহা দেখাইলাম। দোকানদার ঠিক ঠিক বলিয়া চেষ্টাইয়া একটি ফুট ( বাঁশী ) বাহির করিয়া দিল। তাহাতেও সন্তুষ্ট না হওয়ায় অবশেষে দোকানদার আমাকে অল্প এক দোকানে লইয়া গেল। অদৃষ্টক্রমে সে দোকানের সম্মুখ ভাগেই কতকগুলি দস্তবুরুশ সাজান ছিল। উহার একটি হাতে লইয়া যেভাবে বুরুশের সাহায্যে মার্জ্জন ব্যবহৃত হইয়া থাকে দেখাইতেই দোকানদার তাহা বাহির করিয়া দিল। বলাবাহুল্য আমার এই বিপত্তিতে দুই দোকানেই অনেক লোক জমিয়াছিল। নিকৃতি লাভ করিয়া অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিতে দিতে কলেজ বোর্ডিংয়ে ফিরিয়া আমার সেই বন্ধু প্রবরের নিকট গেলাম। তাঁহাকে টুথপাউডারের জাপানী প্রতিশব্দ জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন “হামিগাঁকি”, আমি চমকিয়া উঠিয়া সেই দিনের রাইওনের কথা স্মরণ

করাইয়া দিলাম। তিনি বলিলেন রাইওন কোন এক বিশেষ দস্তমার্জ্জনের ট্রেডমার্ক। রাইওন ( লায়ন ) অর্থাৎ সিংহ মার্ক। জাপানী অক্ষরে লিখিতে এবং উচ্চারণ করিতে লায়ন রাইওন হইয়া দাঁড়ায়। উহাদের ভাষায় “ল” নাই। জাপানী ভাষায় ট ঠ ড ঢ অক্ষর বা উহার উচ্চারণ নাই। উহার পরিবর্তে ত, থ, দ, ধ। ইংরাজী ভাষা হইতে অনুবাদ করা হয় বলিয়া আমার মনে হয় আমাদের সংবাদ পত্র সমূহে তোকিও কিওতো, তৌগো, ইতো প্রভৃতির পরিবর্তে টোকিও, কিওটো, টোগো, এবং ইটো প্রভৃতি লিখিত হইয়া থাকে। বলাবাহুল্য একরূপ উচ্চারণ জাপানীরা বুঝিয়া উঠিতে পারে না।

সামান্য বিষয়ে ভাষার জ্ঞান এতটা বিপদে পতিত হইলে কাহার না তখন স্বদেশের কথা মনে পড়ে। জাপানের উত্তর ভাগে সাগালিয়েন দ্বীপের নিকট হোকাইদো দ্বীপ। ঐ দ্বীপের রাজধানী ছাপ্পোরো সহর তোকিও সহর হইতে প্রায় ৭৫০ মাইল দূর। জনৈক ভারতীয় বন্ধুর সহিত তথাকার কৃষি-কলেজে পড়িবার জন্ত ঐ দ্বীপে গমন করি এবং এক বৎসর কাল তথায় অবস্থান করি, শীতের পাঁচ মাস ঐ স্থান অনবরত ৪।৫ ফুট বরফে আবৃত থাকে। ঐ কয়েক মাস বাড়ী ঘর গাছপালা মাঠ ময়দান পাহাড় পর্বত সমস্তই যেন রজত নিষ্প্রিত বলিয়া মনে হয়। শীতের প্রকোপ অতি ভীষণ, জামুয়ারী এবং ফেব্রুয়ারী মাসে কোন কোন দিন তাপ পরিমাণ —২২০ ডিগ্রিতে পরিণত হইত। নীচের তলার ঘরে গরম জলে মাখা ধুইয়া উপরে উঠিতে উঠিতেই মাথার জল গলিত চর্কির স্থায়

জমাট বাঁধিয়া যাইত। স্কুল কলেজ সর্বদাই ষ্টিম ইঞ্জিনের সাহায্যে গরম রাখা হইত। এরূপ প্রদেশে বাস করিতে কোন্ ভারতবাসীর প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত্তে স্বদেশের কথা মনে না হয়?

এই একবৎসর অজ্ঞাত বসবাস বা দ্বীপান্তর বাস সমাপ্তির পর যখন কয়েক বৎসর প্রায় ৩০৪০ জন ভারতবাসীর সহিত তোকিও সহরে বাস করিতেছিলাম তখনই কি কেহ স্বদেশের কথা ভুলিতে পারিয়াছিলাম? আমার মনে হয় সেই সময়ই স্বদেশের জ্ঞান সকলে আরও ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কারণ সে সময় বঙ্গ বিচ্ছেদ স্বদেশী বয়স্কট প্রভৃতি আন্দোলনে ভারত আলোড়িত। চিঠিপত্রে এবং খবরের কাগজে জানা যাইত কাহার ভাই জেলে গিয়াছে, কাহার শ্রালক হাজতে আছে, কাহার পিসে মহাশয় জরিমানা দিয়াই অব্যাহতি পাইয়াছেন। কাহার পিতা সরকারী চাকুরী হইতে বরখাস্ত হইয়াছেন, কাহার কোন আত্মীয় পিউনিটিভ পুলিশের বষ্টি প্রহারে ক্লিষ্ট হইয়া হাসপাতালে আছেন ইত্যাদি। কাষেই অনেক বন্ধ এক সঙ্গে থাকিলেও তখন দেখিতাম যে স্বদেশ ও আত্মীয় স্বজনের জ্ঞান সকলেই নিরতিশয় চিন্তাগ্রস্ত। সাধারণতঃ সপ্তাহে একদিন ভারতের ডাক পাইতাম। উহাও প্রায় রাত্রি ১০টা হইতে ১১টার মধ্যে। নির্দিষ্ট দিনে অনেকেই ডাকের প্রতীক্ষায় থাকিতেন। তার পর ডাক পৌছিলে খবরের কাগজে মোটামুটি ঘটনাবলি দেখিতে দেখিতেই কোন কোন দিন রাত্রি তিনটা বাজিয়া যাইত। ভারতবাসী

পরিচালিত হিন্দুস্থানের প্রায় সকল প্রদেশের প্রধান প্রধান সংবাদ পত্রই আমরা পাইতাম। এই সকল কারণে দেখিয়াছি যে প্রবাসী জীবনে শান্তি অতি বিরল। যে কর্তব্যের অনুরোধে বিদেশে থাকিতে হয় তাহার দায়িত্ব অতি গুরুতর। তার উপর আবার দেশ ও আত্মীয় স্বজনের চিন্তা!

বৈদেশিক সমাজে যখন আমরা ঘৃণিত জীবজন্তুর ভাষা বিবেচিত হই এবং বৈদেশিক সংবাদপত্র সমূহ যখন আমাদের দেশের কেবল নিন্দা কুৎসাই গাহিতে থাকে তখন ইচ্ছা হয় না যে সে দেশে ক্ষণকালের জন্তও অবস্থান করি। তখন কি সেই দেশের প্রতি ঘৃণার ভাব এবং স্বর্গাদপি গরিয়সী জন্মভূমির প্রতি প্রীতির ভাব উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে না? জাপানেও আমাদের তেমনি হইত। জাপান আজ বড় হইয়াছে। পৃথিবীর প্রধান প্রধান জাতি উহাদের নিকট মস্তক অবনত করিতেছে তাই আজ জাপানীরা আমাদের ভারতের কিছুতেই সৌন্দর্য্য দেখিতে পায় না। আজ তাহার স্তবস্ততির পরিবর্তে ভারতবাসীর প্রতি কেবল গালি বর্ষণ করিতেই আনন্দ বোধ করে। যে জাপানীরা স্বদেশপ্রেমে মাতোয়ারা এবং যাহারা কাহারও মুখে জাপানের সামান্য কিছু নিন্দা শুনিলেই তাহাকে চিরশত্রু বলিয়া মনে করে, সেই জাপানের দেশে অবস্থান কালে তাহাদের মুখে ভারতের নিন্দাবাদ শুনিলে আমাদেরই বা তাহা প্রীতিকর হইবে কেন? এই জন্তই জাপান-জীবনে প্রত্যেক শিক্ষিত প্রবাসী ভারতবাসীর এমন একটি দিনও অতিবাহিত হয় না যেদিন তিনি তাহার স্বদেশের বিষয় কিঞ্চিৎ চিন্তা

না করেন। শিক্ষা সমাপ্তির পর কোন প্রবাসী ভারতে প্রত্যাবর্তন কালে অত্যাচার ভারতীয় ছাত্রগণ যখন ষ্টেশনে তাঁহাকে বিদায় দিতে যান তখন প্রত্যেকেরই সেই জাহাজে ভারতযাত্রার ইচ্ছা হয়।

সেই বিদেশে যে কোন অশিক্ষিত ভারত-বাসীকে পাইলেও কত আনন্দ। আমাদের একটি প্রবচন আছে যে “দেশের কুকুর আর বিদেশের ঠাকুর” সমান। এই জন্তই জাহাজে অত্যাচার দেশীয় শিক্ষিত আরোহীদিগকে উপেক্ষা করিয়া ভারতীয় অশিক্ষিত খালাসীদের সহিত আলাপ করিতেও উৎসুক্য জন্মে। আমাদের জাহাজ সাত্বাই বন্দরে পৌঁছিলেই তীরে একজন ভীমমূর্তি শিখ প্রহরীকে দেখিয়া তাহার সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছা হইল। নামিবার কিঞ্চিৎ পূর্বেই দেখিতে পাইলাম যে সেই প্রহরী একজন নির্দোষ চীনা রিক্শওয়ালাকে নির্দয় ভাবে প্রহার করিতেছে। কাষেই তাহার সহিত আলাপের আর প্রবৃত্তি রহিল না। সহরে ঢুকিলাম। স্থানে স্থানে সহরের রাস্তায় এবং বড় বড় বৈদেশিকের কুঠীর দ্বারদেশে সবলকাল এক এক হিন্দুস্থানী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আগ্রহের সহিত প্রত্যেকের নিকট গিয়া হুই এক কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। প্রায় সকলকেই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—ভাই হিন্দুস্থানের কোন প্রদেশে তোমার বাড়ী? কত দিন এখানে আছ? আহালাদি বাদে দেশে কিছু পাঠাইতে পার কি? ইত্যাদি। বলাবাহুল্য হুই একজন বাদে সকলেই গরম মেজাজে এবং তুচ্ছ জানে উত্তর দিয়াছিল।

একজন কোটপেণ্টলুন এবং টুপী

পরিহিত হিন্দুস্থানীকে মিউনিসিপাল বাগানে উপবিষ্ট দেখিয়া তাহার নিকট গিয়া ঘেঁসিয়া বসিলাম। কথাবার্তায় জানিতে পারিলাম সে জনৈক বৈদেশিকের দরোয়ান, ইংরাজী কিম্বা হিন্দি লিখিতে পড়িতে কিছুই জানে না, একেবারে নিরক্ষর। তাহার প্রভু প্রদত্ত পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া রবিবারের অবকাশ সময় টুকু বাগানে হাওয়া খাওয়ার জন্য বাহির হইয়াছে। লোকটা ছয় বৎসর সাজ্বাই সহরে আছে। অথচ সহরের কোন খবরই সে দিতে পারিল না, যেহেতু সে নাকি তাহার কার্যস্থল আর ঐ বাগান ছাড়া উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম কিছুই জানে না। আমি কোথা হইতে আসিতেছি, জাপানে কতজন ভারতবাসী ছাত্র আছে, তাহাদের মাসিক আয় কত ইত্যাদি সে জিজ্ঞাসা করিল। উত্তরে—ছাত্রদের কোন আয় নাই, প্রতি মাসেই ভারত হইতে টাকা আনিয়া বিস্তর খরচ করিতে হয় শুনিয়া সে অবাক হইয়া বলিয়া উঠিল, তবে ছেলেরা জাপান ছাড়িয়া এখানে কেন চলিয়া আইসে না? এখানে দরোয়ানী কাষে মাসিক ১০ টাকা উপার্জন করিয়া আহালাদি বাদে অন্ততঃ চারি টাকা দেশে পাঠাইতে পারিবে। মনের ভাব চাপা দিয়া বন্ধুদিগকে লেখাপড়া ছাড়িয়া দরোয়ানী কাষে সাজ্বাই আসিতে লিখিব বলিয়া তাহাকে আশ্বাস দিলাম; বাস্তবিক তথা হইতে বন্ধুদিগকে এ বিষয় জ্ঞাপনও করিয়াছিলাম। মনে মনে ভাবিলাম, হা ভগবান ভারতের লোককে এমনই অবস্থার অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত রাখিয়াছে যে ছয় হাজার মাইল দূরে আসিয়াও শিক্ষালোকে তাহার নেত্র উন্মোচিত হয় না?

একটু চিন্তা করিয়া দেখিলাম এমন নিরক্ষর প্রবাসীরও স্বদেশের প্রতি আন্তরিক টান রহিয়াছে ; যেহেতু প্রতি মাসে প্রত্যেকে অন্ততঃ চারি টাকা দেশে পাঠাইতে পারিবে বলিয়া জাপানস্থ ভারতীয় ছাত্রদিগকে সে সাজ্বাই আসিতে পরামর্শ দিতেছিল।

বাস্তবিক প্রবাসী প্রত্যক্ষভাবে দেশের কাছে বোগ দিতে না পারিলেও তাহার মন

যে নিরন্তর স্বদেশের দিকে আকৃষ্ট তাহাতে আর সন্দেহ নাই। প্রবাসী হাজার মাইল দূরে থাকিলেও জন্মস্থানের উদ্দেশে স্বপ্নে ও জাগরণে বলে

কামিনীর কমনীয় কণ্ঠভাষাহারে

হ্যুতিমান মধ্যমণি যেমন সুন্দর

সেইরূপ সমুদায় মেদিনী মাঝারে

আছে দিব্যস্থান এক অতি মনোহর।

( ক্রমশঃ )। শ্রীযত্ননাথ সরকার।

## আদেশ পালন।

পরীক্ষায়, বহুবীর ফেল্ হইলে ছাত্র যেমন সিদ্ধিলাভে হতাশ হইয়া পড়ে, আমার বিবাহের বিস্তর সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় উহাতে সিদ্ধিলাভ সম্বন্ধে আমিও সেইরূপ সন্দেহান্ হইয়াছিলাম। যাহা হউক বহুকাল পরে হঠাৎ একদিন একটি নূতন সম্বন্ধ আসিয়া উপস্থিত। ঘটকী রূপ-বর্ণনা করিবার পূর্বেই আমি মনে-মনে পাত্রীর ছবি আঁকিয়া ফেলিলাম—ত্রয়োদশ বর্ষীয় বালিকা—রঙটুকু চাঁপা ফুলের মত—এক পিঠ কালো চুল, তার কতকগুলি গণ্ড বহিয়া বন্ধে পড়িয়া বাতাসে সর্পশিশুর মত খেলা করিতেছে—সুন্দর নিটোল ললাট, যেন আধখানি চাঁদ ফুটিয়া আছে,—তুলিটানা বন্ধিম ক্রুরেখার নিয়ে দুইটি ভাগর চক্ষু—মধ্যভাগে “গুচ্চফুজিনি নাসা”—তার নীচে দুইখানি গোলাপের পাণ্ডড়ি—কিন্তু, হায়! আমার কল্পনার ছবিটুকু শেষ না করিতেই ঘটক-ঠাকুরাণী তাঁর ব্যবসা-ধর্মের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া বলিলেন,—“পাত্রীটি স্ত্রী নয়, তবে দেবে-থোবে ঢের, জামাইকে বিলেত

পাঠাবে।” আমার বুকটা যেন ‘ধড়াস্’ করিয়া উঠিল! স্ত্রী নয়, অর্থাৎ তবে রীতিমত কুৎসিত!’

‘দেবে-থোবে ঢের, জামাইকে বিলেত পাঠাবে’ এই কথাটা কিন্তু আমার অভি-ভাবকের কাণে বড় মিষ্ট লাগিল। বধুর রূপ লইয়া বাড়ির সকলে কি ধুইয়া খাইবে? টাকা! অল্প-স্বল্প নয়—‘বিলেত পাঠাবে জামাইকে!’ অন্ততঃ দশ বাথো হাজার টাকা! শুধু তাই? আবার এক খানা বাড়ি!

তার পর সে এক শুভ দিনে শুভ লগ্নে আমার বিবাহ হইয়া গেল—সেই কাল কুৎসিত মেয়ে-টার সহিত। একটি জীবন্ত অন্ধকারকে আমি বিবাহ করিয়া আনিয়া ঘর কালো করিয়া তুলিলাম।

আকাশের অন্ধকারে তারার শোভা আছে, আমার “অন্ধকারে” গহনার শোভা ছিল। অন্ধকার রাজ্যে লোকে আকাশের দিকে চাহে অন্ধকার দেখিতে নয়, তারা দেখিতে, আমাদের বাড়ীতেও যে

মেয়ের গাঁদি লাগিত, তারাও সত্য বলিতে গেলে, গহনা দেখিতেই আসিত।

বিবাহের আট দিন এক রকমে ত, কাটিয়া গেল। দাম্পত্য প্রেমের প্রথম আলাপ শুনিবার উৎকট ইচ্ছায় অনেককে কক্ষের আশে-পাশে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া, আঁধারে মশক-দংশন সহ্য করিয়া অবশেষে নিরাশ হইতে হইয়াছিল।

যখন আমার শয্যার আধখানা অন্ধকার করিয়া তিনি শয়ন করিতেন তখন আমার মনে হইত, ‘আমি’-রূপ চক্রে ‘তিনি’-রূপ ‘গ্রহণ’ লাগিয়াছেন।

নয় দিনের দিন আমি ‘গ্রহণ’মুক্ত হইলাম। এ কয়দিন তাঁহার সঙ্গে আমার বাক্যালাপ—তোমরা যদি বিশ্বাস কর—একটুও হয় নাই। তবে একদিন হইবার উপক্রম হইয়াছিল। সেদিন বড় গরম পড়িয়াছিল। শয্যার একাংশে পড়িয়া আমি ছট্-ফট্ করিতেছিলাম, আর ভাবিতেছিলাম—“কোথা থেকে উড়ে এসে (অর্থাৎ শয্যার অন্ধকোণে) জুড়ে বসেছেন”—সেই সময় আমার হৃদয়ের “অন্ধকার” অতি মূহ—আর, আর, তোমরা যদি ঠাট্টা না কর—অতি মধুর স্বরে বলিলেন, “বাতাস করব?”

কিন্তু সে মধুরতার আমার রূপতৃষ্ণা মিটিল না; সুতরাং মনও নরম হইল না। কোন উত্তর না দিয়া আমি বিছানার পড়িয়া রহিলাম। একটু পরেই চুড়ীর মূহ আওরাজের সহিত পাথার বাতাস সুরু হইল। আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গে দেখি দেবী “অমাবস্তা” আমার পদপ্রান্তে অন্ধকার ছড়াইয়া নিদ্রা বাইতেছেন।

এক মাস অতীত হইলে আমার বিলাত

যাইবার আয়োজন হইতে লাগিল। বিলাত গমনের পূর্বে একবার আমাকে খণ্ডরান্নায়ে যাইতে হইয়াছিল। যাইবার ইচ্ছা ছিল না—কিন্তু নেহাৎ খারাপ দেখায়, সেই জন্ত গিয়াছিলাম, কিন্তু বড় ভয়ে-ভয়ে! যদি আবার আমার “অন্ধকার” দেখা দিয়া সম্ভাবণ করিতে আসেন? তাহাকে দেখিলেই আমি যে তাহার স্বামী এই কথাটা আমার মনে আদিয়া পড়িত—আমার তাহাতে বড় লজ্জা ও অপমান বোধ হইত! ছিঃ ছিঃ আমি এই বিশ্বকুৎসিতার স্বামী!

খণ্ডর বাড়ীতে গিয়া দেখি সেখানে রটিয়া গিয়াছে ‘অন্ধকার’কে আমার পছন্দ হইয়াছে। আমি অতি “সুবোধ” “সুশীল” ইত্যাদি নানা-বিধ প্রশংসা-বাণী আমার উপর বর্ষণ করিয়া খণ্ডর বাড়ীর লোকেরা জানাইলেন যে, তাঁহাদের অন্ধকার মেয়েটিকে আমি হাসি মুখে গ্রহণ করেছি শুনিয়া তাঁহার পরম সুখী! আমি-ত শুনিয়া অবাক! তাঁহারা যে আমাকে এইরূপ দৌলখ্যাজ্ঞানহীন ভাবিয়াছেন ইহাতে আমি মনে মনে বড়ই চটিয়াছিলাম—কিন্তু হাজার হোক তবু খণ্ডরবাড়ী!

সেদিন সেখানেই রাত্রিটা কাটাইতে হইল।

‘অন্ধকার’ আদিয়া আমার প্রণাম করিলেন।

আমাকে নীরব দেখিয়া-‘তিনি’ একটু ছোট-খাট নিখাস ফেলিয়া বলিলেন, “আমি তোমার কি করেছি?”

আমি নীরব। এবার যেন একটু অভিমানভরে তিনি বলিলেন, “আমি কালো-কুৎসিত, তা তুমি কেন আবার বিবাহ কর না!”

তার পর ঋতুরের অর্থে বিলাত যাত্রা করিলাম। যাত্রা করিবার পূর্বে যেরূপ আনন্দ হইয়াছিল, আত্মীয় স্বজনকে ছাড়িয়া যাইবার সময় তাহা রহিল না। বন্দর হইতে জাহাজ যতই সমুদ্রের দিকে যাইতে লাগিল আমার হৃদয়ের স্নেহে ততই টান পড়িতে লাগিল। দেশের প্রতি, দেশের দশ জনের প্রতি যে ভালবাসা এতদিন আমার অজ্ঞাতসারে অন্তরে বিলীন হইয়াছিল আজ সহসা যেন সে আমার সম্মুখে আসিয়া আত্মপরিচয় দিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে যে কয়জন বাঙালী ছিলেন তাঁহারা যেন আমার একান্ত আত্মীয় হইয়া উঠিলেন। বাঙলাদেশ ছাড়িয়া প্রথম বুঝিলাম, বাঙলাদেশকে কতখানি ভালবাসি—তখন বাঙলাদেশে, বাঙালীর মধ্যে সকলকেই আমার প্রিয়জন বলিয়া মনে হইল। আর আমার “অন্ধকার” ? আহা, সে-ও তো বাঙলাদেশের মাটিতে জন্মিয়াছে !

মনে করিলাম, বিলাত পৌঁছিয়া তাহাকে পত্র দিব। কিন্তু সেখানে গিয়া তাহাকে পত্র দেওয়া দূরে থাক, জন্মভূমির প্রতি আমার যে মনের ভাব ছিল, তাহারো পরিবর্তন হইয়া গেল ! পোষাপত্র যেমন পালিকা মাতার বাহিরের বিভব দেখিয়া তাঁহাতেই আকৃষ্ট হইয়া আপনার স্নেহময়ী দুঃখিনী মাতাকে অবজ্ঞার চোখে দেখিতে থাকে, আমার দশটা কতকটা সেইরূপ দাঁড়াইয়াছিল। ইংলণ্ড আর ভারতবর্ষ ! স্বর্গ আর মর্ত্য ! তখন ভুলিয়া গিয়াছিলাম, ইংলণ্ডে এ স্বর্গের সৃষ্টি কাহার ধনরত্নে হইয়াছিল !

পড়াশুনার, আমোদ-আহ্লাদে বিলাস-বিভ্রমে তিন বৎসর কাটাষ্টয়া দিলাম। বিলাতে থাকিবার সময় আমার দুই কুল ( পিতৃ ও ঋতুর ) হইতে চিঠিপত্র আসিত। আমিও নিয়মমত সকলকে উত্তর দিতাম, ক্রটি করিতাম না। আমার “অন্ধকার”ও আমার দুইখানি চিঠি লিখিয়া তাহার উত্তর না পাইয়া আর আমার চিঠি লিখিয়া অমুগ্ধহীত করেন নাই ! আমিও তাহাতে তখন বিশেষ দুঃখিত হইয়াছিলাম বলিয়া ত মনে হয় না। তাঁহার পত্রের এক স্থানে লেখা ছিল, “বাড়ী ফিরিবার আগে আমার খবর দিয়ো।” আমি কিন্তু কথা মত কাজ করি নাই—আর করিলেই বা কি হইত !

ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে ফিরিলাম। ফ্লোরা সঙ্গে আসিবার জন্ত বড়ই ব্যস্ত হইয়াছিল, নানা কারণে তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করিতে পারিলাম না। আমার মনে হইয়াছিল যেন প্রাণের আধখানা সেই খেতবীপে রাখিয়া আমি স্বদেশে ফিরিতে-ছিলাম। ফ্লোরা আমার কে ? আজ সে আমার কেহ নয় !

প্রবাস হইতে যেদিন বাঙালী বাঙলাদেশের কোলে ফিরিয়া আসে, সেদিন তার কি আনন্দ ! কিন্তু আমার মত দুর্ভাগ্যের কপালে সে আনন্দলাভ ঘটে নাই ! বিদেশের লতাকে প্রাণে জড়াইয়া বিদেশেই ফেলিয়া আসিতে হইলে, বুঝি, মানুষের কপালে স্বদেশের স্নেহলাভ তেমন ঘটে না !

কলিকাতায় পৌঁছিয়া দেখি, আত্মীয়-স্বজনরা আমার জন্ত অপেক্ষা করিতে-ছেন। দেখিয়া ভাবিলাম বাড়িতে

অবরোধের মধ্যে কতগুলি ছন্দ আমার আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। সেই সঙ্গে আমার ‘অন্ধকার’ও হয়ত পথ চাহিয়া আছে! আবার মনে হইল, কেন সে থাকিতে যাইবে? আমি দ্বারা সে কতটুকু সুখী হইয়াছে?

ফ্লোরাকে ভালবাসি আর ঘাট করি ‘তাহাকে’ আর ব্যথা দিব না এইটা একরকম ঠিক করিয়াছিলাম। কিন্তু বাড়ি আসিয়া ‘তাহাকে’ দেখিতে পাইলাম না। রাত্রি আসিল, কিন্তু আমার অন্ধকার কৈ! আমার নিকট আসিল না ত! ভাবিলাম একবার শব্দর বাড়ি যাই! কিন্তু মনে একটু অভিমান হইল! তিন বৎসর পরে বিদেশ হইতে আসিলাম, এখন কি না ‘তিনি’ বাপের বাড়ি বসিয়া রহিলেন! কিন্তু আমি ত, তাহার প্রার্থনামত তাহাকে জানাই নাই যে, আমি বাটী যাঁতেছি! ইচ্ছা করিলে সে কি জানিতে পারিত না, আমি কবে আসিব? আমার, রাগ-অভিমান হইতে পারে আর তাহারি কি হইতে পারে না? তবু কেমন রাগ হইল—শব্দর বাড়ী যাওয়া স্থগিত রাখিলাম।

তার পর এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। বাটার কাহারও নিকট তাহার সন্ধান কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না—কেহ উপযাচক হইয়াও আমাকে কিছু বলিতে আসিল না।

ইহার কিছুদিন পরেই ঘটকঠাকুর দশহাজার টাকার এক সন্ধান লইয়া উপস্থিত! আবার আমার বিবাহ! এবার মেয়ে নিখুঁত সুন্দরী! বাড়ীর মেয়েদের বড় আফ্লাদ। এবার

তাঁরা কালো-কুৎসিত বউ ফেলিয়া আলো-করা বউ ঘরে তুলিবেন! আর আমি!

শুভসংবাদ যেমন আগ্রহে মানুষ মানুষকে জানায়, বাড়ীর মেয়েরা তেমনি আগ্রহভরে আমাকে জানাইলেন যে, সেই ‘কালো বো’ আজ দু’নাস হইল, মারা গিয়াছে!

তাঁরা ভাবিয়াছিলেন এ সংবাদে আমি সুখী বই অসুখী হইব না—নিজেও আমি তাহা মনে করিতাম—কিন্তু কই সুখী হইতে পারিলাম না তো! আমার মর্মে মর্মে একটা আঘাত বেদনা জাগিল; তাহার প্রতি আমার নির্ভুর ব্যবহার স্মরণ করিয়া আমি এক মুহূর্তে জাগরিত, সম্ভ্রুত, অশ্রুতপ্ত হইয়া উঠিলাম। তাহার প্রতি নিমেষের জন্ত আমার যে করুণা জাগিয়া উঠিয়াছিল এই মৃত্যুসংবাদে তাহা জলন্ত প্রেম রূপে ছন্দ দন্ধ করিয়া তুলিল। জীবনে আমার জন্ত যে সতত লাগায়িত হইয়া থাকিত মৃত্যুতে তাহারই জন্ত আমার ছন্দ চির লাগায়িত হইয়া উঠিল। একদিন যে আমার নয়নে অশ্রুধর, ধ্যানে অপ্রিয়, জীবনে অভিপ্ল্যাতবরূপ ছিল, মৃত্যু আজ তাহাকে আমার অন্তর-নয়নে চিরসুন্দর, ধ্যানে চিরপ্রিয়, পরজন্মের আকাঙ্ক্ষিত বস্ত্র করিয়া তুলিল! কেন এমন হইল? জানিনা!

একমাস পরে অনেক ডীকঘরের ছাপ পড়া একটা পার্সেল আমার নিকট পৌঁছিল। দেখিলাম, পার্সেলটি কলিকাতা হইতেই পাঠান হইয়াছিল। তারপর স্বদেশে ফিরিবার সময় আমি যে যে দেশ ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলাম পার্সেলটিও সেই সেই দেশ ঘুরিয়া শেষে এখানে আসিয়াছে। কিন্তু উহার ভিতর

জিনিষটা কি? কে উহা এখান হইতে করিব, প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। একটি ইহারি পাঠাইয়াছিল? বুঝিতে পারিলাম না। মধ্যে পালন করিয়াছি—আবার আমি বিবাহ পার্শেলটা খুলিয়া ফেলিলাম। করিয়াছি! কাহাকে? সেই ফোটোখানিকে!

দেখিলাম, একখানি ফোটো—তাহার ফোটোখানি পুড়াইয়া ফেলিবারও আদেশ তলে লেখা, “তুমি আসিয়া আবার বিবাহ আছে। সে আদেশও পালন করিব, করো, আর এখানা পুড়াইয়া ফেলো।” যেদিন পুড়িয়া ছাই হইব, সেইদিন!

এই আদেশের দুইটিই আমি পালন

শ্রীপাচুলাল ঘোষ ।

## চরন ।

### যবদ্বীপে । ( গ্যারোয়েট ও পপন্দয়ন )

মঙ্গলবার, ৪ঠা ডিসেম্বর ।

যেখান হইতে পপন্দয়ন নামক অগ্ন্যে-  
গিরিতে আরোহণ করিতে হয়, সেই গ্যারোয়েট,  
বুইভেন্জর্গ হইতে রেলের সাত ঘণ্টার পথ।  
প্রাতঃকাল প্রায় ৮ ঘটিকার সময় আমরা  
বুইভেন্জর্গ ছাড়িলাম। বুইভেন্জর্গ ছাড়িয়া,  
অপূর্ব প্রাকৃতিক শোভা উপভোগ করিলাম।  
প্রথমেই ত শ্রাম-তরঙ্গময়ী একটি বৃহৎ নদী।  
এই নদীতে দেশীয় লোকেরা স্নান করিতেছে;  
আবার কতকগুলি লোক, গাছের গুঁড়ির  
সক্ সক্ ডোঙ্গার উপর দাঁড়াইয়া  
যাতায়াত করিতেছে। নদীর পশ্চাদ্ভাগে  
তালগাছের ঘন একটা সমুদ্র বায়ুতরে  
আন্দোলিত হইতেছে। দূরান্তে কঠোর-দর্শন  
অগ্ন্যেগিরি—মালকু। একখণ্ড পাথলা ধূম-  
জালের মুকুটে তাহার চূড়া বিভূষিত। ঘন  
চিরুটি অতি যত্নে অঙ্কিত হইয়াছে। চারি-  
দিকের সহিত সুর মিলাইয়া এমন একটি  
সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে—দেখিলে মনে হয়  
ঠিক যেন সেকালে গ্রীশীশ শিল্পকলার সৌন্দর্য্য।

সমস্ত পথটা, যাবা-দেশীয় ভূখণ্ডের চিত্রপট

ক্রমশঃ ঘন উদ্‌ঘাটিত হইতে লাগিল। ধানের  
ক্ষেতগুলি মাটির দেয়ালে ঘেরা। দেয়ালের  
উপর দেয়াল চাপানো। অনেকগুলি  
ক্ষেত জলপ্লাবিত; সেই কর্দমের মধ্যে  
কুবকেরা চাষ করিতেছে। উহারা শ্রামবর্ণ,  
উহাদের মাথায় কোণালু ধরণের খড়ের  
টোপা। উহাদের গায়ের জামা খাটো, উহাদের  
পায়জামা হাঁটু পর্য্যন্ত গুটাইয়া তোলা।  
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সাদা মহিষ উহাদের  
কাছে খাটিতেছে;—অতীব ধৈর্য্যসহকারে  
হাল টানিতেছে। প্রায়ই দেখা যায়,—  
বৃহৎ অরণ্যের মধ্য দিয়া ট্রেন চলিতেছে।  
এই অরণ্যের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষগুলি  
প্রায়ই লতাসমাজ্বর। এই সকল বৃক্ষের  
বিচিত্র সৌন্দর্য্য আমি মুগ্ধনেত্রে দেখিতে  
লাগিলাম; উহাদের বৃহৎ কাণ্ড, বৃহৎ পত্রাবলী,  
—বিচিত্র আকারের ও বিচিত্র বর্ণের;—  
কোনটা গোলাকৃতি, কোনটা বিখণ্ডিত,  
কোনটা ম্যাড্‌মেডে, কোনটা চক্‌চক,  
কোনটা উজ্জ্বল সবুজ, কোনটা ঘোর সবুজ,  
কোনটা লালচে সবুজ।

ওটার সময়, গারোয়েটে আসিয়া পৌছিলাম। ক্ষুদ্র সহর; ওলন্দাজেরা, উপকূলের উদ্ভাপ পরিহার করিয়া এইখানে বিশ্রামার্থ আসিয়া থাকে। ইহা যবদ্বীপের অধিকাংশ নগরেরই মত,—একটা আগ্নেয়গিরি প্রদেশের কেন্দ্রে অবস্থিত বলিয়াই যাহা কিছু ইহার বিশেষত্ব। সহরের মধ্যবর্তী স্থানে প্রধান রাজপুরুষদিগের বাসগৃহ কার্য্যালয় ও মসজিদ। তাহার পর যুরোপীয় অঞ্চল,—এখানকার বাড়ীগুলি উত্থানে বেষ্টিত। সর্বশেষে দেশীয় অঞ্চল; এক-তলা কাঠের বাড়ী, খোটার উপর স্থাপিত;—ইটের কিংবা খড়ের ছাদ। গৃহের পার্শ্বে ও গৃহ হইতে উচ্চ, খোটার উপর স্থাপিত ধানের গোলা ঘর।

আমি এই দেশীয় অঞ্চলে অনেকক্ষণ ধরিয়া ভ্রমণ করিলাম; যাবাবাসী কৃষকদিগের শান্তিময় জীবনের উদ্বেগহীন কাজকর্ম দেখিতে লাগিলাম। আমি এখন ভিন্ন জাতির মধ্যে,

ভিন্ন প্রকৃতির লোকের মধ্যে বাস করিতেছি। ইহাদের জীবন আমাদের জীবন হইতে কত তফাৎ—ইহাদের আচার ব্যবহার আমাদের হইতে কত ভিন্ন,—আমাদের অপেক্ষা কতটা চাঞ্চল্যবর্জিত, কতটা স্বাভাবিক, কতটা জ্ঞানোজ্জ্বলিত।

যখন হোটেলে ফিরিয়া আসিলাম, তখন রাত্রি আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু ঐ দেখ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নৈশ অন্ধকারকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতেছে; চারিদিক হইতে, চলমান ভাস্বর বিন্দুসমূহ জ্বলিতে আরম্ভ করিয়াছে; একবার নিকটে আসিতেছে, আবার দূরে পলাইয়া যাইতেছে; ইহারা সেই প্রাচ্যপণ্ডের জোনাকী—জ্যোতিরিন্দ্র। অপূর্ণ মায়াদৃশ্য। মনে হয় যেন স্বপ্ন দেখিতেছি। এই তারাগুলি—যাহা এইমাত্র আকাশে উদয় হইয়াছে—মনে হয়, কে যেন অসংখ্য জোনাকি গগনমণ্ডলের গায়ে বিঁধাইয়া রাখিয়াছে।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## এক পৃষ্ঠায় পঞ্চাঙ্ক নাটক

প্রায় ৬১ বৎসর পূর্বে ইতালীয় কবি গাওভেনো ভেন্টুরা (Giovanni Ventura) এক পৃষ্ঠায় মধ্যে একখানি করুণরসায়ক পঞ্চাঙ্ক নাটক লিখিয়াছিলেন। নাটকখানির নাম 'রসমুণ্ডা' (Rosmunda)। টুরীণ ও মিলান প্রদেশে বহুবার এই নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। অভিনয়ক্ষেত্রে রসমুণ্ডা জনসাধারণের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়া তৎকালীন নাটকগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছিল। আমরা এই অতি ক্ষুদ্র,

অথচ পঞ্চাঙ্ক, নাটকখানির সম্পূর্ণ অনুবাদ নিয়ে প্রকাশ করিতেছি।

(করুণরসায়ক পঞ্চাঙ্ক নাটক)

গাওভেনো ভেন্টুরা প্রণীত।

নাট্যোক্ত চরিত্র।

এল্‌বিয়ন্ ... ... রাজা।

রসমুণ্ডা ... ... রাণী।

(রাজা কুনীমণ্ডের কন্যা)।

পেরিডেস্ ... ... নকর।

## রসমুণ্ডা ।

### প্রথম অঙ্ক ।

মত্তপূর্ণ নরকপাল রসমুণ্ডার মুখের সম্মুখে  
ধরিয়া এল্‌বিয়ন্ বলিলেন—নাও, তোমার  
পিতার মাথার খুলিতে ভ'রে এই মদ এনেছি  
—পান কর ।

রসমুণ্ডা ( পানপাত্র দেখিয়া আতঙ্কে  
শিহরিয়া )—ওঃ !

এল্‌বিয়ন্ । আমার আদেশ—পান কর ।

রসমুণ্ডা । ( মত্তপান করিতে করিতে )  
তুমি অধঃপাতে যাও !

### দ্বিতীয় অঙ্ক ।

এল্‌বিয়ন্ । ( প্রেমবিহ্বলভাবে )—প্রিয়-  
তমে, এত বিষয় কেন ?

রসমুণ্ডা । কিরূপে প্রসন্ন থাকিব বল ?

এল্‌বিয়ন্ । অতীতের কথা ভুলে যাও,  
প্রিয়ে !

রাজা রসমুণ্ডার দিকে অগ্রসর হইলেন ।

রসমুণ্ডা । ( সরিয়া যাইয়া ) যাও আমাকে  
স্পর্শ করেনো ।

এল্‌বিয়ন্ । রসমুণ্ডা, আমাকে তুমি  
স্বগা করছ ?

রসমুণ্ডা । স্বগা ? না !

### তৃতীয় অঙ্ক ।

রসমুণ্ডা ছুরিকার ধার পরীক্ষা করিতে-  
ছিলেন । পরে উচ্চঃস্বরে ডাকিলেন—  
গোলাম !

পেরিডেন্স্ প্রবেশ করিল এবং  
জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া বলিল—মহারাজী !

রসমুণ্ডা একটু থামিয়া, পরে পেরিডেন্সের  
প্রতি প্রেমচকিতনয়নে দৃষ্টিপাত করিলেন,

ধীরে ধীরে বলিলেন—গোলাম, আমি  
তোমাকে ভালবাসি ।

পেরিডেন্স্ চমকিয়া কহিল—আঁ, সেকি !  
রসমুণ্ডা । হাঁ, এস—কাছে এস ।

রাজী নফরকে আশ্রয় করিলেন ।

### চতুর্থ অঙ্ক ।

পার্শ্বস্থ কক্ষে রাজা সুশ্রীমতঃ ; তাঁহার  
নাসিকাধ্বনি শুনা যাইতেছিল ।

রসমুণ্ডা পেরিডেন্সের হস্তে ছুরিকা প্রদান  
করিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলেন—যাও, এই মুহূর্তে  
খুন কর ।

পেরিডেন্স্ । ( ইতস্ততঃ করিয়া ) রাজাকে  
খুন করব ?

রসমুণ্ডা । হাঁ, রাজা !—যে রাজা তোমার  
প্রেমের প্রতিদ্বন্দী !

পেরিডেন্স্ । তবে—

পেরিডেন্স্ দ্রুতপদে রাজার শয়নগৃহের  
দিকে গমন করিল ।

### পঞ্চম অঙ্ক ।

নেপথ্যে রুদ্ধকণ্ঠে রাজা চীৎকার করিয়া  
উঠিলেন—রক্ষা কর ! রক্ষা কর !

রসমুণ্ডা ( শব্দলক্ষ্যে )—তোমার নিপাত  
হোক !

( রক্তাক্ত ছুরিকা হস্তে প্রবেশ করিয়া )

পেরিডেন্স্ । কাজ শেষ !

রসমুণ্ডা পেরিডেন্সের হস্ত হইতে ছুরিকা  
কাড়িয়া লইলেন এবং তাহার অগ্রভাগ উদ্ধে  
তুলিয়া ধরিয়া তীব্রকণ্ঠে বলিলেন—পিতা !  
পিতা ! এই রক্ত ! এই রক্ত পান ক'রে  
আজ তোমার আত্মা তৃপ্ত হোক !

যবনিকা ।

ত্রীকাণ্টিকচন্দ্র দাসগুপ্ত ।

## মুর্শিদাবাদের প্রাচীন কাহিনী।

(পূর্বের অমুখতি)

মুর্শিদাবাদের ইতিহাসে আলিবর্দী খাঁর নামই সর্বপ্রধান। পঞ্চদশ বর্ষ রাজত্বকালের নানা ঝড় ঝঞ্ঝার মধ্যে তিনি এরূপ মহৎ গুণাবলীর পরিচয় দিয়াছিলেন, যাহা হইতে নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে তাঁহার সমসাময়িকগণের মধ্যে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ যোদ্ধা ও বীর ছিলেন এবং তাঁহার জ্ঞান বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞও তৎকালে দুপ্রাপ্য ছিল। তাঁহার ভবিষ্যৎ দৃষ্টি ও অসাধারণ সদ্গুণের ফলে তিনি মুর্শিদাবাদকে তৎকালীন রাজধানী সকলের মধ্যে উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, এবং তাহাকে পূর্ব ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পকলা ও সাহিত্য-সাধনার কেন্দ্রস্থল করিয়া তুলিয়াছিলেন।

প্রাচীন ঢাকা নগরীর গৌরবঘটা তখন উজ্জল নীরবতার মধ্যে নিমজ্জিত; যে দিনগিরী এতকাল অতীত ভারতের বিশাল সাম্রাজ্যের বিচিত্র স্মৃতির সহিত জড়িত ছিল এবং যাহা বহুশতাব্দী ধরিয়া প্রাচ্য-দেশের যাবতীয় শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর বস্তুর কেন্দ্রস্থল ছিল, সে দিনও তখন অধঃপতনোন্মুখ; দক্ষিণভারতের বিশাল মুসলমান সাম্রাজ্য ভারতে আধিপত্য বিস্তার-লোলুপ দুই ইয়ুরোপীয় জাতির কোশলজালে জড়িত হইয়া কিছুদিন হইতে পীড়িত। দেশের এই দুর্দশার দিনে একমাত্র মুর্শিদাবাদই ইহার পারদর্শী নবাবের নেতৃত্বে মুসলমান বীৰ্য ও ধৌরব প্রকাশে সজ্জ হইয়াছিল। মুর্শিদাবাদ তদানীন্তন ভারতের মধ্যে এতাদৃশ মূল্যবান নগরী বলিয়া বিবেচিত হইত যে দিল্লীর সম্রাট শাহ আলম যখন সরফাজের সূত্রে ও আলিবর্দীর বিরোধ ও সিংহাসন লাভের সংবাদ পাইলেন, তখন তিনি মুর্শিদাবাদের অধঃপতন আশঙ্কায় অশ্রুপাত করিয়াছিলেন। কিন্তু আলিবর্দী মুর্শিদাবাদের গৌরব হীন করা দূরে থাক, বর্ধন করিয়া তুলিয়াছিলেন। একজন প্রখ্যাতনামা ইংরাজ ঐতিহাসিক আলিবর্দীর মহৎ বর্ণনাকালে বলিয়াছেন যে, তাঁহার সমসাময়িক প্রাচ্য নৃপতিগণের মধ্যে একমাত্র তাঁহাকেই কেহ কখনও হত্যা করিবার

বাসনা করে নাই। তাঁহার সদ্গুণাবলী এবং তাঁহার চমকদ রণযাত্রা ও বিজয়গৌরব এবং বার বার শত্রু জয়ে ও দুষ্ট দমনে কৃতকার্যতা তাঁহাকে তাঁহার প্রজার প্রিয়পাত্র করিয়া তুলিয়াছিল। আলিবর্দী যখন সিংহাসনে আরোহণ করেন তখন তাঁহার বয়স ষাট বৎসরের অধিক। তাঁহার পরেও দশ বৎসর তিনি প্রবল পরাক্রমে রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজত্বকালেই মুর্শিদাবাদ উন্নতির শীর্ষস্থান আরোহণ করে; তাঁহার দরবার দেশের শ্রেষ্ঠ কলাবিৎ ও পায়কে পরিপূর্ণ থাকিত; তাঁহার প্রাসাদ দরিদ্র ও পীড়িতের আশ্রয় স্থল ছিল। তিনি মুর্শিদাবাদকে শিক্ষা ও সাধনায় এরূপ উন্নত করিয়াছিলেন যে, তাঁহার মৃত্যুর তিন বৎসর পরেও ক্লাইভ ইহাকে লণ্ডন নগরের সহিত সমতুল্য বলিয়া ঘোষণা করিতে কুণ্ঠিত হন নাই।

‘যুদ্ধক্ষেত্রের যম’ নবাব আলিবর্দী খাঁ ১৭৪০ খৃষ্টাব্দে মুর্শিদাবাদের মসনদে আরোহণ করেন। ঘেরিয়ার ভীষণ যুদ্ধে সরফাজকে পরাজিত করিয়া তিনি একদিন নগরের বাহিরে অবস্থান করিলেন, পাছে তাঁহার লুণ্ঠনপ্রিয় সৈনিকগণ নগর লুণ্ঠন করিয়া তাহার সুন্দর স্থপতিকীর্তিগুলি নষ্ট করে। নগরের তোরণ-দ্বারে প্রবেশ করিয়াই তিনি সর্বপ্রথম রাজপ্রাসাদে গাইয়া মুর্শিদের কক্ষা ও হতভাগ্য নবাব সরফাজের জননী যেমনে-অল-নিসার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন প্রাসাদদ্বারে হস্তী হইতে অবতীর্ণ হইয়া নতশিরে নবাব-জননীকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন—

“অদৃষ্টে যাহা লিখিত ছিল তাহা ঘটিল। আপনার অযোগ্য ভৃত্যের অকৃতজ্ঞতা ইতিহাসের অমর পত্রে মুদ্রিত হইল। কিন্তু আজ সে শপথ করিয়া বলিতেছে যে ভবিষ্যতে কোনও দিন সে আর সম্মান বা বস্তুতার পথ হইতে বিচলিত হইবে না। সে আশা করে কালে আপনার ক্ষমাপূর্ণ অন্তর হইতে তাহার দুষ্কর্মের কালিমা মুছিয়া গাইবে এবং আজ আপনি তাহার সম্পূর্ণ বস্তুতা ও কর্তব্যপরায়ণতার নিদর্শন স্বরূপ এই উক্তিগুলি সনেহে গ্রহণ করিবেন।”

পুত্রশোকাভুরা জননীর নিকট কোনও উত্তর না পাইয়া এবং আলির সয়ল উক্তিকে তিনি তখনও সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছেন বুঝিয়া, নবাব সমারোহের সহিত “চেহেল সাতুন” (চল্লিশ সত্ত) নামক দরবার প্রাসাদে উপস্থিত হইলেন। তথায় বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার নৃপতির অভিব্যক্তি উৎসব সম্পূর্ণ হইল। ইহার অব্যবহিত পরেই আলি তাঁহার সিংহাসন রাজামুখোদিত করিবার জন্ত দিল্লীর সম্রাটের নিকট এক কোড় মুদ্রা ও সাত লক্ষ মুদ্রা মূল্যের রেশম মখমল মণি-মুক্তাদি উপঢৌকন প্রেরণ করিলেন। এই বহুমূল্য উপঢৌকন লাভ করিয়াই সম্রাট সমুদ্র তিষ্ঠে তাঁহাকে সপ্তদশ সহস্র অখারোহীর অধিনায়ক নিযুক্ত করিলেন। তন্নিমিত্ত তাঁহাকে, তাঁহার জামাতাকে ও তাঁহার দৌহিত্রগণকে উপাধি বিতরণ করিলেন। কিন্তু সম্রাট এই উপঢৌকনে অধিক দিন সন্তুষ্ট না থাকিয়া, দুই বৎসরের রাজস্ব ও মৃত নবাবের সম্পত্তি আদায় করিবার জন্ত মুরাদ খাঁ নামে এক কৰ্মচারীকে প্রেরণ করিলেন। আলিবর্দী সন্ন্যাসের সম্পত্তি তাহার স্ত্রীপুত্রকে দান করিয়াছিলেন। তাহারাই সেই সম্পত্তি লইয়া ঢাকায় যাইয়া বাস করিতেছিলেন। মৃত নবাবের এক ভগিনী কেবল মুরাদবাদে থাকিয়া আলিবর্দীর ভ্রাতৃপুত্র ও জ্যেষ্ঠ জামাতা সাহায্য জঙ্গের অন্তঃপুরে প্রাসাদরক্ষিকার কর্তৃত্ব করিয়াছিলেন। সম্রাটের নিকট হইতে দূত আসিতেছে শুনিয়া আলিবর্দী রাজধানী ত্যাগ করিয়া অবিলম্বে অগ্রসর হইলেন এবং রাজমহলে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সম্রাটকে বিপুল উপঢৌকন প্রদান করিয়া এবং মুরাদ ও তাহার অন্তঃপুরিকাকে গোপনে অর্থদান করিয়া তিনি ভাড়াদিগকে দিল্লীতে ফিরিয়া পাঠাইলেন।

এই প্রকারে মুরাদবাদের মনসে নিরাপদে বসিয়া নবাব তাঁহার রাজ্যের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে মনোযোগ প্রদান করিলেন। মৃত নবাবের স্থালক মুরাদখান উড়িষ্যারাজ্যে প্রায় স্বাধীন রাজার মতই রাজত্ব করিতেছিলেন। মুরাদখানের হস্ত হইতে উড়িষ্যা উদ্ধার করাই নবাবের প্রথম লক্ষ্য হইল। তিনি মুরাদখানের প্রতি হুকুম জারি করিলেন যে,

“অবিলম্বে সিংহাসন ত্যাগ কর, নচেৎ বিশেষ শাস্তি লাভ করিবে।” উড়িষ্যার মুবা রাজা যোদ্ধা ছিলেন না। তিনি প্রথমে মনে করিলেন নবাবের ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া তাঁহার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ অর্থ সাহায্য গ্রহণ করিয়া সপরিবারে রাজ্যত্যাগ করাই শ্রেয়। তাঁহার পত্নী কিন্তু বীরস্বভাবা ও উচ্চাভিলাষিনী ছিলেন এবং তিনি স্বামীকে ওরূপ নির্যাসের মত রাজ্যত্যাগ করার সংকল্প হইতে বিরত করিলেন। পত্নীর অনুরোধ উত্তেজনার উত্তেজিত হইয়া রণক্ষেত্রে তিনি নবাবকে রণক্ষেত্রে আহ্বান করিয়া বদেশ রক্ষার আয়োজনে নিযুক্ত হইলেন। আলিবর্দীও উড়িষ্যা আক্রমণের একটা সুযোগ অনুসন্ধান করিতেছিলেন, এই আহ্বান পত্র তাঁহাকে অপরাধমুক্ত করিল। তিনি তৎক্ষণাৎ স্বদেশসহস্র সৈন্য লইয়া, রাজধানীর কৰ্মভার তাঁহার ভ্রাতা হাজি আহমেদের হস্তে অর্পণ করিয়া উড়িষ্যা যাত্রা করিলেন। নবাবের আগমন সংবাদ শুনিবামাত্র মুরাদ খান কটক ত্যাগ করিয়া বালেশ্বরে অগ্রসর হইলেন। আলিবর্দীর সৈন্য যখন উড়িষ্যায় উপস্থিত হইল তখন তাহার দীর্ঘকাল যুদ্ধের পক্ষে নিতান্তই অসুপকৃত। দীর্ঘ-পথের প্রান্তি এবং আহাৰ্য্যের অভাবে নবাবের সৈন্য যেরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছিল, তাহাতে বিজয়লক্ষী মুরাদের পক্ষাভাবিত হইয়াছিল। হওয়ারই সম্ভাবনা ছিল। মুরাদ প্রকৃতির উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে তাহাই হইত, কিন্তু অসুস্থের বিধান বিপরীত! জমোলাসে মৃত হইয়া এবং আপনাদের অধিকৃত স্থানের শ্রেষ্ঠতার প্রতি অতিরিক্ত মাত্রায় নির্ভর স্থাপন করিয়া উড়িষ্যায় এক সেনাপতি আলিবর্দীর সহিত যুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। নবাবের সৈন্য কেবল এই সুযোগের জন্যই অপেক্ষা করিতেছিল। তৎক্ষণাৎ জলশ্রোতের স্রায় তাহার শত্রুশিবিরে প্রবেশ করিয়া উড়িষ্যাবাহিনীকে পরাজিত করিল। আলি বিয়গর্বে কটকনগরে প্রবেশ করিলেন এবং আপন কনিষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র ও জামাতা সাউলাং জঙ্গকে উড়িষ্যায় শাসনকর্তা নিযুক্ত করিলেন। পরাজয়ের পরমুহূর্তেই

মুর্শিদ জাহাঙ্গে চড়িয়া মামুলিগটমে পলায়ন করিলেন।

কিছুকাল উড়িয়া শান্ত হইয়া রহিল কিন্তু অচিরেই আবার অশান্তি আসিয়া উপস্থিত হইল। বিলাসপ্রিয় ভীরুসভাব নূতন শাসনকর্ত্তা প্রজাগণকে রাজার প্রতি বীভাতুরাগ করিয়া তুলিলেন, এবং বিপদের একমাত্র সহায়স্বরূপ সৈন্যবলকে উপেক্ষা করিয়া আগনার সর্বনাশ আপনি সাধন করিলেন। প্রজাগণ গোপনে মুর্শিদ কুলিকে শাসনভার গ্রহণ করিবার জন্ত আত্মান করিয়া পাঠাইল। মুর্শিদ নিশ্চিন্তচিত্তে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছিলেন, তিনি পুনরায় রণক্ষেত্রে ভাগানির্ণয়ের পরীক্ষায় অবতীর্ণ হইতে প্রবৃত্ত হইবেন না। বকির খাঁ নামে তাঁহার এক ধৃত সেনাপতি অনায়াসে উড়িয়াবাদীর প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান করিলেন এবং দেশে সাধারণ বিজোহ উপস্থিত করাইয়া সাউলাংকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিলেন। উড়িয়ার এই গোলাযোগের সংবাদ গাইবান্না আলিবর্দী বিশ সহস্র পদাতিক ও অঝোরাই সৈন্ত লইয়া যাত্রা করিলেন, এবং সৈনিকগণকে উৎসাহিত করিবার জন্ত ঘোষণা করিলেন, যে কেহ সাউলাংকে কারাগারমুক্ত করিতে পারিলে তাহাকেই প্রচুর পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। এবার আলি মুর্শিদাবাদের শাসনভার তাঁহার জামাতা শাহমতের উপর ন্যস্ত করিয়া গিয়াছিলেন। উড়িয়ার উপনীত হইয়া বকিরকে পরাস্ত করিয়া নবাব তাহাকে দেশ হইতে বিদূরিত করিয়া দিলেন। সাউলাং নিরাপদে মুক্তি লাভ করিলেন। পরামর্শ হইয়াছিল যে যদি বকিরের পরাজয় হয়, তাহা হইলে সাউলাংয়ের শিবিকার প্রহরিগণ তৎক্ষণাৎ শিবিকা মধ্যে তাহাদিগের বধবিদ্ধ করিয়া বকিরের প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রাণ বধ করিবে। সাউলাংকে কোশলে শিবিকা হইতে স্থানান্তরিত করিয়া তাহার বৃদ্ধ পিতা হাজি আহমদ শিবিকার মধ্যে অবস্থান করিতেছিলেন। ভ্রমক্রমে প্রহরিগণ তাঁহাকেই বধ করিবার উপক্রম করিয়াছিল। বিজয়লাভে নিশ্চিন্ত হইয়া আলিবর্দী এই স্থানে

তাঁহার সৈনিকগণকে বিদায় দান করিলেন। এই ভ্রমের ফলে অনতিবিলম্বে মহারাষ্ট্রদিগের স্বল্প আক্রমণকালে তাঁহাকে বিশেষ বিপদগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল। মহম্মদ মন্সুম নামে তাঁহার এক বীর ও বিচক্ষণ কৰ্ম্মচারীকে উড়িয়ার নায়েবের পদে নিযুক্ত করিয়া ১৭৪১ খৃষ্টাব্দে তিনি মুর্শিদাবাদ অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

পথিমধ্যে, মেদিনীপুর নগরে আলিবর্দী শুনিলেন যে, বেয়ার মহারাষ্ট্রের অধিপতি ভৌসলা তাঁহার প্রধান সেনা-নায়ক পণ্ডিত ভাস্কর রাওর নেতৃত্বে নবাবের নিকট হইতে বঙ্গের 'চৌখ' অর্থাৎ রাজস্বের এক চতুর্থাংশ আদায় করিবার জন্ত চল্লিশ সহস্র সেনা প্রেরণ করিয়াছেন। তিনি তৎক্ষণাৎ বুঝিলেন যে মহারাষ্ট্র-সৈন্ত বেহারের মধ্য দিয়া বঙ্গে প্রবেশ করিলে। তিনি দ্রুতপদে মুর্শিদাবাদের দিকে যাত্রা করিলেন। মুর্শিদাবাদে যাইয়া মহারাষ্ট্রগণকে রাজ্যপ্রবেশ বাধা দিবার সংকল্প করিলেন। কিন্তু যাত্রা করিতে না করিতেই তিনি শুনিলেন মহারাষ্ট্রগণ রাজ্য মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাহারা দক্ষিণপথ দিয়া প্রবেশ করিয়াছে এবং তাঁহার নিকট হইতে বিশ ক্রোশ দূরেও নাই। ছল ও কৌশলই এক্ষণে পরিত্রাণের একমাত্র উপায়। নবাব তৎক্ষণাৎ বর্দ্ধমানের দিকে অগ্রসর হইলেন ও তথায় তাঁহার যুদ্ধদ্রব্যাদি রাখিয়া দ্বিগুণবেগে মুর্শিদাবাদ যাত্রা করিলেন। দ্রব্যাদি রক্ষকগণ নির্দয় লুণ্ঠনকারী মহারাষ্ট্রের যথেষ্ট পীড়নের পাত্র হইয়া পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতে অসম্মত হইল। স্বল্পশস্ত্র দ্রুতযাত্রারোহী লুণ্ঠনকারিগণ নবাবের সৈন্ত অপেক্ষা স্বভাবতই অধিক দ্রুতগামী। বর্দ্ধমানের কৃষক ক্রোশ দূরেই তাহারা নবাবের দ্রব্যাদি আক্রমণ করিল, পশ্চাৎপদ বাবতীয় সৈনিককে হত্যা করিল এবং পথিমধ্যে গ্রাম সকল ধ্বংস করিল। বঙ্গে প্রবেশ করিয়া ভাস্করের 'চৌখ' স্বরূপ দশ দক্ষ মুদ্রা দাবী করিয়া বাসিল এবং এক্ষণে আলিবর্দীও উক্ত অর্থ দানে সম্মত হইলেন। কিন্তু পরে জয়লাভে উত্তেজিত মহারাষ্ট্র সেনা আলিবর্দীর প্রস্তাবকে ঘৃণার

সহিত অবজ্ঞা করিয়া এক কোড় মুদ্রা দাবী করিয়া বসিল। আলিবর্দীও বীর ছিলেন। মহারাষ্ট্রের এ অপমানকর প্রস্তাবে তিনি অসম্মত হইলেন। কাজেই যুদ্ধ চলিতে লাগিল। নবাবের সৈন্য ক্রমেই পলায়ন করিতে লাগিল, মহারাষ্ট্রগণও তাহাদিগের অনুসরণ করিতে লাগিল। অবশেষে অনাহারক্লিষ্ট শ্রান্ত নবাবসৈন্য কাটোয়ার নাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। মহারাষ্ট্রগণ ইতিপূর্বেই কাটোয়া লুণ্ঠন করিয়া নবাবের শস্তাগারগুলিতে অগ্নিদান করিয়া ধ্বংস করিয়াছিল। ক্ষুধিত সৈনিকগণ সেই দ্রব্য শস্তই আগ্রহভরে গ্রহণ করিতে লাগিল এবং ততদিন না মুর্শিদাবাদ হইতে শাহমুৎ নূতন সৈন্য লইয়া তথায় উপস্থিত হন ততদিন নবাবসৈন্য কাটোয়াতেই অপেক্ষা করিতে লাগিল। এমন সময়ে দৌভাগ্যবশতঃ বর্ষা নামিল এবং ভাস্কর রাও শীতের প্রারম্ভে পুনরাগমন করিবার অতিপ্রায়ে বেগারে যাইবার সংকল্প করিলেন। কিন্তু উড়িয়ায় সারফাজকে সাহায্য করিবার জন্য যে সৈন্য প্রেরিত হইয়াছিল তাহাদিগের অধিনায়ক মীর হবিব্ এক্ষণে মহারাষ্ট্রের অধীনে কর্ম করিতেছিলেন। তাকর রাওকে তিনি নবাবের কাটোয়ায় অবস্থানের অবসরে মুর্শিদাবাদ আক্রমণ করিবার পরামর্শ প্রদান করিলেন। মহারাষ্ট্র সেনা গোপনে নৈশ আক্রমণের অন্তরালে যাত্রা করিল। কিন্তু তাহাদের এই গুপ্তযাত্রার সংবাদ নবাবের কর্ণগোচর হইবামাত্র, তিনি অবিলম্বে রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করিলেন। দূর্ভাগ্যবশতঃ মহারাষ্ট্রগণ নবাবের একদিন পূর্বে আসিয়া রাজধানী অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। এইদিন মুর্শিদাবাদের ইতিহাসে এক চিরস্মরণীয় দিন। লুণ্ঠনকারী শত্রুগণ বখাসাধ্য লুণ্ঠন করিয়া ও জগৎ শেঠের ধনাগার ভস্ম করিয়া, নবাবসৈন্যের আগমনবার্তা শ্রবণ মাত্র নগর ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল এবং হবিবের পরামর্শমতে কাটোয়া নগরে শিবির স্থাপন করিল। নবাব অবিলম্বে রাজধানী পুনর্গঠনে মনোযোগী হইলেন। ১৭৪২ সালের বর্ষায় কিন্তু ভাস্কর নিষ্ক্রম ছিলেন না। হবিবের সাহায্যে তিনি

মেদিনীপুর, বর্দ্ধমান, রাজশাহী ও বীরভূম অধিকার করিলেন।

কুক্ষ আলিবর্দী ভীষণ যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার সংকল্প করিয়া তাঁহার পত্নীকন্যাকে পার্শ্ববাসিক ধনরত্নাদির সহিত শাহমতের রক্ষণাবেক্ষণে গোদাগরিতে প্রেরণ করিলেন। রাজধানীর এতাদৃশ নিকটে মহারাষ্ট্রদিগকে দেখিয়া রাজধানীর অনেক অধিবাসী কলিকাতায় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আশ্রয়ে যাইয়া উপস্থিত হইল। নবাবের অনুমতি ক্রমে কলিকাতার ইংরাজগণ মহারাষ্ট্রের আক্রমণ হইতে কলিকাতা রক্ষা করিবার জন্য নগরীর চতুর্দিকে দুইশত হস্ত দীর্ঘ এক জলপ্রধারী খনন করিলেন। সেই অবধি এই প্রণালীট ‘মহারাষ্ট্র খানা’ নামেই খ্যাত।

সমস্ত বর্ষা ধরিয়া আলিবর্দী গোপনে যুদ্ধের আয়োজন করিতে লাগিলেন। এক প্রবলবাহিনী সংগ্রহ করিয়া শীতের প্রারম্ভেই ভাগীরথী বক্ষে এক নৌসেতু নির্মাণ করিলেন, এবং রাজের অঙ্গকারে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া মহারাষ্ট্রসেনাকে সহসা আক্রমণ করিলেন। মহারাষ্ট্র সেনা রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল, এবং আলিবর্দী কাটোয়ার বহিঃপ্রদেশে তাহাদিগের প্রভূত যুদ্ধদ্রব্যাদি অধিকার করিলেন মহারাষ্ট্রগণ বিষুপরে পলায়ন করিল। তথায় গভীর অরণ্যের আশ্রয়ে নবাবের অনুসরণকে ব্যর্থ করিয়া মেদিনীপুরে উপস্থিত হইল। ইতিমধ্যে উড়িয়ায় সহকারী শাসনকর্তা মহম্মদ মহারাষ্ট্র কবল হইতে স্বকীয় প্রজাকে রক্ষা করিবার জন্য এক ক্ষুদ্র সৈন্যবাহিনী লইয়া অগ্রসর হইয়াছিলেন। মেদিনীপুর হইতে মহারাষ্ট্রসেনার এক অংশ তদভিমুখে অগ্রসর হইল। যুদ্ধে মহম্মদ পরাজিত হইলেন। আলিবর্দী তখন বর্দ্ধমানাভিমুখে অগ্রসর হইয়া মেদিনীপুরে মহারাষ্ট্রদিগের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। এই যুদ্ধে নবাব জয়ী হইলেন এবং মহারাষ্ট্রগণ অবিলম্বে বেয়ারে পলায়ন করিল। অতঃপর আলিবর্দী কটকে উপস্থিত হইয়া রত্নাল খাঁকে তাঁহার প্রতিনিধি পদে নিযুক্ত করিয়া স্বকীয় রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন। মহারাষ্ট্রের প্রথম বঙ্গাক্রমণ এইভাবে অবসিত হইল।

## সুইস-গার্ড।

“লিমোইন-কুমারি! এই মুহূর্তেই আপনার প্যারিস্ ভ্যাগ করা উচিত”।

সোফি চিত্রফ্রেমের উপর হইতে দৃষ্টি তুলিয়া সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” সোফি তার স্মন্দর নীলনেত্রদ্বয় উপদেষ্টার মুখে স্থাপন করিয়া তুলি নামাইয়া রাখিল। পীতাম্ব স্প্রচুর কেশের রাশি তার শুভ্র মুখের চারিদিকে আন্দোলিত হইয়া উঠিল। সোফি অপূর্ণ স্মন্দরী।

যাহার সহিত সে কথা কহিতেছিল, তার গঠন সুদৃঢ় ও বয়স সাতাশ বৎসর হইলেও তাহাকে সুপুরুষ বলা যায় না। সচ্চরিত্র উচ্চহৃদয় সংস্কারক। ক্যাজটি গস্তীরভাবে বলিলেন, “কেন? কারণ, প্যারিস খুব শীঘ্রই আপনার বাসের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত হয়ে দাঁড়াবে।”

“ওঃ, আপনি বিপ্লবের কথা বলছেন?” সোফি তার স্মন্দর দ্বয় ঈষৎ কুঞ্চিত করিল, কহিল, “কতকগুলো চোরডাকাত ও ছোটলোক জড় করে আপনারা এ সব কি করেন? ইউরোপ হুদিনেই এ বিদ্রোহকে ভেঙ্গে চুরমার করে দেবে।”

“ক্ষমা করবেন—এই বিপ্লবই ইউরোপের-যথেষ্টাচারকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে ফেলবে। আমরা এখন এক নূতন যুগের সম্মুখে দণ্ডায়মান! সুপ্রভাত আগত।”

“যার যেমন ইচ্ছা, সে তেমনি বিশ্বাস করবার অধিকারী। কিন্তু ক্যাজটি মহাশয়, আপনার রাজনৈতিক বক্তৃতা আমাকে ক্লান্ত ক’রে তুলছে।”

“আমি রাজনীতি সম্বন্ধে কিছু বলি নাই; সাধারণ ধারণার কথা বলছি মাত্র। ভেবে দেখুন, আপনার পৃষ্ঠপোষক কারা? অভিজাত সম্প্রদায় ও ধনী লোকেরাই ত? তারা ক্রমেই ফ্রান্স ত্যাগ করে সুইজারল্যান্ডে আশ্রয় এমন কি অসভ্য ইংলণ্ডে পলায়ন করছে, তাদের সাহায্য ব্যতীত আপনি এখানে চিত্রাঙ্কন করে জীবিকানির্ব্বাহ করবেন কেমন করে? তা ছাড়া আর একটা মন্তব্য বিপদের সম্ভাবনা আছে, সেটাও ভাববেন। এই মুহূর্তে না ঘটুক, আপনার সৌন্দর্য্য যে আপনার মহাশত্রু হয়ে দাঁড়াবে।”

সোফি কহিল, “সে বিপদ সকল সময়েই নাই কি, ক্যাজটি মহাশয়?” আপনি বুঝি বিদ্রোহীদের বন্ধু? তাদের মতলব আপনার সব জানা আছে, তাই অত ভয় দেখাচ্ছেন, আমি তো বিপদ কোথা খুঁজেও পাচ্ছি না।”

“আমি স্বাধীনতার বন্ধু! অত্যাচারিত লোকদের পক্ষে আছি, যত কিছু নিষ্ঠুর অত্যাচারের বিরুদ্ধে চিরদিন আমি একটা শত্রুতা পোষণ করে আসছি। আমার ভবিষ্যৎ দৃষ্টিই আমাকে পরিস্কার দেখিয়ে দিচ্ছে যে, দেশের লোকের পায়ে বোড়ি ভাঙবার পূর্বে সমস্ত দেশে রক্তের নদী বয়ে যাবে, অত্যাচারের আগুন নির্ব্বাণের জন্ত কলস ভ’রে রক্তের ধারা ঢেলে দিতে হবে। নবজাগ্রত শক্তি কোন বাধা মানবে না, দোষীরা দণ্ড পাবে, কিন্তু সেই সঙ্গে অনেক নির্দোষীও কষ্ট পাবে। আমি মিনতি করে বলছি, এখনি আপনি দেশ ছেড়ে যান, আবার

সুসময়ে এই নবগঠিত উন্নত জাতির উদ্যোগ গৌরবের সময় তাদের আশা উৎসাহের অংশ গ্রহণ করতে আসবেন, তারা আপনাকে আদর করে ডেকে নেবে।”

পাম্পলেটের লেখক ও বক্তা জীন ক্যাজটি এই কথা বলিয়া আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন ও গৃহের মধ্যে পদচারণ করিতে লাগিলেন। সোফি আপনার কাজ করিয়া যাইতেছিল; এখন একটু করুণা ও বিজ্ঞপের সহিত উত্তেজিত সংস্কারকের দিকে চাহিয়া বলিল। “ক্যাজটি মশায়, আসুন, আমরা আরো একটা বেশি চিন্তাকর্ষক বিষয় নিয়ে কথাবার্তা কই! আমার মডেল পিরিনা আসাতে আমি ভারি হতাশ হয়ে পড়েছি, সে কিন্তু আর কখনো আমায় এরকম হতাশ করেনি।”

ক্যাজটি নতমস্তকে নম্র অভিবাদনের সহিত কহিলেন, “অধিক চিন্তাকর্ষক বিষয় ত আপনার কথা ছাড়া আর কিছু খুঁজে পাই না, বিশেষতঃ, এ সময়ে।”

“অনুগ্রহ করে আমাকে আর ক্লান্ত করে তুলবেন না। আপনি আজ যা খুশী তাই বলছেন। আমাদের সন্তুটা মনে রাখবেন! আপনি যতক্ষণ অবধি না ভালবাসার কথা বলবেন, ততক্ষণ পর্যন্ত আপনি আমার পরম বন্ধু! নয়, কি মশায়?” সোফি তার সুকোমল কর ক্যাজটির দিকে বাড়াইয়া দিল।

ক্যাজটি ধীরে ধীরে নিজের হাতের মধ্যে সেই শুভ্র হাতখানি তুলিয়া লইয়া তাহাতে চুষন করিলেন, দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমি নিজের অধিকার রক্ষা করতে জানি, সুন্দরি! আমি জানি, আপনি ভীত নন; কিন্তু বাতাসে ঝড়ের বেগ বাড়ছে।

আজকার দিন একটা স্মরণীয় দিন হয়ে দাঁড়াবে। আমি জানি মারসেল্‌স্ থেকে একদল হুর্দ্বীষ নাগরিক সৈন্ত প্যারিসে এসেছে। তা ছাড়া অসংখ্য ক্ষুধিত, ক্রুদ্ধ, উন্মত্ত লোক সেন্ট আন্টনি ও সেন্ট মারসিও থেকে জলপথে এসে জমা হয়েছে। সে ভয়ানক দৃশ্য আপনার দেখবার যোগ্য নয়। তাই বলি, এখানে আপনি থাকবেন না। এখনও পালান, এখনও আমি আপনাকে অশ্রুমতি পর এনে দিতে পারবো!”

“না, ক্যাজটি মহাশয়! আমি প্যারিস ছেড়ে কিছূতে যাবো না। ডাকাতগুলো জমা হোক, তারা কি করতে পারবে, সৈন্তেরা নিশ্চয়ই রাজপক্ষে আছে।”

“সে সম্বন্ধেও একেবারে নিশ্চিত হবেন না। ক্যাজটি হির হইয়া দাঁড়াইলেন। গ্রীষ্মের শুষ্ক বায়ু আলোড়িত করিয়া অসংখ্য বন্দুক গর্জিয়া উঠিল। সে শব্দ সহসা থামিল না, অবিশ্রাম রহিয়া গেল। ক্যাজটি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সোফির বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিলেন। উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “টুইলারীর উপর আক্রমণ হচ্ছে। বেতন-ভুক্‌গুলো আবার দেশের লোকের উপর গুলি চালাতে সাহস করচে। শীঘ্রই এর ফল পাবে, একটা বদমায়েসও আজ সূর্যাস্তের পর বেঁচে থাকবে না।”

“ও মশায়! আমার সুইস্ সৈন্ত! আমার সাহসী স্বদেশী!” শিহরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া সোফি উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—তুলিটা হাত হইতে পড়িয়া গেল—“তারা তাদের রাজার জন্ত যুদ্ধ করচে?”

ক্যাজটি ঘুণার সহিত কহিলেন, “রাজা!

দুর্ভাগ, ভীক্স! তাকে তার দলের সঙ্গে শীঘ্রই বাঁট দিয়ে আঁস্তাকুড়ে ফেলে দেওয়া হবে। কুমারি! আমি এখন চল্লিশ, ঠিক খপর নিয়ে আবার শীঘ্রই ফিরে আসবো।” ক্যাজটি ছড়ি ও টুপি লইয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।

তখন সোফি সহসা একখানা আসনে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিল। গুলিবর্ষণ চলিতেছে, মৃত্যু-ঘণ্টার তীব্র আর্তনাদে বাতাস ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। সোফি কল্পনামাত্র দেখিতে লাগিল, সুইস্ সৈন্যগণ তাহার দেশের অটল পর্বতমাগার মতই অটলভাবে আপন স্থানে দাঁড়াইয়া রাজার জন্ত প্রাণ বিসর্জন দিতেছে। “ঈশ্বর তাদের শক্তি দান করুন!” হঠাৎ বন্দুকের শব্দ থামিয়া গেল, সোফি ভাবিল, যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, কিন্তু সেই মুহূর্ত্তেই একসঙ্গে বজ্রের মত, সহস্র কামান, মহাশব্দে গর্জিয়া উঠিল! বন্দুকের কামানের চীৎকারে প্যারিস কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। তার পর আবার সে শব্দ থামিয়া জয়ের উল্লাস ধ্বনি ও প্রতিহিংসার হিংস্র চীৎকার সোফির শিরায় শিরায় চলন্ত রক্তশোত স্তম্ভিত করিয়া দিল। লোকের দর্পিত পদধ্বনি, পৈশাচিক চীৎকার ও মধ্যে মধ্যে পিস্তলের আওয়াজ ক্রমেই নিকটবর্তী হইতে লাগিল। সোফি বুঝিতে পারিল, বিদ্রোহীর দলই জয়ী হইয়াছে। এবং একটা ভীষণ নিশ্চয় হত্যা-কাণ্ডের অভিনয় করিয়া বেড়াইতেছে।

সহসা সেই ঘূর্ণাবর্ত্ত হইতে বিচ্ছিন্ন এক ঘোর পরিশ্রান্ত ব্যক্তির প্রাণপণ শক্তির দ্বারা প্রাচীরারোহণ শব্দ সোফিকে ভয়ে বিষ্ময়ে

অভিভূত করিয়া ফেলিল, পরক্ষণেই জানালার মধ্য দিয়া এক দীর্ঘাকৃতি রক্ত পরিচ্ছদধারী যুবক লাফাইয়া পড়িল। সোফি তড়িৎবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল। তার পর আগন্তকের দিকে চাহিয়া দারুণ আতঙ্কে বলিয়া উঠিল “হেনরি!” পলাতক নৈনিক পুরুষ বিষ্ময়ের সহিত কহিল, “সোফি! ক্ষমা কর! তাড়া-তাড়িতে আমি এটা তোমার বাড়ি বলে চিনতে পারিনি, এখনি ফিরে যাচ্ছি।” আগন্তক জানালার দিকে অগ্রসর হইল। সোফি আতঙ্কে তাহার হাত চাপিয়া ধরিল—“না না ক্যাপ্টেন লেন্স্ট্রেঞ্জ! ওরা তোমার মেরে ফেলবে, তুমি এখানে লুকিয়ে থাক।”

“অসম্ভব! হত্যাকারীদের আমি তোমার বাড়ি খানিতে পারি না! অসম্ভব। তারা এই রাস্তায় আমায় ঢুকতে দেখেছে। সমুদয় বাড়ি অহুসঙ্কান করবে। তোমার উপর আমার কোন দাবী নেই, লিমোইন-কুমারি, তুমি তো আমার ত্যাগ করেছ।” “এ রকম কথা বলোনা, হেনরি, তুমি আমার যত নিষ্ঠুর মনে কর ততো নিষ্ঠুর আমি নই, তোমার এই ভয়ানক বিপদ, তা ছাড়া তুমি আমার স্বদেশী। আর সময় নষ্ট করোনা। যাও, শীঘ্র এই পর্দাব মধ্যে যাও, ওখানে অনেক পোষাক আছে।” লেন্স্ট্রেঞ্জ মুহূর্ত্তমাত্র ইতস্তত করিল; একবার সোফির উৎকণ্ঠিত নীল চোখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া পরমুহূর্ত্তে তার আজ্ঞা পালন করিল।

যখন জীন ক্যাজটি বিজয় গোরবে প্রফুল্লচিত্তে ফিরিয়া আসিল তখন, সোফি নিবিষ্ট চিত্তে চিত্রাঙ্কন করিতেছে, মঞ্চের উপর একজন মডেল সেকালের বড় লোকদের

মত পোষাক-পরা, হাতে ক্ষুদ্র তরবারি ও নশ্তদানী লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। ক্যাজটি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মডেলের প্রতি চাহিল। “এতক্ষণে তাহলে পিরি এসেছে।

“না, না, পিরি তো নয়। সে সাংঘাতিক পীড়ায় শয্যাগত বলে আসতে পারেনি একজন প্রতিনিধি পাঠিয়েছে। জ্যাক্স তোমার মাথা বাঁ দিকে একটু ফেরাতে হবে। আপনার দলই জিতেছে, না, ক্যাজটি মশায়? ব্যাপারটা দেখছি বড় সহজ নয়! যে রকম গোলমাল শোনা যাচ্ছে, তাতে মনে হয় ত, তারা নীতিজ্ঞানশূন্য হয়ে দেশ উজাড় করতে।”

ক্যাজটি আসন গ্রহণ করিলেন এবং উত্তর দিবার পূর্বে আবার একবার মডেলের পানে চাহিয়া দেখিলেন, কহিলেন, “হাঁ জাতীয় দলই জয়ী হয়েছে, সম্পূর্ণ জয়ী। ভাড়া করা কসাইগুলোর মধ্যে একটাও বেঁচে আছে কি না, সন্দেহ। সিটিজেন লুইস্ কেপেট সপরিবারে টুইলারী ছেড়ে গেছে। সুইসরা রক্ষী ছিল। পেট্রিয়টদল প্যাঙ্গেসে পৌঁছিলে বন্দুকের গুলি দিয়ে তাদের অভ্যর্থনা করেছিল, অনেক পেট্রিয়ট মারা গিয়াছে, এমন সময় সিটিজেন ক্যাপেট গুলি চালান বন্ধ করবার হুকুম পাঠায়।” “উত্তম, বাকি অংশটা কেবল হত্যাকাণ্ড?”

“মারসিনারিরা খুব শিক্ষা পেয়ে গেছে। যাহোক অস্ত্রদল থেকে আমাদের কোন কষ্ট পেতে হয়নি। তোমার মডেলকে যে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে, একে কেউ দেখলে মনে করবে, বুঝি এইমাত্র ভয়ানক ছুটে পালিয়ে এসেছে।” “আমি যে অপেক্ষায়

ছিলাম, ক্যাজটি মশায়, সে জ্ঞাত জ্যাক্সকে আমি ধন্যবাদ দিচ্ছি।”

“নিশ্চয়! আমি কি জিজ্ঞাসা করতে পারি, মডেলটি ফরাসী কিনা?” “তা আমি কেমন করে বলবো? মডেলের সঙ্গে কেউ এ সব বিষয়ে কথা কহিতে বসে না, আমার এই পর্য্যন্ত দরকার যে তার চেহারাটি ভাল।” “তা সত্য! আমার ভয় হচ্ছে, আপনি আপনার অবস্থা বুঝছেন না। এ বাড়ি খুব ভাল রকম অমুসন্ধান করবারই সম্ভাবনা, তা কি ভুলে যাচ্ছেন? পেট্রিয়টরা খুব কাছের এসেছেন।”

“অসম্ভব! কিছুতে এরকম অত্যাচার হতে পারবে না, আমি এ অশিষ্টতা সহ্য করতে পারব না। ক্যাজটি মশায়, আপনার তো ঐ সব দস্যুবীরদের উপর কিছু ক্ষমতা আছে, আপনি অবশ্য তাদের বাধা দেবেন?” “আমি!” ক্যাজটি বিস্মিতনেত্রে সোফির পানে চাহিলেন, “স্বয়ং জেনারেল লাফেট বা মিরাবো পর্য্যন্ত এ অমুসন্ধান বন্ধ করতে পারেন কিনা সন্দেহ। আমার উপর আপনি কোন ভরসা রাখবেন না।” “ওঃ, বুঝেছি, আমাকে বাধিত করবার জ্ঞাত আপনি নিজেকে বিপদগ্রস্ত করতে ইচ্ছুক নন, জ্যাক্স, একটু স্থির হও, নড়োনা—” ক্যাজটি ঘরের অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত পায়চারি করিয়া আসিয়া সোফির চিত্রের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। সোফি এক মনে ছবির দিকেই চাহিয়াছিল। ক্যাজটির মুখে তীক্ষ্ণ বিজ্রপের হাসি ফুটিয়া উঠিল। কেশের মধ্যে অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া তিনি বলিলেন, “আজ আমি আপনার ছবির স্মৃতি কহিতে পার-লেম না, কুমারি! আপনার অসাধারণ অঙ্কন

ক্ষমতা আজ আপনি হারিয়ে ফেলেছেন। সত্য কথা বলতে কি, চিত্রখানা জঘন্ট হচ্ছে। ক্ষমা করবেন, এতটা স্পষ্ট বলা আমার উচিত নয়।”

“আপনার মত বন্ধুর উপদেশে আমি উপকৃত, আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি, আপনি পুরানো বন্ধুর মতই কথা বলেছেন। সত্যি এ গোলমাশে আমার ছবি ভাল হয় নাই। এই দেখুন আমার হাত কাঁপচে।”

“বাস্তবিক তাই। আপনার মডেলকে কি এখন বিদায় করা ভাগ নয়? ঐ গুহুন, পেট্রিটেরা দুইটা বাড়ি তফাতে চোৎকার করছে—“পরভূতগণ নিপাত যাক্।” “জ্যাক্স তোমার হাত তরবারি থেকে সরিয়ে নাও, তুমি তোমার ভাব ঠিক রাখবার চেষ্টা করচোনা।” সোফি নির্ভীকভাবে কথা কহিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার দেহ কাঁপিতেছিল, মুখ একেবারে রক্তহীন হইয়া পড়িয়াছিল। ক্যাজটি তীব্র স্বরে কহিল, “আপনার এই জ্যাক্স, বোধ হয়, তার কাজে শিক্ষাবিসি আরম্ভ করেছে, না? তাকে এ অবস্থায় রাখা ভারী নিষ্ঠুরতা হচ্ছে, কারণ সে ভারী চঞ্চল হয়ে পড়েচে—”

সোফি জুড়স্বরে বলিয়া উঠিল, “ক্যাজটি মশায়, আপনার নিজের চেয়ারে বসুন, আমার পিছনে কেউ দাঁড়ায় আমি সেটা পছন্দ করি না।” ক্যাজটি পর্দার নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন; সোফি তীব্রস্বরে কহিল, “পর্দার ভিতর এমন কোন আশ্চর্য্য জিনিষ নাই, যে জন্ত ওখানে উঁকি দিচ্ছেন, আপনার চেয়ারে বসুন।”

কিন্তু, আপত্তি টিকিল না। ক্যাজটি তীক্ষ্ণ

দৃষ্টিতে পর্দার পিছনে যেখানে কতকগুলো কাপড় চোপড় পড়িয়াছিল সেইদিকে দেখিতে লাগিলেন। একটা উজ্জল বর্ণ! সহস্র বর্ণের মধ্যেও তাহা লুকান যায় না। ক্যাজটির তীক্ষ্ণ চক্ষু মডেলের পোষাকের মধ্য হইতে আবিষ্কার করিল। ঈষৎ হাসিয়া তিনি ফিরিলেন, বলিলেন, “ক্ষমা করুন, কুমারি! আমি জানি আপনার লুকাইবার কিছু নাই। ঐ সিটিজেনরা প্রায় আসিয়া পৌঁছিল। আর কয় মিনিট মাত্র পরে, যারা সুকুমার শিল্পের আদর বুঝে না, তাদের কঠোর হস্তে এই চিত্রশালা বিধ্বস্ত হবে, তখন তাদের কেমন করে প্রতারণা করবেন? মনে করুন, তারা আমাদের জ্যাক্স বেচারাকে হয় তো একজন অভিজ্ঞাত বলে ভুল করে বসবে! ভুলে অনেক সময় অনেক বিপদ ঘটে—কিন্তু আপনার মডেলের হলো কি? আমি দেখছি, সে কাঁপচে। তাকে সিটিজেনদের কাছে নিজে একজন দরিদ্র ব্যক্তি এবং মডেলের কাজ করেই জীবিকা নির্বাহ করে এর জন্ত প্রমাণাদি দিতে হবে তা।” “জ্যাক্স, স্থির হও!” মডেল কম্পিত হয় নাই! সে প্রস্তর মূর্তির মত স্তব্ধ ও গতিহীন হইয়া গিয়াছিল। সোফি তার চিত্রাঙ্কন দ্রব্য দূরে নিক্ষেপ করিয়া শঙ্কিতভাবে চেয়ারের উপর হেলিয়া পড়িল। ক্ষুধার্ত বহু জন্ত যেমন গভীর গর্জনে অরণ্য প্রতিধ্বনিত করিয়া শীকার অন্বেষণ করিয়া বেড়ায়, তেমনি গর্জনের সহিত সৈন্তদল বাড়ির কাছে আসিয়া পৌঁছিল। ক্যাজটি সোফির মডেলের প্রতি একবার চাহিয়া দেখিল, তার পর সোফির কাছে আসিয়া তীক্ষ্ণস্বরে কহিল, “কুমারি

আপনার হাট নিয়ে এই বেলা আমার সঙ্গে আসুন, আমার সকলে চেনে—এখনও আপনাকে রক্ষা করবার সময় আছে, কিন্তু মডেলটকে এইখানেই ছেড়ে যেতে হবে।”

“তা আমি পারব না, কিছুতে না, ক্যাজটি মশায়, আপনি আমাদের রক্ষা করুন। আপনি—”

ক্যাজটি তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিল, “এ আপনার কে?” সোফি মন্তক নত করিল, মুহূর্তের উত্তর করিল, “এ আমার স্বদেশী, তারা একে হত্যা করবে।” হেনরি লেসট্রেঞ্জ মঞ্চ হইতে নামিয়া পড়িয়া দ্রুতকণ্ঠে কহিল, “লিমোইন-কুমারি, আমার জ্ঞাত তুমি আত্মরক্ষায় পরাভূত হইয়া না! আমার ঘিরে যেতে অহুমতি দাও, সব সমস্তা দূর হোক। মশায়! আপনাকে কিছু বলবার নাই, যারা আমার সহচর, বন্ধুদের হত্যা করেছে, আপনি তাদের দলের লোক, অস্ত্র স্থানে আপনার সঙ্গে দেখা হলে বড় সূখী হতেন, কিন্তু তা অসম্ভব, আমি আমার মৃত্যুকে বরণ করতে চলেম। যুদ্ধ করে মরবো, এবং আমার হত্যাকারীদের সঙ্গে নিজের পোষাকেই সাক্ষাৎ করতে যাবো। বিদায়, সোফি! তোমার করুণার জ্ঞাত শত ধন্যবাদ। কিন্তু মিনতি করে বলচি, তুমি এই ভদ্রলোকের সঙ্গে যাও, ঈশ্বরের নিকট আমার শেষ প্রার্থনা, তুমি সুখী হও।”

সোফিকে অভিবাদন করিয়া সে পর্দার দিকে অগ্রসর হইতে গেল। কিন্তু সোফি ছুই হাতে তাকে ধরিয়া রাখিল, “হায়, হেনরি! সেদিন নিজের হৃদয় না বুঝে তোমায় বিদায় দিবেছিলাম, কিন্তু এতদিন

পরে আজ যখন এসেছি, আর আমার ছেড়ে যেও না, আজক তারা, আমরা এক সঙ্গে মরবো।” হেনরি সোফির মৃত্যু বিবর্ণ অধরে চুষন করিল, রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “কি আনন্দ! কি বিজয়! কিন্তু প্রাণের সোফি, আমরা ফাঁসি কাঠের নীচে দাঁড়িয়ে আছি। আমি তোমাকে আমার মৃত্যুর সঙ্গী করতে পারব না, আমার ছেড়ে দাও, যেতে দাও।”

ক্যাজটির উপস্থিতি তাহারা ভুলিয়া গিয়াছিল! রিপবলিকান ক্যাজটি প্রস্তর মূর্তির মত দাঁড়াইয়া বিস্ময়ব্যাকুল নেত্রে তাহাদের দিকে চাহিয়াছিলেন। সোফিকে সত্যই তিনি প্রাণের সহিত ভাল বাসেন, আজ আপনার সম্মুখেই তাহাকে অন্যের বাহবন্ধনে বদ্ধ দেখিয়া তাঁহার প্রশস্ত বক্ষ যেন চূর্ণ হইয়া গেল। বাহাকে ভালবাসেন, আর কয় মিনিট পরেই তাহাকে তাহার প্রেমাস্পদের পাশে দলিত পুষ্পের মত ছিন্ন-বিচ্ছিন্নভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিবেন! তাহার মস্তিষ্ক জলিয়া উঠিল। এখন ইহাদিগকে কিছুতেই কি বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবেন না। এদিকে ত্রুণ সমুদ্রতরঙ্গের মত বিপুল জনসম্মত বাঙ্কির উপর আসিয়া পড়িয়াছে। ক্যাজটি নিজে এখানে উপস্থিত থাকিলে বিপদে পড়িবেন। কিন্তু কেমন করিয়া ইহাদিগকে ত্যাগ করেন। সৈনিকটা মরিগে-বাঁচিলে তাঁহার সমানই ক্ষতি, সোফি চিরকালের জন্য তাহার নিকট হইতে চলিয়া যাইবে। কখন তো সে তাঁহার দিকে এমন করিয়া চাহে নাই। কখনও ত সোফির হৃদয় তাঁহার জ্ঞাত এমন ব্যাকুল হয়

নাই? ক্যাজটি একটি সুগভীর দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন তারপর সহসা একটা নূতন চিন্তা তাঁহার যন্ত্রণা-পীড়িত মস্তিষ্কের মধ্যে বিদ্যুতের মত চমকিয়া উঠিল, “আঃ, এই পথ, এই একমাত্র উপায়ে ব্যর্থ জীবন এবং যন্ত্রণার উপশম হইবে, এই অসাধারণ ত্যাগের মহিমাধারাই সোফির অন্তরে তাহার স্মৃতি উজ্জ্বল বর্ণে অঙ্কিত রাখিবে। মনুষ্যত্বের ও বীরত্বের এই শৃঙ্গল দিয়া তাহাকে নিজের কাছে বাঁধিয়া রাখিবার লোভ, ক্যাজটি সম্বরণ করিতে পারিলেন না। বক্তা ও কবির কল্পনা তাঁহাকে এ উৎসর্গের দিকে সবলে আকর্ষণ করিতে লাগিল। কলেব পুতুলের মত ক্যাজটি বলিলেন, “মশায়, আপনি মঞ্চের উপর যান। লিমোইন কুমারি, আপনার কাজ আরম্ভ করুন। আমার দ্বারা যেটুকু সাহায্য হতে পারে, তা করব। এই ছাড়পত্র, —ইহার সাহায্যে আপনারা পালাতে পারবেন। এখন আমি চল্লিশ, হস্তোত্তর আর আসতে পারবো না।” পর্দা সরাইয়া ক্যাজটি সুইস্ গার্ডের লাল পোষাকটা সংগ্রহ করিয়া লইলেন। তার পর এক বার শুধু সোফির মুখের দিকে চাহিয়া তার শীতল হস্ত একটিমাত্র ব্যগ্র চূষন অঙ্কিত করিয়া দ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। দ্বার বন্ধ হইল।

হেনরি লেসট্রেঞ্জ মঞ্চের উপর আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু তরবারিখানা এবার ঝাপ হইতে খুলিয়া রাখিল, দ্বিজ্ঞাসা করিল “লোকটাকে বিশ্বাস করবো কি, সোফি?”

“হাঁ, আমি জানি, ক্যাজটি আমার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন।”

কিন্তু কি করে এত অল্প সময়ের মধ্যে আমার লাল পোষাকটা লুকিয়ে ফেলবে, আমি ভেবে পাচ্ছি না, যদি ওগুলো ধরা পড়ে, তাহলে এ বাড়ির প্রত্যেক ইট স্কন্ধ খসিয়ে তারা অল্পদক্ষান করতে ছাড়বে না। ঐ শোন! তারা সিঁড়ি দিয়ে উঠছে!” “ভয় কি হেনরি? সাহস আনো!” —সোফির কণ্ঠরোধ হইল, দারুণ আতঙ্কে দুই জাহ্নুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া সে কাঁপিতে লাগিল। দ্বারের সম্মুখে বহু লোকের পদধ্বনি শুনা গেল, শব্দটা সরিয়া গেল। তার পর উচ্চ চীৎকার, “রাজা দূরে দীর্ঘজীবী হোন” এবং বন্দুকের গর্জ্জন ঘরটাকে কাঁপাইয়া তুলিল। সেই সঙ্গে একটা গুরু বস্তু পতনের শব্দে সোফি মূচ্ছিতা হইল। মৈনিক সোফিকে আসন হইতে তুলিয়া তার হাত ধরিয়া দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু সেবার কেহই প্রবেশ করিল না, বরং তাহারা গুনিল হত্যা-কারীগণ বিকট চীৎকারে জয়ধ্বনি করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িতেছে। তাহাদের প্রতিহিংসা কিসে চরিতার্থ হইল?

চিত্রশালার দ্বার হইতে কিছু দূরে লাল পোষাক পরা মৃত জীবন ক্যাজটির দেহ পড়িয়া আছে। তাহার অসংখ্য ক্ষত হইতে শোণিতধারা প্রবাহিত হইয়া সিঁড়ি বাহিয়া পড়িতেছিল। প্যারিসের প্রসিদ্ধ বক্তা, চিরদিনের জন্য, আজ নীরব হইয়া গিয়াছেন।

শ্রীঅক্ষুক্ষণা দেবী।

## মধ্যহিমালয়ের কুলুজাতি।

কুলু মধ্য হিমালয়ের অন্তর্ভুক্ত একটি উপত্যকা ভূমি। সিমলা হইতে প্রায় ১২০ মাইল দূরে অবস্থিত। ইহা দৈর্ঘ্যে প্রায় ৫০ মাইল এবং প্রস্থে প্রায় দুই মাইল, স্থানে স্থানে আরও সঙ্কীর্ণ। প্রধান উপত্যকার সহিত আরও কতকগুলি ছোট ছোট উপত্যকার সংযোগ আছে। এই উপত্যকাগুলি সাধারণতঃ ‘নালাস’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে সর্বোচ্চ উপত্যকাগুলি সর্বদাই তুষারাক্ষয়। নিম্নভাগেরও কতকাংশ প্রায় জুন মাস পর্যন্ত বরফাবৃত থাকে। কেবল মধ্য প্রদেশটুকুই লোকের বাসস্থান ও কৃষি-কার্যের উপযোগী।

ইহার উত্তরে দুইটি এবং দক্ষিণে একটি প্রবেশ পথ আছে। উত্তর পথ দুইটির মধ্যে একটির নাম ডল্‌চি-পাস (Dulchi pass) ইহা প্রায় ছয় হাজার ফুট উচ্চ। অপরটির নাম বুবু-পাস (Buboo pass) ইহাও প্রায় দশ হাজার ফুট উচ্চ হইবে। দক্ষিণ দিকের পথটির নাম রোটং পাস (Rohtung pass) ইহার উচ্চতা নানকল্পে পনের হাজার ফুট।

কুলুর অধিবাসিগণ সাধারণতঃ অলস প্রকৃতির। কাজকর্ম করিতে তাহারা বড় একটা ভালবাসেন না। কৃষি ইহাদিগের প্রধান উপ-জীবিকা। অধিবাসিগণের মধ্যে সকলেরই কিছু না কিছু জমি আছে। তাহারই চাষ করিয়া কোনমতে জীবনধারণ করে। জমি গুলি প্রায়ই নদীর সমীপবর্তী ছোট ছোট সীমানায় বিভক্ত এবং পাহাড়ের গায়ে বলিয়া দ্রবণ ঢাল।

কুলু দেশীয় পুরুষগণ সাধারণতঃ স্ত্রী নহে। তাহাদিগের তুলনায় স্ত্রীলোকদিগকে স্বরূপা বলা যাইতে পারে। পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকদিগের আয়ুকাল অল্প। পঞ্চবিংশতিবর্ষ অতিক্রম না করিতেই তাহারা প্রায় জরাগ্রস্ত হইয়া পড়ে।

ইহাদিগের ধর্ম হিন্দুধর্মেরই অংশ স্বরূপ। প্রত্যেক গ্রামেই ‘দেওতা’ নামে একপ্রকার দেবমূর্তি আছে। কুলুবাসিগণ সেই দেব-প্রতিমার পূজা করিয়া থাকে। ইনি জলের দেবতা, যখন অতি বৃষ্টি বা অনাবৃষ্টি হয় তখন গ্রামবাসিগণ তাঁহার নিকট আবেদন জ্ঞাপন করে, বৎসরের মধ্যে একদিন কেবল এই আবেদন জ্ঞাপনের দিন। সেই জন্ত তাহারা শস্য সংগ্রহের জন্ত যে শুভদিন নির্দ্ধারিত করে—সেই দিনই ধুমধামের সহিত এই দেবতার পূজা করিয়া থাকে। পূজা উপলক্ষে দেবতার নিকট জীবজন্তু বলি দেওয়া হয়, এবং পরে তাহারা প্রসাদ গ্রহণ করে।

এই প্রথা এখন ইহাদিগের মধ্যে বার্ষিক উৎসবে পরিণত হইয়াছে। দেবতার প্রতি যে বিশেষ কিছু ঐকান্তিক ভক্তি বশতঃ তাহারা এইরূপ করে তাহা বোধ হয় না। ইহা যেন একটা জাতীয় বাৎসরিক ভোগের দিন,—সকলে মিলিয়া এই দিন আমোদ আশ্লাদ করিয়া থাকে। কিন্তু শুধু পূজা নহে, দেবতাকে শান্তিও গ্রহণ করিতে হয়। যদি কখনো তাহাদের প্রার্থনা-পুরণে দেবতার কৃপণতা প্রকাশ পায়, তাহা হইলে তাহারা উপযুক্ত শাস্তি

দিতেও কুণ্ঠিত হয় না। অনেক সময় পবিত্রজ্ঞানে যে সকল বৃক্ষ ইহার পূজা দেবতাকে মন্দির হইতে বাহির করিয়া আনে, কখন বা হেটমুণ্ডে রাখে; এমন কি দেবতার পৃষ্ঠে পাত্ৰকা বর্ষণ অবধি বাদ যায় না।

কুলুসাগিণ অত্যন্ত কুসংস্কারাজ্বর। কতকগুলি নদীও পবিত্রজ্ঞানে পূজিত হইয়া

থাকে। এই সকল নদীর জলে কোন প্রকার অপবিত্র জিনিস নিক্ষেপ করিতে দেয়না। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে কতকগুলি বিদেশী এই স্থান দেখিতে আসিয়াছিলেন। কথিত আছে যে, তাঁহারা এই সকল নদীর জল অপবিত্র করায় সে বৎসর উক্ত দেবতার কোপে অতিবৃষ্টি হইয়াছিল। এই ঘটনায় কুলুসাগিদিগের হৃদয়ের বিশ্বাস দৃঢ়তর হইয়া দাঁড়াইয়াছে।



বৃক্ষতলস্থ মন্দির।

নীচের ঘরেই থাকে। এই সকল গৃহ বৎসরে একটি দিন মাত্র পরিষ্কার করা হয়। এবং সমস্ত জঞ্জাল জমির সারের জন্ত ব্যবহৃত হয়। স্বাস্থ্যের দিকে ইহাদের মোটেই দৃষ্টি নাই। পর্কতের স্বাভাবিক নির্মল বায়ু না থাকিলে, ইহাদের মধ্যে সংক্রামক রোগ অতিরিক্ত প্রবল হইয়া উঠিত, সন্দেহ নাই। গৃহের চারিধারের বারান্দায় শস্তাদি সংগৃহীত থাকে। শীতকালে অত্যধিক বরফ পড়ায় এই সকল বারান্দা কাঠের বেঠনিতে ঘেরিয়া রাখা

থাকে। এই সকল নদীর জলে কোন প্রকার অপবিত্র জিনিস নিক্ষেপ করিতে দেয়না। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে কতকগুলি বিদেশী এই স্থান দেখিতে আসিয়াছিলেন। কথিত আছে যে, তাঁহারা এই সকল নদীর জল অপবিত্র করায় সে বৎসর উক্ত দেবতার কোপে অতিবৃষ্টি হইয়াছিল। এই ঘটনায় কুলুসাগিদিগের হৃদয়ের বিশ্বাস দৃঢ়তর হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

কুলুসাগিদিগের আবাসগৃহ প্রায়ই দ্বিতল এবং একটীমাত্র প্রকোষ্ঠ বিশিষ্ট। সাধারণতঃ কেবল একটীমাত্র দ্বার ব্যতীত বায়ুদঞ্চালনের দ্বিতীয় উপায় নাই। গৃহপালিত জীবজন্তু

হয়। কুলুর পুরুষদিগের পরিচ্ছদের মধ্যে পটু নামক এক প্রকার তদ্রূপজাত পশমের একটি কোট, একটা পেটলুন ও একটা টুপি। কখনও কখনও শোভার জন্ত তাহারা পুষ্পাভরণও ব্যবহার করিয়া থাকে। জীজাতির পোষাকের মধ্যে কেবল একটা কবল। পরিধানের এমনি কৌশল যে, এই কবল ঘাগরার মত কটি বেঁঠন করিয়াও দেহের উর্দ্ধভাগের অনেকটা অংশ আচ্ছাদন করে। সভ্যজাতীয়া রমণীর তায় কুলুনারীও অঙ্গ-

ভূষণের বিশেষ অমুরাগিনী। কোন মেলা উপলক্ষে তাহাদের বেশভূষার বিশেষ পারিপাট্য লক্ষিত হইয়া থাকে! এখানে জীলোকেরাও চাষের কার্য্য করে। বহুবিবাহ-প্রথার এখানে প্রচলন আছে। বাঁহারা একটু ধনবান গৃহস্থ, কিম্বা প্রচুর জমিজমার অধিকারী, সাধারণতঃ তাহাদের অনেক কর্ম্মীর প্রয়োজন হয়। কাজেই বহুবিবাহ তাহাদিগের পক্ষে অপরিহার্য্য হইয়া উঠে। বিবাহের পূর্বে বরপক্ষ কস্তাপক্ষকে বিস্তর যৌতুক দিয়া থাকে এবং আত্মীয় স্বজনের মধ্যে রীতিমত প্রীতি ভোজেরও ব্যবস্থা আছে। এই সকল কার্য্যে 'লুগরি' নামক একপ্রকার দেশী মজা প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। সাধারণতঃ একাদশ বা দ্বাদশ বৎসর বয়সেই বালিকাদিগের বিবাহ হয়, বিবাহিতা বালিকাদের মধ্যে অনেকটা স্বাধীনতাও আছে।

কুলুদেশের বর্ত্তমান কৃষিকর্ম্মপদ্ধতি দশসহস্র বৎসর পূর্বেকারই অমুরূপ। পূর্বে বলিয়াছি, কুলু দেশের কৃষিক্ষেত্রগুলি সাধারণতঃ অতি অল্প পরিসর স্থানে সীমাবদ্ধ। এইজন্য হলচালনে সুবিধা না হওয়ায় হস্ত দ্বারাই জমি কর্ষিত হইয়া থাকে। এখানে মই দিবার ব্যবস্থাও অমুরূপ। একখানি বড় তক্তার উপর আর একটা তক্তা রাখা হয়। সেই তক্তা দড়ির সাহায্যে কর্ষিত জমীর উপর দিয়া টানিয়া লইয়া যাওয়া হয়। ইহাদিগের মধ্যে শস্ত-সংগ্রহের প্রথাও বিশেষ আয়াসসাধ্য। প্রত্যেক শস্তের শীষ পৃথকভাবে সংগৃহীত হইয়া থাকে। শস্ত হইতে দানা বাহির করিবার ব্যবস্থা অনেকটা বঙ্গদেশেরই

অমুরূপ। উপত্যকায় বসতি যে খুব ঘন, তাহা নহে। এইজন্য যে সামান্য শস্ত উৎপন্ন হয় তাহাতেই দেশবাসীর অন্নভাব দূর হয়। কুলুজাতি বেশ আমোদপ্রিয়। কুলুজাতির আমোদ মেলায়। আমাদের দেশের মেলায় অনেক দোকান-পাট বসিয়া থাকে। স্থানীয় জনসাধারণ হাটবাজার, আমোদ-



সালকারা কুলুমারী।

আমোদ প্রভৃতি করিয়া থাকে। কিন্তু কুলুদিগের মধ্যে এরূপ কোন ব্যবস্থা নাই। তাহাদিগের মেলায় সাধারণতঃ ছই তিনখানি গ্রামের অধিবাসী একত্র সম্মিলিত হয়। যে বাহার গ্রামের দেবতা লইয়া আসে। সেই সকল দেবমূর্ত্তি মধ্যে রাখিয়া নাচগান আমোদ-আহ্লাদ করে। সেদিন প্রত্যেকেই কিছু না

কিছু মত্তপান করিয়া থাকে। এই সময়ে জীলোকদিগের মধ্যে, সাধারণতঃ, বিলাসিতার প্রাবল্য দেখিতে পাওয়া যায়। পুরুষেরা রত্নিন টুপি এবং পুষ্পমালায় ভূষিত হইয়া মেলায় যোগদান করে।

কুলুদিগের মধ্যে কোন দুঃস্বাস্থ্য রোগের প্রাদুর্ভাব দেখা যায় না। নিম্ন উপত্যকায় শরৎকালে কখনো কখনো ম্যালেরিয়ার প্রকোপ হয় বটে, কিন্তু, এত সামান্য যে দুই এক মাত্রা কুইনাইন সেবনেই তাহা আরোগ্য হইয়া যায়। সমুদায় উপত্যকা প্রদেশে কেবল বাত ও গলগণ্ড রোগেরই বা একটু প্রাদুর্ভাব। ভূটান, লাডক্, নেপাল, তিব্বত প্রভৃতি যে সকল স্থানে শীত আরও অধিক, থাকার অধিবাসীগণ অনেকেই শীতকালটা এখানে কাটাইতে আসে।

এই সকল প্রবাসী সাধারণতঃ বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী। তাহারা নদীর ধারে তাঁবু খাটাইয়া বাস করে; এবং কোনরূপে প্রবল শীতের কয় মাস কাটাইয়া দেয়। তাহাদের নিকট সর্বদাই একটা ছোট বাস্তু দেখিতে পাওয়া যায়। এই বাস্তু তাহাদের প্রার্থনাক্রম এবং তিব্বত দেশীয় বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত সাজসজ্জামাদি থাকে। সিংহল, ব্রহ্ম, জাপান প্রভৃতি প্রদেশে প্রচলিত বৌদ্ধধর্মের সহিত ইহাদের ধর্মের মিল নাই। বৌদ্ধ ধর্মের স্বয়ং আচরণের মধ্যে ইহা ভোজবাজী, দৈত্য-

পূজা ও কুসংস্কার সংমিশ্রণ ভিন্ন আর কিছুই নহে। ইহাদের বিশ্বাস, বাতাসে ভূতধোনি বাস করে। কোন উপায়ে নিজেকে বিপদ হইতে রক্ষা করাই ইহাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য। এইজন্য প্রত্যেক লামা (ধর্মগুরু) অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত থাকে এবং প্রত্যেক জীপুকষেই এক একটা মাহুলি ধারণ করে।

কুলুর বাহ্যিক ধর্মভাবটা বড় বেশি বলিয়া বোধ হয়। চারিদিকেই লামাদিগের মঠ। এগুলি সাধারণতঃ প্রস্তরনির্মিত এবং বহু কোণযুক্ত। প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ডে লেখা আছে “ও মণিপদে ছম্”। লামাগণ এই সকল মঠ প্রস্তুত করিয়া তথাকার অধিবাসিগণের নিকট তাহা বিক্রয় অবধি করিয়া থাকে।

এখানে লামা সম্প্রদায়ের সংখ্যা এত অধিক যে, প্রত্যেক ছয়জন অধিবাসীর মধ্যে অন্তত একজন লামা আছেই। ইহারও আবার দুইটা বিভিন্ন দলে বিভক্ত। একটা দলের নাম গেলুগ-পা (gelugpa) এবং অপর দলের নাম নিন্-মা-পা। (Nin-ma-pa)

কুলু উপত্যকা সকল জাতির পক্ষেই বেশ স্বাস্থ্যকর স্থান। নাসপাতি আপেল প্রভৃতি ফলের জন্ম এ স্থান প্রসিদ্ধ। খাদ্যদ্রব্যও এখানে নিতান্ত দুষ্প্রাপ্য নহে। স্নাতরাং অল্প খরচেই বেশ স্বচ্ছন্দে চলিয়া যায়।

শ্রীশুরদাস আদক।

## বিবিধ।

### রমণীর অধিকার।

আমরা গতবর্ষের বৈশাখের ভারতীতে ইংলণ্ডের রমণীগণের রাজনৈতিক অধিকারলাভের জন্ত সংগ্রাম ও আন্দোলনের একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিয়াছিলাম। এই এক বৎসরে তাঁহাদের আদর্শে ইয়ুরোপের অগ্রাগ্র দেশের রমণীকেও রাষ্ট্রীয় অধিকারলাভে উত্তেজিত করিয়াছে। ফরাসীদেশের প্রায় প্রত্যেক স্থান হইতেই শিক্ষিতা রমণীগণ শাসন-সমিতির সভা হইবার জন্ত অগ্রসর হইতেছেন। ইহারা অনেকেই ডাক্তার, ব্যবহারজীবী বা অপর কোন শিক্ষিতক্ষেত্রে অর্থোপার্জনে নিযুক্ত। ইহাদের মধ্যে আবার নানাপ্রকার রাজনৈতিক দল আছে, কেহ উদার-নৈতিক, কেহ সোসিয়ালিষ্ট, কেহ বা অপর কোন প্রচলিত দলভুক্ত। অপরাপর বিষয়ে ফরাসী রমণীরা পুরুষের সহিত প্রায় তুল্যাসনেই অধিষ্ঠিত। এক্ষণে রাজনৈতিক ও রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রেও তাঁহারা তুল্য অধিকার লাভের জন্ত পুরুষসঙ্গতির সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ইংলণ্ডের রমণীরা এই রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইবার জন্ত যেরূপ আয়োজন, চেষ্টা ও কষ্ট স্বীকার করিতেছেন তাহার কতকটা আভাস আমরা লেডি লিটনের দৃষ্টান্ত হইতেই বুঝিতে পারি। লর্ডের কন্যা হইয়া, কুললীলমানে উচ্চপদস্থ হইয়া, চিরমুখ-পালিতা লেডি লিটন যেরূপ অগ্নানবদনে স্তম্ভসম্মান ও সংসারকে উপেক্ষা করিয়া কারাগৃহে সামান্য দুঃখতা নারীর স্থায় কালাতিপাত করিয়াছিলেন তাহা পাঠ করিলে তাঁহার বীরত্বে, একাগ্রতা ও অস্বস্ত্যাগে নরনারী সকলকেই মুগ্ধ হইতে হয়। তাঁহার এই কারাকাহিনী আমরা তাঁহার নিজের কথাতাই বর্ণনা করিলাম। বিলাতের প্রসিদ্ধ টাইমস্ পত্রিকায় তিনি এই পত্রটি প্রকাশিত করেন—

“গতবর্ষে অক্টোবর মাসে বিলাতের স্বদেশপতিব পার্লামেন্টের সাধারণ সভা সমক্ষে বলেন যে,—আড়াই দিন অনাহারের পরেও যে তাঁহারা আমাকে বলপূর্বক আহার না করাইয়া কারাগার হইতে মুক্তি প্রদান

করিয়াছিলেন, আমার হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতাই তাহার কারণ। তিনি ইহাও বলেন যে, আমার পদের বা সামাজিক মর্যাদার জন্ত যে আমাকে মুক্তিদান করা হইয়াছিল একথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। কিন্তু আমার বিচার ও মুক্তি সংক্রান্ত ঘটনাবলী সমালোচনা করিয়া দেখিলে, অগ্রাগ্র কারাবাসিনীর তুলনায় আমার প্রতি যে বিশেষ পক্ষপাত ব্যবহার হইয়াছিল তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়।

“আজ পর্য্যন্ত গবর্নমেন্ট নারীগণের রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের প্রস্তাবকে সমভাবেই উপেক্ষা করিয়া আসিতেছেন, এবং এই সম্প্রদায়ভুক্ত বন্দিনীগণের প্রতি দুর্ব্যবহার দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতেছে। এইরূপ কতকগুলি বন্দিনীর প্রতি অত্যাচারের কাহিনীতে উত্তেজিত হইয়া আমি গত ১৪ই জানুয়ারি শুক্রবারে লিভারপুলের কারাগারের সম্মুখে ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার জন্ত এক সভায় যোগদান করি। পূর্বাভিজ্ঞতা হইতে এবারে আমি সাবধান হইয়াই উপস্থিত হইয়াছিলাম। আমি ছদ্মবেশে যাইয়া আপনাকে জেন ওয়াটস্ নামে প্রকাশ করিয়াছিলাম। আমি শ্রোত্রসন্দকে গবর্নরের বাটী পর্য্যন্ত আমাকে অনুসরণ করিতে উত্তেজিত করিয়া ছিলাম বলিয়া পরদিন আমার প্রতি চতুর্দশ দিবস শাস্ত কারাবাসের দণ্ডাজ্ঞা হইল।

“কারাগারে যাইয়া আমি প্রায় দুই দিন (৮০ ঘণ্টা) কিছুই আহার করিলাম না। অবশেষে আমাকে বলপূর্বক আহার করান হইল। এবারে আর আমার হৃৎপিণ্ড বা নাড়ী কেহই পরীক্ষা করিয়া দেখিল না। সেইদিন হইতে আর আমার মুক্তির দিন পর্য্যন্ত আমাকে এইভাবে বলপূর্বক আহার করাইয়াছিল। সে যে কি কষ্ট তাহা বলা যায় না। আমি যতদিন জীবিত থাকিব ততদিন সে যন্ত্রণার কথা ভুলিতে পারিব না। প্রথম দিন আহারে অসম্মত হওয়ার ডাক্তার আমার গালে চপেটাঘাত করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। প্রতিদিনই

তাহারা বলপূর্বক খাওয়ারইতেন ও বস্ত্রপার তাদনায় আমি তাহা বসি করিয়া ফেলিতাম। ইহা দেখিয়া ডাক্তার আরও রাগিয়া যাইতেন। পরে বধন ক্রমাগতই বসি হইতে থাকিল তখন তিনি অপর এক ডাক্তার আনাইয়া আমার হৃৎপিণ্ড পরীক্ষা করাইলেন। ডাক্তার একটু নাড়িয়া চাড়িয়া বলিলেন “না, হৃৎপিণ্ড বেশ সবল।” তার কারণ এ হৃৎপিণ্ড যে জেন ওয়ার্টনের—লেলি লিটনের ত নয়। তাহার পর হইতে কিন্তু আমার প্রতি ইহারা অনেকটা ভয় ব্যবহার করিতেন।”

ইংলণ্ডের রমণীগণ দিন দিন ভণ্ডাকার অনেক শিক্ষিত ও গণ্যমান্য পুরুষের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতেছেন। সেদিন প্রসিদ্ধ উপন্যাসলেখক ব্যাঙ্গুইল (Zangwill) সাহেব বলিয়াছেন—“আমাদের দেশে এমন দিন আসিতেছে যেদিন বৈদ্য়ান্তিক শক্তিশূন্য গাড়ী ও রাষ্ট্রীয় অধিকারহীন নারী আর দেখিতে পাওয়া যাইবে না। প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া আমাদের দেশের রমণীগণ যে কঠোর সাধনায় ব্রতী হইরাছেন, তাহা সিদ্ধ হইবার আর অধিক বিলম্ব নাই। এই ইংলণ্ড হইতেই নরনারীর সামান্যতি জগতে ব্যাপ্ত হইবে এবং ইংলণ্ড আবার জগতে মুক্তজনের আসন পুনরধিকার করিবে। পুরুষ ও নারীর মধ্যে এ অধিকারের পার্থক্যের যে কারণ কি তাহা ভাবিয়া দেখিলে মনে মনে লজ্জিত হইতে হয়। নরনারীগণের বিরুদ্ধে এক প্রধান যুক্তির অন্ত্র এই যে, তাহারা বধন শত্রুর হস্ত হইতে দেশ রক্ষা করিতে সমর্থ নয়, তখন তাহারা দেশশাসন সম্বন্ধে পুরুষের সহিত তুল্যাবিকার পাইতে পারে না। কিন্তু সকল পুরুষই কি যুদ্ধ করিতে সক্ষম? আমি নিজে ত’ বন্দুক ধরিতে জানি না, কিন্তু আমার চারিটি ভোট আছে। কেহ কেহ বলেন স্ত্রীলোকেরা রাজ্যের জটিল ব্যাপার বুঝে না। আমরাই কি বুঝি? আমার মতে তুমি রাজকর্ম বুঝ না, তোমার মতে আমি রাজকর্ম বুঝি না।”

আবার, প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিৎ মেট্‌চনিকফ (Metchnikoff) সাহেবের মতে নারী কোনকালেই পুরুষের

তুল্য হইতে পারে না। তিনি বলেন—“পুরুষের সহিত তুল্যাবিকারপ্রার্থিনীগণের তর্ক এই যে, বহু শতাব্দীর দাপ্তরের ফলে আজ নারীর শক্তি পুরুষের অপেক্ষা নিকৃষ্ট হইয়াছে। পুরুষ নিষ্ঠুর ক্রীতদাসঅধিকারীর আয় তাহাকে সমাজের সর্ববিধ কর্মক্ষেত্রে হইতে দূরে রাখিয়াছে, সর্বপ্রকার উন্নত বুদ্ধিবৃত্ত হইতে বঞ্চিত করিয়াছে এবং নানাবিধ অস্বাভাবিক উপায়ে নারীকে তাহার ক্রীড়ার পুত্রলি করিয়া তুলিয়াছে। এই অত্যাচারের ফলে নারীর মানসিক শক্তি পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছে, তাহার স্বাভাবিক শক্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং তাহার বুদ্ধিও হীন হইয়া পড়িয়াছে। সুযোগ পাইলে তাহারা তাহাদের হস্ত শক্তিকে জগত করিয়া পুরুষের তুল্য হইতে পারেন, এমন কি পুরুষকেও পরাজিত করিতে পারেন।

“আমরা স্বীকার করিলাম যে অনেক বিষয় হইতে আমরা নারীকে বঞ্চিত রাখিয়াছি এবং সেই জন্যই সে সকল ক্ষেত্রে তাহারা হীনশক্তি হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু এ স্থলে ইহাও আমাদের স্মরণ রাখা বর্তব্য যে কতকগুলি বিষয়ে তাহাদের চিরদিনই অবাধ অধিকার আছে। যেমন সঙ্গীত বিদ্যা। আমাদের দেশে পুরুষগণ কন্ঠা, পত্নী বা ভগিনীকে সঙ্গীত বিদ্যায় পারদর্শী করিবার জন্য যথাসাধ্য উৎসাহ দিয়া থাকেন। কিন্তু এই কলাবিদ্যায় নারীর প্রেষ্ঠের প্রতিষ্ঠা কোথায়? অসংখ্য সঙ্গীতবিদ পুরুষের সমকক্ষ একটা নারীও কি আজ পর্যন্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন? পৃথিবীর সঙ্গীত গুরুদের সহিত কি একটা নারীর নামও মানবের ইতিহাসে অমর স্থান অধিকার করিয়াছে?

“চিত্রকলাতেও পুরুষ নারীর পক্ষে বাধা প্রদান করে নাই। কিন্তু কৈ, পৃথিবীর প্রসিদ্ধ চিত্রকরগণের মধ্যে নারীর নাম কৈ?”

এই বলিয়া মেট্‌চনিকফ, সভাস্থল হইতে কিরিতে ছিলেন, এমন সময়ে কতকগুলি নারী আত্মরক্ষার অক্ষম হইয়া পার্থক্য কয়েকটি পুরুষকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“আপনারা চুপ করিয়া আছেন কেন? উঁহার আক্রমণের প্রতিবাদ করুন না!”

মেচনিকক্ হাসিয়া বলিলেন “এইবার আপনারা সমর্থন করিবার সন্তোষ আপনারদের পুরুষের সাহায্য নিজ মূর্তিতে ধরা পড়িয়াছেন। আপনারদের পক্ষ ব্যতিরেকে চলে না।”

### ভেরা ফিগ্নার ।

ভেরা ফিগ্নার ক্রমের বিদ্রোহীদের একজন অসাধারণ বীর রমণী এবং অধিনায়িকা। ইহার জীবনের বিশ বৎসর ইনি ক্রমের এক দুর্গ কামাগারে অতিবাহিত করেন। কিছুদিন পূর্বে ইনি ইংলণ্ডে আগমন করিয়াছিলেন।

১৮৫২ সালে এক অর্থবান উচ্চপদস্থ পরিবারে—ভেরার জন্ম হয়। বাল্যকালে ধনী কণ্ঠাদিগের সহিত এক বিদ্যালয়ে তিনি শিক্ষালাভ করেন এবং প্রতি পরীক্ষায় সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়া তথাকার শিক্ষা সমাপ্ত করেন। সে সময়ে ক্রমিয়াতে ত্রীশিক্ষা ও প্রজাগণের রাষ্ট্রীয় অধিকার লইয়া এক বিরাট আন্দোলন চলিতেছিল। ভেরা এই আন্দোলনে যোগদান করিলেন। ১৮৭২ সালে ভেরা সুইজারলণ্ডে চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষার্থে গমন করেন। তথা হইতে প্রত্যাগত হইয়া স্বদেশে দরিদ্রদিগের মধ্যে চিকিৎসা করিবেন ইহাই তাহার জীবনের উদ্দেশ্য ছিল।

কিন্তু তাহার এ সাধু উদ্দেশ্য সকল হইল না। ১৮৭৫ সালে ক্রম গবমেণ্ট আত্মা প্রচার করিলেন যে, সুইজারলণ্ডে যত ক্রমছাত্র আছে সকলের অবিলম্বে স্বদেশে প্রত্যাগমন করা আবশ্যক—নচেৎ তাহাদিগকে নির্বাসিত বলিয়া স্থির করা হইবে। স্বদেশের যথেষ্ট রাজশক্তির সহিত ভেরার এই প্রথম সংঘর্ষণ। নিরুপায় দেখিয়া তিনি দেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তথায় ধাত্রী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দরিদ্র ক্রমকদিগের সেবার আত্মোৎসর্গ করিলেন।

কারাবাস কালে তাহার মোহিনী শক্তির প্রভাবে কারাবাস্তি অপরাপর বন্দী ও বন্দিনী অন্তরে শান্তিলাভ করিত। তাহার ভেরাকে চক্ষুও দেখিতে পাইত না, কিন্তু ভেরার তাহাদিগের মধ্যে অবস্থিতি ও অসম সাহস তাহাদিগের অন্তরে বল প্রদান করিত। স্বাধীন অবস্থায় ভেরা তাহার স্বদেশবাসীর জন্ত প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করিতে পারিতেন, কারা-

গারে তাহার সহবাসীগণের জন্তও তিনি প্রাণদান করিতে প্রস্তুত ছিলেন।

অনেক দিন ধরিয়া অনেক চেষ্টা, অনাহার, আত্মহত্যা ও আত্মোৎসর্গের ফলে বন্দিনীগণ পুঙ্ক্তপাঠ ও ক্রিকিৎ শারীরিক শ্রম করিবার অধিকার লাভ করিয়াছিল। ১৯০২ সালে কর্তৃপক্ষ তাহাদের সে অধিকার টুকু হরণ করিলেন। ভেরা দেখিলেন, এরূপ নিষ্ঠুর আদেশ অনেকেরই পক্ষে প্রাণ দণ্ডাজ্ঞার তুল্য হইবে। অনেকেই উন্মত্ত হইয়া, ভীষণ রোগে প্রাণত্যাগ করিবে বা যন্ত্রণার ভাউনার আত্মহত্যা করিবে। ইতিপূর্বে এই ভাবে বহু অভাগা ও অভাগিনীর ইহলীলা শেষ হইয়াছে।

এই ভাবিয়া ভেরা সকলকে রক্ষা করিবার জন্ত আপনাকে উৎসর্গ করাই কর্তব্য বলিয়া স্থির করিলেন। তিনি স্থির করিলেন যে তিনি কারাগারের কোনও নিয়ম লঙ্ঘন করিলেই তাহার প্রাণদণ্ড হইবে সত্য, কিন্তু শিচারালায়ে নীত হইলে তিনি এই কারাগারীদের অন্তরালের দুর্দশাকাহিনী ব্যস্ত করিবার অবসর লাভ করিবেন।

একদিন কারা রক্ষক তাহার অক্ষকূপে প্রবেশ মাত্র তিনি তাহার বস্ত্র ছিন্ন করিলেন। তিনি জানিতেন ইহার ফলে তাহার প্রাণদণ্ড হইবে কিন্তু তিনি তাহার জন্ত প্রস্তুত ছিলেন।

কিন্তু ক্রমের শাসননীতি অপরাপর দেশের মত নহে। স্থানীয় শাসনকর্তা কোনও বিচার না করিয়াই অভিযুক্তের প্রাণদণ্ড করিতে পারেন। আবার আইন অনুসারে যে প্রাণদণ্ডের উপযুক্ত সে বিনা কারণে মৃত্যুলাভও করিতে পারে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে সামান্য গোলামাল করার অপরাধে প্রায় দুই শত ছাত্রকে ক্রম গবমেণ্ট ইহার কিছুদিন পূর্বেই পোট আর্থারে সৈমিকের কর্তৃক করিবার জন্ত নির্বাসিত করিয়া ছিলেন।

ভেরা যখন এই কঠিন অপরাধ করিলেন ঠিক সেই সময়ে রুব রাজ্যে ছাত্রদিগের ব্যাপার লইয়া এক তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল। এরূপ উত্তেজনা ও আন্দোলনের কালে ভেরার স্থায় একজন রমণীর প্রার্থনও করা নিরাপদ নহে ভাবিয়া কর্তৃপক্ষ তাহা করিলেন না।

যাহা হউক দেশবাসীর দুঃখ ও দারিদ্র্য দূর করিবার চেষ্টা করিয়া ভেরা রুবের অপরাপর সংস্কারকের স্থায় একই ফল লাভ করিলেন। তিনি দেখিলেন যে কর্তৃপক্ষের এরূপ যথেষ্ট শক্তি থাকিতে প্রজার দুঃখ দূর করিবার কোন চেষ্টাই সকল হুওয়া সম্ভব নহে। সুতরাং সেই দিন হইতে তিনি দেশের শাসননীতি পরিবর্তন প্রয়াসী দলের একজন সভ্য হইলেন।

প্রফুল্ল ঘোষন, মনোহর রূপ, ধন সম্পদের লালসা, জীবনের ব্যক্তিগত সকল আশা সাধ,—অদেশের জ্ঞাত এ সমস্তকেই তিনি ঘৃণাভরে পদাঘাত করিলেন। ১৮৮০ হইতে ১৮৮২ সাল পর্যন্ত দেশে প্রবল বিদ্রোহ-দল যে সকল অসমসাহসিক কর্ম করিয়াছিল, তিনি তাহার একজন প্রধান অধিনায়িকা ছিলেন।

১৮৮২ সালে এক বিধাসভাতকের বড়যন্ত্রে তিনি ধৃত হন। দুই বৎসর তাঁহাকে নির্জন কারাবাসে অন্ধকূপ মধ্যে থাকিতে হয়। পরে ১৮৮৪ সালে অপর জয়েদশটি বিদ্রোহীর সহিত তাঁহার বিচার আরম্ভ হয়।

বিচারে প্রথমে প্রাণদণ্ডাজ্ঞা পরে যাবজ্জীবন সশ্রম কারাবাসের আজ্ঞা হইল। কিন্তু সাধারণ

কারাগারে না রাখিয়া তাঁহাকে এক ছপের অন্ধকূপ মধ্যে যাবজ্জীবন বদ্ধ রাখিতে আজ্ঞা দেওয়া হইল। সে অন্ধকূপ হইতে কেহ কখনও জীবিত অবস্থায় মুক্তি পায় নাই।

সেই অন্ধকূপ মধ্যে ভেরা বিশ বৎসর অতিবাহিত করেন। ১৯০৪ সালে পর্যন্ত তিনি বাহ্য জগতের কোনও সংবাদই পান নাই। জয়েদশ বর্ষ পর্যন্ত তাঁহার নিকট একখানি পত্র পর্যন্ত উপস্থিত হইতে পারিত না, বা তাঁহার বৃদ্ধা মাতাকে তিনি কোশ পত্র লিখিতে পাইতেন না।

ইহার দুই বৎসর পরে রুব রাজ্যের বংশধর জয়গ্রহণ করিলেন এবং ভেরার কারাবাস কাল বিংশতি বৎসরে পরিণত হইল। তিনি কারামুক্ত হইয়া রাজ্যের সীমান্ত প্রদেশে নির্বাসিত হইলেন।

তাহার পর চিরস্মরণীয় ১৯০৫ সাল আসিয়া উপস্থিত হইল। অক্টোবর মাসে যখন প্রজাগণের মন্ত্রণাসমিতি স্থাপিত হইল তখন তাঁহার অন্তর আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। কিন্তু সে আনন্দ ক্ষণস্থায়ী। তরবারি, গলদন্ড ও অগ্নির সাহায্যে প্রাচীন শাসননীতি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল,—ভেরার প্রফুল্ল অন্তর আবার বিবাদ কালিমায় আচ্ছন্ন হইল।

কিছুদিন পূর্বে ভেরা এক বক্তৃতাহলে বলিয়াছিলেন—“আমি আমার সেই অন্ধকূপ হইতে মুক্ত হইয়াছি বলিয়া দুঃখ হয়। সেখানে সুতের স্থায় আমি ইহা অপেক্ষা সুখে ছিলাম। বহিজগতের কোন সংবাদই পাইতাম না সুতরাং দুঃখও কম ছিল।

শ্রীভঃ।

## জ্যোতিষিক সম্বন্ধে কুসংস্কার ।

আমেরিকার নিউইয়র্ক নগরের Popular Science Monthly নামক সংবাদ পত্রে জন ডিন সাহেব উক্ত বিষয়ে একটি হুন্দের প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। গত সেপ্টেম্বর মাসে প্রাতঃকালে পূর্বাকাশে উদিত উজ্জল নক্ষত্রটির নাম অনেকেই তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান। যিশু খৃষ্টের জন্মের পূর্বে বেথলিয়মে যে নক্ষত্র উদিত হইয়াছিল এবং যাহা তিন শত বৎসর

অন্তর আকাশে দেখিতে পাওয়া যায়, অনেকেই ভাবিয়াছিলেন যে উহা তাহাই। বস্তুতঃ উহা শুক্র গ্রহ ভিন্ন অন্য কিছুই নহে। ডিন সাহেবের উত্তরে প্রশ্নকর্তাগণ যখন বুঝিলেন যে ইহা বেথলিয়াবের তারা নহে, তখন ও সম্বন্ধে তাঁহাদের সকল অসুসন্ধিৎসা লোপ পাইল।

ডিন সাহেব লিখিয়াছেন যে সৌখীন সমিতিতে

(যাহাকে Fashionable Society বলা হয়) সামুদ্রিক বিদ্যা, কলিত জ্যোতিষ, আত্মসম্বন্ধীয় বিষয়-বিশেষের মধ্যেই আলোচনা হয় কিন্তু যদি ঐরূপ স্থলে কেহ জ্যোতিষ বা বিজ্ঞানের কোন বিষয় আলোচনা করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে সভাসমাজে প্রচলিত Bore (অর্থাৎ হাড় আলান জীব) উপাধি ধারণ করিতে হয়। এই বিষয়টি চিত্রে প্রকটিত করিবার অভিলাষে সুপ্রসিদ্ধ কোঁতুকচিত্র-শিল্পী ডুমরিয়ার সাহেব “পাক” নামক সংবাদ পত্রে ‘সাক্ষ্যসমিতিতে বিজ্ঞান ও সঙ্গীত’ (Science and music at an Evening Party) নামক ছবিতে রহস্যচ্ছন্ন দেখাইয়াছেন যে একটি সাক্ষ্যসভায় একজন অধ্যাপক বিজ্ঞানের বিষয় আলোচনা করিতেছেন তাঁহার একটিমাত্র শ্রোতা। বাকী সকলেই পিয়ানো বিরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। চেয়ারফিল্ডের নাম অনেক পাঠক অবগত আছেন। তিনি তাঁহার পুত্রকে এই কথাই প্রকারান্তরে লিখিয়াছিলেন যে, “তোমার বিদ্যা এবং ষড়ী উভয়ই পকেটের বাহির করিও না। ষড়ী বাহির করিলে লোকে মনে করিবে তুমি ঐ স্থানে থাকিতে চাওনা। আর অশ্রুটি প্রকাশে আমন্ত্রিতগণকে তুমি বিরক্ত করিয়া তুলিবে।”

ডিন সাহেব তাঁহার সুলিখিত প্রবন্ধে বিভিন্ন জাতির জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় কুসংস্কারের বিষয় আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার মতে মুসলমানদিগের বিধোৎপত্তি ও সৃষ্টি বিজ্ঞানের ধারণা বালকেরই শোভা পায়। কোরাণে, পৃথিবী সমতল এবং সমুদ্রে ভাসমান। পর্বতগুলি ইহার সমতা রক্ষা করে এবং একটি প্রকাণ্ড গম্বুজই আকাশকে বহন করে। আকাশের উপরে সপ্তম স্বর্গ। ঐকের উপরে অশ্রুটি এবং সর্বাপেক্ষা উচ্চ স্বর্গে ভগবান বাস করেন। এই উচ্চতম স্বর্গ পক্ষবিশিষ্ট জন্তুগণ বহন করেন। উৎকল কুম্ভাবাপন্ন প্রেতদিগের প্রতি নিক্রান্ত অলসপ্রণয় ব্যতীত আর কিছুই নয়।

তৎপরে, লেখক ইহুদীদিগের সৃষ্টি বিজ্ঞানের কথা লিখিয়াছেন—ইহাদের পৃথিবী ছয় দিবসে

প্রস্তুত হইয়াছিল, মধ্যস্থলে পৃথিবী এবং চতুর্দিকে আকাশ। সূর্য্য, চন্দ্র এবং তারা সকল পৃথিবীতে আলোকরশ্মি বিতরণার্থই প্রস্তুত। মনুষ্যই সৃষ্ট পদার্থের প্রধান বস্তু। এই মত মুসলমান এবং খৃষ্টানদিগের মধ্যেও প্রচলিত। রোম এবং গ্রীসের অনেকগুলি পৌরাণিক কথা এই জ্যোতিষ সংক্রান্ত কুসংস্কারের উপরই স্থাপিত। প্রথিতযশা চিত্রকর গিডোর (guedo) উষাদেবীর (Aurora) চিত্রে এই বিষয়টি বেণ পরিস্ফুট। সূর্য্যদেব এই চিত্রের প্রবান দেবতা; তাঁহার চতুর্দিকে পল দণ্ডগুলি (hours) তাঁহাকে ঘিরিয়া আছেন এবং উষাদেবী সকলের অগ্রগামিনী হইয়া পুষ্প এবং শিশির বিতরণ করিতে করিতে চলিয়াছেন।

রোমে বালকবালিকাগণকে শিক্ষা দেওয়া হইত যে সূর্য্য আপলোদেবের (Apollo) রথক্ষেত্র মাত্র। প্রাতঃকালে এই দেবতা পূর্ব সমুদ্র হইতে উদ্ভিত হইয়া, চতুর্দশঘোড়িত যান আরোহণে স্বর্গ ভ্রমণ করিয়া মধ্যবৈলায় পশ্চিম সমুদ্রে অবগাহন করেন। রাত্রিতে একখানি সুবর্ণ নির্মিত নৌকায় তিনি নিদ্রা যান এবং এই নৌকাখানি পৃথিবীর উত্তর সীমানা দিয়া পূর্বে সমুদ্রে তাঁহাকে পৌছাইয়া দেয়। চন্দ্র আপলোর ভগিনীরূপে আখ্যাত।

তখন লোকে ভাবিত গ্রহগণের পরিভ্রমণ সময়ে গীতধ্বনি হয় কিন্তু ইহা এত স্বর্গীয় যে মনুষ্যগণের অপবিজ্ঞ কর্ণে ইহা ধ্বনিত হয় না। বস্তুতঃ সেকপীর, মিলটনের অনেক স্থলে এইরূপ উল্লেখ পাওয়া যায়।

পৃথিবী যে গোলাকার এবং চন্দ্র যে সূর্য্য হইতে রশ্মি গ্রহণ করে, তাহা খৃষ্টজন্মের ছয় শতাব্দী পূর্বে থেলিস নামক গ্রীকজ্যোতির্বিদই প্রথম প্রচার করেন। আনাক্সাগোরাস নামক অশ্রু একজন জ্যোতির্বিদ চন্দ্রগ্রহণ স্বাভাবিক কারণেই হইয়া থাকে এইরূপ প্রচার করাতে তিনি ও তাঁহার সকল আত্মীয় স্বজন মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইবার আদেশ পান। তাঁহার বন্ধু পেরিক্লিস তখন আবেলের সর্বেসর্ব্বা ছিলেন,

কিন্তু তত্রাপি তিনি অতি কষ্টেও সকলকে নির্বাসন দণ্ড হইতে রক্ষা করিতে পারেন নাই।

খৃষ্টজন্মের চারি শত বৎসর পূর্বে পিথাগোরাস জন্ম গ্রহণ করেন। প্রবাদ এই, গ্রহ সকল যে পৃথিবীর চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করে তিনিই তাহার প্রথম প্রচার করেন। কোপারনিকাস যখন বহু বৎসর পরে এই কথা পুনর্বীর জনসাধারণের সমক্ষে আনেন তখন তাঁহাকে পৌত্তলিক আখ্যা দেওয়া হয়। একুত্ত গণকে খৃষ্টজন্মের তিন শত বৎসর পূর্বে ইয়ুরোপে বর্তমান জ্যোতিষের প্রচার হয়। এই সময়েই আলেকজান্দ্রিয়া নগরে ইউক্লিড, ইয়াটস্‌থিনিস্‌ হিপার্কাস, এবং টলেমীর আবির্ভাব,—আর তাহার কত পূর্ব হইতে ভারতবর্ষের লোকে জ্যোতিঃ-শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন !

জ্যোতিষ সম্বন্ধে আমাদের দেশে কুসংস্কারের অভাব নাই, কিন্তু সভ্য ইউরোপেও ইহার প্রভাব বড় কম নহে। সে দেশে অমাবস্তার পরেই যদি কেহ কাহারও দক্ষিণ স্বক্কে উপর দিয়া চন্দ্র দেখেন তবে তাহা সৌভাগ্য জ্ঞাপক,—কাহারও বাম স্বক্কে উপর হইতে চন্দ্র দেখা বিপত্তিসূচক। সনতলভূমিতে চন্দ্রের বৃদ্ধির সময় আর নিম্নভূমিতে চন্দ্রের হ্রাসের সময় শস্য লাগান সুকলপ্রদ; এই প্রকার কত সংস্কার এখনও হৃদয় ইউরোপে প্রচলিত,—তাহার বিস্তারিত তালিকা দিতে হইলে ভারতীয় পৃষ্ঠায় স্থান সঙ্কুলান হয় না।

### জাপানে কুসংস্কার ।

জাপানী ডাক্তার ইয়ানাদা লিখিত “জাপানে কুসংস্কার” নামক গ্রন্থ পাঠে দেখা যায় জাপানীদের সহিত আমাদের কুসংস্কারের আশ্চর্য্যরূপ সাদৃশ্য। দৈবজ্ঞকে জিজ্ঞাসা না করিয়া সাধারণতঃ কোন জাপানী স্থান পরিত্যাগ করে না। অনেক সময় দৈব কর্তৃক নির্দিষ্ট স্থলে যদি যথেষ্ট যাত্রা না থাকে তাহা হইলে প্রথমতঃ সেই “শুভস্থলে” অস্থায়ী ভাবে কষ্টপ্রস্টে কয়েকদিন থাকিয়া পরে অগ্রস্থ স্থলে যায়। নূতন স্থানে বাড়ী নির্মাণ করিতে হইলেও তাহার দৈবজ্ঞের পরামর্শ লইয়া থাকে। নূতন বাটার সদর, দরজা, গবাক্ষ, পাকশালা প্রভৃতিও দৈবজ্ঞের নির্দেশ মতই নির্মিত হইয়া থাকে।

যখন যে ডাক্তার “শুভস্থলে” বাস করে, তাহাকেই চিকিৎসার্থ আহ্বান করা হয়। সে ডাক্তার অশিক্ষিত হইলেও আপন যায় না। কোন স্থলে যাত্রা করিবার সময়ও তাহার আশ্বাসের ছায়া দিনক্ষণ দেখিয়া যাত্রা করে। যদি শুভদিন না থাকে তবে যাত্রা বন্ধ রাখে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ডাক্তার মহাশয় উল্লেখ করিয়াছেন, যে এক ব্যক্তি পিতার অন্ত্রের সংবাদ টেলিগ্রামে অবগত হইয়া

দৈবজ্ঞের নিকট গমন করায় দৈবজ্ঞ বলিলেন— ভিন্ন চারি দিনের মধ্যে যাত্রার শুভদিন নাই। কাজেই যাত্রায় তাহার বিলম্ব হইয়া পড়িল। ফলে দাঁড়াইল এই, বাটা গোঁছিয়া সে দেখিল যে, ঠিক পূর্ব দিন তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে। অনেক সময় স্কুলের ছাত্রেরা যে বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী সেই বিষয়েও ভাল পরীক্ষা দিতে পারে না—কারণ দৈবজ্ঞ বলিয়াছেন পরীক্ষার সময়টি শুভ নহে। একদিন ডাক্তার মহাশয় কোন গল্প-লেখককে পরিহাসচ্ছলে বলেন যে, শীঘ্রই তিনি একটি আঘাত পাইবেন। এই কথা শুনিবামাত্র গল্পলেখক এমন বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন যে, ডাক্তার তখন কথাটা রহস্যমাত্র বারংবার ইহা বলিয়াও তাহার সে বিশ্বাস দূর করিতে পারিলেন না। গল্পলেখক দিনদিন শুকাইয়া যাইতে লাগিলেন। ডাক্তার মহা প্রমাদ গণিয়া অবশেষে আশাকুশা নগরীর মন্দির হইতে মাছলি আনিয়া এবং মাছলির যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া গল্প-লেখককে উহা ধারণ করিতে দিলেন। মাছলি ধারণের পর হইতেই গল্পলেখক ক্রমশঃ সুস্থ হইয়া উঠিলেন।

উক্ত প্রবন্ধে কুসংস্কারের আর একটী বেশ মজার

গল্প লিখিত হইয়াছে। টকিও নগরীর এক দেবমন্দিরের সংস্কার কার্যে নিযুক্ত কোন কারিকর চুড়া হইতে দেখিল যে, মন্দিরের পার্শ্বে একজন মজুর মন্দিরেরই একটা মুরগী খাদ্যবস্তু করিয়া মারিয়া একটা খালি থলিয়ার মধ্যে লুকাইয়া রাখিল। কারিকর তাহার সহযোগীদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া মুরগীটি লইয়া সকলে মিলিয়া আহাৰ করিলেন। এবং তৎপরিবর্তে থলির মধ্যে এক দেবতার প্রতিকৃতি

রাখিয়া দিলেন। দেবতা মুরগীকে দেবমূর্তিতে পরিণত করিয়াছেন,—দেখিয়া মজুর বেচারী ইহা তৎপ্রতি দেবতার শাপজ্ঞানে যতবৎ হইয়া পড়িল। ইহা শুনিয়া কারিকর মজুরের নিকট উপস্থিত হইয়া আমূল বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলেন এবং আশ্চর্যের বিষয়,—সে কথা শুনিবার কয়েক দিনের মধ্যেই মজুর পূর্বের স্থায় সুস্থ হইয়া উঠিল।

শ্রীয:

### পৃথিবীর পরিণাম।

কিছুদিন পূর্বে অধ্যাপক ল্যাঙ্গলে (Langley) বলিয়াছিলেন যে আমাদের এ সৌরজগত শীঘ্রই ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। সূর্যের উত্তাপ দিন দিন কমিয়া আসিবে এবং অসম্ভব ঠাণ্ডায় প্রাণিগণ প্রাণত্যাগ করিবে। কিন্তু শীঘ্র হইলেও সূর্যের সেরূপ ভাবে উত্তাপহীন হইতে এখনও ত্রিশ চল্লিশ লক্ষ বৎসর। সম্প্রতি ল্যাঙ্গলে মহাশয় আমাদের অচিরে ধ্বংসপ্রাপ্তির আর এক ভয় দেখাইয়াছেন।

চন্দ্রের প্রভাবে যে জোয়ার ভাঁটা হয় তাহার ফলে পৃথিবীর দিবাভাগ ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইতেছে। এই পরিবর্তন অবশ্য এতই সামান্য যে আজও পর্য্যন্ত কোন বৈজ্ঞানিক উপায়ে তাহার পরিমাণ ধরিতে পারা যায় নাই। কিন্তু ব্যাপারটা যে সত্য সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। বাষ্পীয় শক্তির অবিশ্রাম প্রয়োগ না থাকিলে রেলের গাড়ী ছুটিতে ছুটিতে যেমন রেলের ঘর্ষণে ক্রমে ক্রমে গতিহীন হইয়া পড়ে ইহাও সেইরূপ।

চন্দ্রের আকর্ষণে পৃথিবীর জল যে পরিমাণে ক্ষীত হয় তাহা নানাদেশে বিভক্ত হইয়া নানাপ্রকার ফল উৎপন্ন করে সত্য, কিন্তু সমগ্রভাবে দেখিলে আমরা বুঝিতে পারি যে এই জলক্ষীতির ফলে পৃথিবীর গতি মন্দীভূত হইতেছে। তিন ফুট উচ্চ একটা তরঙ্গ পৃথিবীর গতির বিরুদ্ধপথে অবিরাম ছুটিতে তাহার

গতি যেটুকু প্রতিহত হওয়া সম্ভব এ স্থলেও তাহাই হইতেছে। জ্যোতির্বিদগণ বলেন যে চন্দ্রলোকেরও এইরূপ জলক্ষীতির হেতু তাহার দিবসের সংখ্যা প্রায় ২৮ দিন কমিয়া গিয়াছে।

আমাদের পৃথিবীর গতি যত কমিয়া আসিবে দিবসের দৈর্ঘ্য ততই বাড়িবে। এবং রাত্রিও তাখন এত অধিক ঠাণ্ডা হইবে যে রাত্রিকালের সেই হুভীষণ শীত, এবং দিবসের প্রচণ্ড উত্তাপ প্রাণি গণের সমানই প্রাণসংহারক হইবে। কিন্তু পৃথিবীর সেরূপ অবস্থা আসিতে এখনও লক্ষ লক্ষ বৎসর।

পৃথিবীর ধ্বংসের আর এক কারণ তাহার ক্ষয়। পৃথিবীর স্থলভাগের অবিরামই ক্ষয় হইতেছে। ওয়ালেস সাহেব গণনা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে প্রতি তিন সহস্র বৎসরে এক ফুট করিয়া পৃথিবীর স্থলভাগ ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া সমুদ্রগর্ভে যাইতেছে। এ হিসাবে দশ লক্ষ বৎসরে তিন শত ফুট ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে। ইয়ুরোপের সাধারণ উচ্চতা ৬৭১ ফুট এবং আমেরিকার উচ্চতা ৭৪৮ ফুট। সুতরাং এইরূপভাবে পৃথিবীর ক্ষয় যদি চলিতে থাকে তাহা হইলে বিশ লক্ষ বৎসরের পর ইয়ুরোপ ধৌত হইয়া সমুদ্র গর্ভে যাইবে এবং আমেরিকা ত্রিশ লক্ষ বৎসরে তুল্যমশা প্রাপ্ত হইবে। তাহার পর আমাদের অদৃষ্টে যে কি আছে তাহা আমরা কেহই জানি না।

### আশ্চর্য্য টেলিফোন।

মিষ্টার এস্. জি. ব্রাউন (S. G. Brown) নামে এক ইংরাজ একটী অভূত টেলিফোন যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। সাধারণ টেলিফোন যন্ত্রের অপেক্ষা

ইহা দ্বারা শব্দের গতির দূরত্ব অভূতপূর্ব্ব ভাবে বর্দ্ধিত হইবে।

ইংলণ্ডের এক বিজ্ঞান সমিতিতে ব্রাউন সাহেব

তাহার এই নবাবিক্ত যন্ত্র সম্বন্ধে সেদিন এক বক্তৃতা করেন। তাহার বক্তৃতার সারাংশ আমরা নিম্নে সংগ্রহ করিয়া দিলাম।

মুখ্য কণ্ঠধ্বরের বা অগ্র যাবতীয় শব্দের কম্পন টেলিফোনের তারের উপর দিয়া প্রবাহিত হইবার কারণ এই যে, সেই তারের মধ্য দিয়া যে বৈদ্যুতিক প্রবাহ চলিতে থাকে, উক্ত কম্পন সকল সেই বৈদ্যুতিক গতিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া সেই বিক্ষেপের সাহায্যে যথাস্থানে আপনাদিগকে প্রকাশ করিতে সমর্থ হয়। টেলিফোনে যে ব্যক্তি শব্দ শ্রবণ করে, যথার্থপক্ষে সে সেই বৈদ্যুতিক প্রবাহের গতি বিক্ষেপ প্রবণ করে মাত্র। বর্তমান অবস্থায় কিন্তু তাড়িৎপ্রবাহে বিক্ষেপ ঘটাইবার এবং সেইগুলিকে দূর পথে লইয়া যাইবার একটা সীমা নির্দিষ্ট আছে। সুতরাং স্বাভাবিকভাবে আমাদের কর্ণে যেমন অতি তীব্র ও অতি মৃদু শব্দ আসিয়া আঘাত করে, টেলিফোনেও সেইরূপ এত মৃদু শব্দ আসিয়া উপস্থিত হয়, যে অনেক সময় তাহা অশুভব পর্য্যন্ত করা সম্ভব হয়না। ব্রাউন সাহেবের টেলিফোন এরূপভাবে নির্মিত যে ইহার সাহায্যে এই সকল মৃদু শব্দ পর্য্যন্ত স্পষ্ট হইয়া প্রকাশিত হইবে। ব্রাউন সাহেবের কৌশলটা আর কিছুই নহে। তিনি প্রবাহবাহী তারের একস্থানে এক অতি ক্ষুদ্র ছেদ রাখিয়াছেন মাত্র। এই ছেদের কলে দুইটি সংযোগ সীমার মধ্যের দূরত্ব প্রবাহের দ্বারা আপনিই রক্ষিত হয়। ছেদের দুইটি মুখে Asmiumiridium নামক কঠিনতম ধাতুর দুইটি টিপ লাগান আছে।

এইরূপ যন্ত্রের সাহায্যে কিছু কালের মধ্যেই কলিকাতায় বসিয়া লাহোরে কোন বন্ধুর সহিত আলাপ করা সম্ভব হইবে বলিয়া আশা করা যায়। তন্নিম্ন টেলিফোনের তারগুলি এখনকার স্থায় অধিক ঘোটা করিবার আর আবশ্যক হইবে না।

সামান্য দূরত্বেরই সহস্র মাইল দূরে শব্দ প্রবাহিত হইবে। সুতরাং ব্যয়ও অনেক লাঘব হইবে সন্দেহ নাই।

এই আবিস্করণ আর একটি উপকার সাধিত হইবে। আজকাল তারবিহীন টেলিগ্রাফে যে সকল সংবাদ প্রেরণ করা হয়, সেগুলি অধিক দূরের হইলে আর কিছুই শুনিতে পাওয়া যায় না। এই যন্ত্রের দ্বারা সেগুলি খুব স্পষ্ট রূপেই শুনা যাইবে। আটলান্টিক মহাসাগরের পশ্চিম প্রান্ত হইতে পূর্ব প্রান্ত পর্য্যন্ত তারবিহীন টেলিগ্রাফে সংবাদ প্রেরণ করিলে এক্ষণে তাহা অনায়াসেই শুনিতে পাওয়া সম্ভব হইবে।

টেলিফোন ও টেলিগ্রাফ সম্বন্ধে ত এই গেল। কিন্তু বিজ্ঞানের আরও এক দিকে এই যন্ত্র যুগান্তর উপস্থিত করিবে বলিয়া মনে হয়। ষ্টেথোস্কোপ (stethoscope) যন্ত্রের নাম অনেকেই জানেন। ডাক্তারেরা এই যন্ত্রের সাহায্যে হৃৎপিণ্ড ও ফুসফুসের শব্দ পরীক্ষা করিয়া থাকেন। ব্রাউন সাহেব তাহার এই নবাবিক্ত উপায়ে এক অতি হৃৎশক্তি সম্পন্ন বৈদ্যুতিক ষ্টেথোস্কোপ নির্মাণ করিয়াছেন। অর্থাৎ যন্ত্রটি এখনকার স্থায় ভেদে পুর আকার না হইয়া, একটি হৃৎক টেলিফোন ঝাঁড়াইবে। ভবিষ্যতে চিকিৎসকগণ রোগীর হৃৎপিণ্ড বা ফুসফুসের অতি সামান্য শব্দও এতদ্বারা লক্ষ্য করিতে পারিবেন। আরও এক নূতন ব্যাপার হইবে। রোগীর বুকের উপর যন্ত্র বসাইয়া তাহা টেলিফোনের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিলে চিকিৎসক বহুযোজন দূরে বসিয়াই তাহা শুনিতে পাইবেন এবং আবশ্যক মত ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। লণ্ডনে বসিয়া ওয়াইট দ্বীপ হইতে এই প্রকারে হৃৎপিণ্ডের শব্দ শুনা গিয়াছে। বিজ্ঞান দিনে দিনে কি অসম্ভবকেই না সম্ভব করিয়া তুলিতেছে।

শ্রীঃ

## বন্দী।

১১

ফিরিয়া দুই হাতে মাথা রাখিয়া আমি শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। প্রাণটা অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল—এই পাষণ দেয়ালের প্রত্যেক কথাটি জানিবার জন্ত এক বিরাট আগ্রহ!

অন্ধকারে দেয়াল হাতড়াইতে লাগিলাম! মাকড়সার জালে হাত জড়াইয়া গেল। জাল মুক্ত করিয়া শয্যার উপর বসিলাম! ঘুমে চোখ ভরিয়া আসিতেছিল। নিদ্রা-ভঙ্গে দেখি, কক্ষে অস্পষ্ট আলো আসিয়াছে। আবার সেই পাষণ দেয়ালের সম্মুখে দাঁড়াইলাম। দেয়ালের কোণে চারিটি নাম লেখা,—দাঁতো, ১৮১৫; পুর্ন ১৮১৮; জিন মার্টিন ১৮২১; কাস্তের্গ ১৮২৩। নামগুলার সহিত কি এক ভীষণ স্মৃতি মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল!

দাঁতৌ ভ্রাতৃহস্তা, পিশাচ পুর্ন তার স্ত্রীকে হত্যা করিয়াছিল, জিন মার্টিন বন্দুকের গুলিতে বৃদ্ধ পিতার মাথা উড়াইয়া দিয়াছে, আর কাস্তের্গ—ডাক্তার কাস্তের্গ তার বন্ধুকে বিষ দিয়াছিল!

আমার সমস্ত প্রাণখানা শিহরিয়া উঠিল। তাহাদের শেষ নিশ্বাসে এ গৃহের বায়ু এখনো যেন ভরিয়া রহিয়াছে! এই শয্যার উপর তারা তাদের রক্তমাথা হৃদয়ের শেষ কথা, শেষ চিন্তাটুকু ঢালিয়া দিয়াছে! এই ঘরের মধ্যেই তারা চলা-ফেরা করিয়াছে! আজো তাদের দীর্ঘশ্বাস এ ক্ষুদ্র ঘরটিকে উষ্ণ রাখিয়াছে—শীতল হইবার অবকাশটুকুও দান করে নাই!

তার পর, আমি তাদের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি! তারা যেন চারিধার হইতে হাত নাড়িয়া আমাকে ডাকিতেছে—ঐ না তাদের কর্তৃস্বর শুনা যায়! আমি চক্ষু মুদ্রিলাম। তাদের মূর্তি যেন আরো স্পষ্ট হইয়া উঠিল!

এ সত্য, না স্বপ্ন, না মত্তভ্রম! খানিকটা জল পায়ে লাগিল—কি, এ! মাকড়সা—বড় একটা মাকড়সাকে আমি পা দিয়া চাপিয়া মারিয়াছি—ইহারই জাল আমার হস্তস্পর্শে ছিঁড়িয়া গিয়াছে! আমার চেতনা হইল—এতক্ষণ যেন মুচ্ছিত হইয়াছিলাম! কি সব ছায়ামূর্তি আমার চারিধারে ঘুরিতেছে!

না, না! মনকে সুস্থ সবল করিতে হইবে। পলে পলে মৃত্যু যন্ত্রণা! ইহার গ্রাস হইতে উদ্ধার পাইতেই হইবে। দাঁতৌ পুর্নের দল কবরের নীচে নিদ্রা যাইতেছে—তারা এখানে আসিবে না, কখনো না—বৃথা তাদের চিন্তায় কেন অবশ হইয়া পড়ি! এ কারাগৃহ হইতে পলায়ন বরং সম্ভব, কিন্তু মাটির নিম্নে, কবর ভেদ করিয়া বাহির হওয়া একেবারে অসম্ভব! তবে, কেন, আমি মিছা ভয়ে সারা হই?

১২

উজ্জ্বল, প্রশস্ত দিবালোক। কারার চারিধার হইতে একটা কোলাহলের ধ্বনি আসিতেছিল। প্রকাণ্ড ভারী দ্বারগুলো মুক্ত ও বন্ধ করিবার শব্দে, চাবীর ঝন্ ঝন্ আওয়াজে, চীৎকার-ধ্বনিতে চারিধার মুখরিত হইয়া উঠিতেছিল! এই নীরস, কঠিন পাষণ

গৃহ আজ কি উল্লাস-সঙ্গীতে সহসা ভরিয়া উঠিল! চারিধারে আনন্দ, কোলাহল, সঙ্গীত, তাহার মধ্যে নিরানন্দ উদাস, শুধু, আমি!

দ্বারের পাশ দিয়া একটা প্রহরী চলিয়া গেল। তাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত গোলমাল, কেন? এত আহ্লাদ কিসের?”

প্রহরীটা উত্তর দিল, “ওঃ, আজ যে কয়েদীগুলার পায়ে বেড়ি দেওয়া হচ্ছে—কাল ওরা ভুলোঁয় যাবে, তুমি দেখিবে না কি?”

সন্ন্যাসীর মত, এই বৈচিত্র্যহীন, অপ্রসন্ন, নিঃসঙ্গ জীবন, ত, আর বহা যায় না! আমি দেখিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না।

প্রহরী আমাকে অতিরিক্ত সতর্কভাবে একটা ঘরে লইয়া চলিল। ঘরটার বসিবার জন্ত একখানি আসনও ছিল না, শুধু একটা প্রকাণ্ড জানালা ছিল! মুক্ত জানালা! তাহারি গরাদের মধ্য দিয়া, আজ, কতদিন পরে অনেকখানি আকাশ দেখিয়া বাঁচিলাম!

প্রহরীটা কহিল, “এখান হইতে দেখিতে পাইবে! রাজার মত বসিয়া দেখ, কাহারো ঘেসে সহিতে হইবে না!”

কথাটা শেষ করিয়া বিরাট শব্দে সে দ্বারে তালা লাগাইয়া বাহির হইয়া গেল।

জানালা দিয়া বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ-ভূমি দেখা যাইতেছিল। প্রাঙ্গণের সীমা উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘেরা! পারবার খোপের মত জানালা-ভরা প্রকাণ্ড দালান, তারি মাঝে মাঝে দেয়াল! জানালাগুলো অসংখ্য নরশিরে ভরিয়া গিয়াছে! সকলেই কৌতুক দেখিতে

দাঁড়াইয়া! মুখে-চোখে একটা আগ্রহের চিহ্ন—কৌতুহলের বিরাট রেখা! নরকের প্রেতগুলা, যেন, একটু ফাঁক পাইয়া, আজ বাহিরের মুক্ত বায়ু ও আলো দেখিয়া, আনন্দে মত্তোয়ারা হইয়া উঠিয়াছে! প্রাঙ্গণের দিকেই সকলে চাহিয়াছিল। আর কিছু দেখিবার কাহারো অবসর ছিল না।

বারোটা বাজিল। কোণের ফটক খুলিয়া গেল। কত নূতন মূর্তি আসিয়া রঙ্গস্থলে দেখা দিল। নিমেষে যেন সেই মুক, যৌন কারাগৃহ বিচিত্র কলরবে চঞ্চল হইয়া উঠিল। চারিদিকে একটা জীবনের স্পন্দন দেখা দিল। উচ্চ হাস্য ও চীৎকার, মুহূর্তেই স্থানটাকে আনন্দ-পরিপূর্ণ ক্রোড়া-ভূমিতে পরিণত করিল। যেন, দৈত্যের দল, আজ, ছুট পাইয়া, আনন্দে সাড়া দিয়া উঠিয়াছে।

বন্দীদের নতদৃষ্টি, প্রহরীগুলার বীর-দাপ সমস্ত মিলিয়া একটা বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিয়াছিল।

বন্দীদিগের নাম-ডাক হইল। কি তাদের অপরাধ, দণ্ডের পরিমাণই বা কি? যাদের দণ্ডের পরিমাণ অধিক, তাদের নাম-ডাকের সহিত উচ্চ জংধ্বনি উঠিতে লাগিল। উৎসুক উদ্গ্রীব দর্শকের দল মনের আবেগ যেন ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না! বন্দীর দল, যেন, দৈত্যের মত, আজ যুদ্ধ জয় করিয়া ফিরিয়াছে, তাই এ বিরাট উল্লাসের উন্মাদ চীৎকার! হুই একজন দর্শক আনন্দে ডিগবাজী খাইয়া ফেলিল!

তার পর, বন্দীর দলে পরস্পরে আলাপ পরিচয় আছে কি না, তাহারি সন্ধান হইতে-ছিল। যদি থাকে, তবে তাহাদিগকে স্বতন্ত্র

করিয়া দাও, একসঙ্গে রাখিও না! দণ্ডের  
কঠিনতা তাহাতে হাস হইয়া যাইবে!  
এবং তাহা হইলে, তাহার দিবা আমোদ-  
আহ্লাদে দিন কাটাইয়া দিবে!

চারিদিকের এই বিচিত্র কলরব আমার  
কাছে এক অথুৎ রাগিণীর ঝঙ্কারের মত  
ভাসিয়া আসিতেছিল। যেন কোন্ মায়া-  
লোকের বিচিত্র সঙ্গীতধ্বনি! কিন্তু অর্থহীন,  
লক্ষ্যহীন, উদ্দেশ্যহীন রাগিণী! মূহ বায়ু  
আমার তপ্ত ললাটে আসিয়া লাগিতেছিল—  
রৌদ্রের মধ্য দিয়া স্নিগ্ধ আশার রশ্মি যেন  
ছড়াইয়া পড়িতেছিল। মনে হইতেছিল,  
ইহাই ত জীবন! এই রৌদ্রকিরণ, মুক্ত  
বায়ু, উদার আকাশ,—এ সব হইতে দূরে  
পালা—সে ত মৃত্যু!

রৌদ্রটা যেন বায়ুর মতই সরিয়া গেল!  
কে যেন তার উপর দিয়া একটা সূক্ষ্ম  
কালো পরদা টানিয়া দিল—বিহঙ্গ-পক্ষের মত,  
লঘু মেঘ, পৃথিবী ও রৌদ্রের মধ্যে ব্যৱধানের  
সৃষ্টি করিল। স্বপ্নের কুহকজালের মত,  
ঈষদ্বিড় ছায়া আসিয়া আলোটুকুর সম্মুখে  
দাঁড়াইল। সহসা দুই এক পসলা বৃষ্টি হইয়া  
গেল! প্রাঙ্গণ-হইতে দর্শকের দল সরিয়া  
পড়িল। নীড়-হারা পাখীর মত, অসহায়ভাবে  
বন্দীগুলো ভিজিতে লাগিল! হৃ-একজন কাঁপিয়া  
উঠিতেছিল! তবু নিস্তার নাই! কারণ, তারা  
বন্দী, তাদের আবার আরাম-স্বস্তি কি!

বৃষ্টি থামিলে প্রহরীরা শৃঙ্গল টানিয়া  
আনিল! পিছনে কামারের দল! বন্দীগুলোকে  
বসাইয়া দেওয়া হইলে, শৃঙ্গল আঁটিয়া কামার  
তাহাতে যুগ্মের স্বা দিল। কি পৈশাচিক  
নিষ্ঠুরতা!

কেহ ভূমে লুটাইল, কেহ কাঁদিয়া উঠিল—  
প্রহরী-দলের গুঁতাল আদবকায়া তখনি রক্ষা  
পাইল! নিশ্চল পাষাণের মত, আমি দাঁড়াইয়া  
দেখিতেছিলাম। তার পর, ডাক্তারের  
পরীক্ষা!

তখন মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। আবার  
সূর্যের আলো ফুটিয়াছে! কালো পরদাখানি  
কে যেন দুইহাতে সরাইয়া লইয়াছে! ভিতর  
হইতে বন্দীর দলে, কেহ শিব দিল—কেহ-বা  
একছত্র গান গাহিয়া উঠিল!

তার পর সারি দিয়া সকলে বসিয়া গেল!  
এবার ভোজনের পালা। আহা! আসিল,  
সঙ্গে বড় বড় বালতি—তাহার মধ্যে সবুজ  
রঙের কি একটা জলীয় পদার্থ! এগুলোতে  
স্বাদ নাই, গন্ধ নাই, যাহারা ভুক্তভোগী  
তাহারা জানে, কি এ ভয়ঙ্কর জিনিস!

তবু তারা—বেচারী ক্ষুধিতের দল—তৃপ্তির  
সহিত, তাহারি সন্ধ্যাবহারে ব্যস্ত!

আগ্রহের সহিত আমি সব দেখিতে  
ছিলাম, কোন জ্ঞান ছিল না! কি একটা  
করণার আমার সমগ্র চিত্ত ভরিয়া  
উঠিয়াছিল। চোখে জল আসিয়াছিল।

সহসা একটা উচ্চ চীৎকার ধ্বনি-শুনিলাম,  
“ওঠ, চল—”। বন্দীর দলে কোলাহল  
পড়িয়া গেল। সকলে দাঁড়াইয়া উঠিল।  
ধীরে ধীরে সকলে চলিতে আরম্ভ করিল!

আমারি জানালার পাশ দিয়া তাহার  
চলিতেছিল! আমাকে দেখিয়া একবার  
দাঁড়াইল! আমার বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল!  
আমি কি পশুশালায় পশু যে, এমন করিয়া  
আমাকে দেখিতে দাঁড়াইবে!

একজন কহিল, “ফাঁসির লোক দেখ—

ফাঁসি হবে এর।” চারিধারে একটা হাসির  
ধূম পড়িয়া গেল! বর্বর!

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল! মনে হইতে-  
ছিল, আমি যেন শূন্যে ঝুলিতেছি, ভূমির  
উপর দাঁড়াইয়া নাই! কি করিয়া ইহারা  
জানিল যে, আমার মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হইয়া  
গিয়াছে!

“বিদায়, বিদায়, বন্ধু”, নির্লজ্জভাবে  
তাহারা চীৎকার করিয়া উঠিল! একজন কহিল,  
“আমার চেয়ে ভালো—শীঘ্র ছুটি মিলিবে!  
আমি চৌদ্দ বৎসর ধরিয়া জেলে পচিব।”

আমার কোন চেতনা ছিল না!  
নড়িবার শক্তিটুকু অবধি না! আমার  
চোখের সম্মুখ দিয়া, জলের স্রোতের মত,  
বন্দীর দল চলিয়া গেল!

সহসা চেতনা ফিরিলে আমি শিহরিয়া  
উঠিলাম, ভাবিলাম, এই জানালায় বাহিরে

কত আলো, কত আনন্দ,—আর ভিতরে  
বায়ু, আলো, প্রাণ সকলই রুদ্ধ। যদি  
এই গরাদগুলি না থাকিত—আঃ—গরাদ  
ধরিয়া প্রাণপণ বলে একবার নাড়া  
দিলাম! একটুও সে নড়িল না। আমিই  
আঘাত পাইলাম। কি এক অস্বাচ্ছন্দ্য  
অনুভব করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলাম!  
রাগে, ক্ষোভে, আমার অন্তরখানা বিদীর্ণ  
হইবার উপক্রম করিতেছিল!

দূর হইতে কোলাহলের একটা অস্পষ্ট  
ধ্বনি শুনা যাইতেছিল—আমি জানালায়  
গরাদ ধরিয়া বসিয়া পড়িলাম। দূরের  
কোলাহল ক্রমে আমার কর্ণে ক্ষীণ হইয়া  
আদিতোছিল—আলোটুকুর উপর কে যেন  
আবরণ টানিয়া দিতেছিল—একটা অশুট  
চীৎকার করিয়া আমি মুর্ছিত হইলাম!

(ক্রমশঃ)

## ডিরোজিয়োর কবিতা।

বাল বিধবা।

আমার স্বপন,                      সুখের স্বপন,  
নিমেষে ফুরাল,—এই সে ক্লেশ;  
ইন্দ্র ধনুর                      ভঙ্গুর তনু  
অন্ত রবির কিরণে শেষ।

রিক্ত শাখার                      রক্তিম পাতা,  
বাতাসে হতাশে কাঁপিয়া মরি,  
নিষ্ঠুর অগতে                      আছি কোনো মতে,  
জানি না কখন পড়িব বরি’।

গঙ্গার ধারা যতদূর যায়  
ওগো দয়াময়! তাহারো পারে  
লগ্নে যেয়ো এই সুখ-বন্ধিত  
চিরলাজিত ভঙ্গ ভারে।

“বৌ-দিদি।”

বৌদিদি চাস্? বোনট আমার,  
বৌদিদি তোর চাই?  
তারার হাতে খুঁজব এবার  
দেখব যদি পাই!

তুই যে মোদের পুণ্যপ্রভা,—

ঠাকুর ঘরের দীপ ;

তোর মতোটিই আনতে হ'বে

পুণ্য হোমের টিপ্।

স্বপ্ন-দেবীর পাখা ছ'খান্

ধার ক'রে-না-নিষে,

ঝড়ের রাতে বেরিয়ে যাব

কারেও না জানিয়ে ;

ধন্ব গিয়ে ঝড়ের বেগে

রামধনুকের ডোর,

রামধনুকের একটি রেখা

বৌদি' হ'বে তোরা !

ডুব্ব সোজা সাগর জলে

স্বর্ঘ্যালোকের মত,

প্রবাল শুহার অপ্সরীরা

নাহিতে যেখার রত,

পরীরাগীর মুকুটমণি,

আন্ব সাথে মোর ;

সেই মুকুটের মধ্যখনি

বৌদি' হ'বে তোরা !

পক্ষীরাজের পিঠেতে সাজ

মুখে লাগাম দিষে,

যাহ-জানা পাগল-পানা

কল্পনাকে নিষে,

সটান্ গিয়ে কল্পলোকের

আন্ব সে মন্দার,

বৌদি' তোমার সেই তো হ'বে ;

বোনটি গো আমার।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

## প্রলোভন।

( করাসী গল্প )

“কে ? পল ! খুব লোক ভাই তুমি !  
সাড়ে ছটার সময় তোমার আসবার কথা—  
এলে ৭।০টার, ঠিক একটি ঘণ্টা দেয়ী !  
খানারগুলো সব জমে যেন বরফ হয়ে গেছে।  
আবার আজ দোকানে যেতে হবে। সস্তাবরে  
একটা জ্যাকেট না কিনলে নয়। আজ  
'সেনে'র শেষ দিন—তাও বুঝি ভুলে গিয়েছ ?”

এইরূপে পত্নী স্বামীকে গৃহে অভ্যর্থনা  
করিয়া লইলেন। দম্পতির আজ চারি  
বৎসর বিবাহ হইয়াছে। যুবক পেরীর  
মহাসভার সভ্য। এককালে তাঁহার ভাল  
দিন ছিল কিন্তু ভাগ্য বিপর্যয়ে

আজ তাঁহাকে বাৎসরিক ১০ পাউণ্ডে  
পেরীর একটি ক্ষুদ্র অজানা পল্লীতে  
পাঁচতলার উপর কক ভাড় করিয়া  
বাস করিতে হইতেছে। ঘরে আসবাব  
পত্র অতি সামান্তই—একখানি ডেক,  
ছদ্মনের জন্ত ছখানি চেয়ার এবং  
আহারের জন্ত ছোট একটি টেবিল।  
ঘরের কোণে স্তপাকার “ব্লু” বুক অর্থাৎ  
মহাসভাসম্বন্ধীর পুস্তক। ডাইনিং টেবিলের  
চাদরটাতেও ছিদ্রের অভাব নাই।  
দেওয়ালে একখানি ছবি ও একখানি দর্পণ।  
মুহূর্তের দৃষ্টিতেই গৃহবাসীর অর্থকষ্টের বোধ

প্রমাণ পাওয়া যায়। যুবকের বেশভূষাতেও ব্যয়বাহুল্যের লক্ষণ কিছুমাত্র নাই।

চারি বৎসরের অভাব ও হাড়ভাঙ্গা খাটুনিতে যুবতীকে কিন্তু সৌন্দর্য্যহীনা করিতে পারে নাই। তাহার পরিধেয় বসন অল্প মূল্যের হইলেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—মাথার চুলগুলি সুবিস্তৃত, মুখখানি প্রফুল্লতা মাগান। ক্ষুদ্র টেবিলে আহারের পাত্রগুলি সাজাইয়া সহাস্ত বদনে তিনি স্বামীকে বলিলেন “আসতে আজ্ঞা হউক—ডেপুটী মহাশয়। পেরীর মহানগরীর মহাসভার ডেপুটীর বোগ্যা আহাৰ্য্য প্রস্তুত।” যুবকও হাসিতে হাসিতে টেবিলে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ কি রোঁধেছ?”

“কেন? ঢের!—সুপ আছে, মাংস হয়েছে তার উপর একটু চাটনিও আছে।” সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘ নিশ্বাসও পড়িল। যুবক এ নিশ্বাসের অর্থ বুঝিলেন, কহিলেন, “প্রিয়ভমে, তোমার জন্তই বেঁচে আছি। আজ সারাদিন বজ্রের তর্কবিতর্কে কোটা কোটা মুদ্রার কথা আলোচনা করেছি—আর আমার ঘরে—” যুবতী বাধা দিয়া বলিলেন “যাও—ও সব ভেবে কি হবে? একদিন না একদিন ভগবান দিন দেবেনই। এখন রান্না কেমন হয়েছে বল দেখি?” এক প্লেট সুপ নিঃশেষ করিয়া যুবক বলিলেন “বেশ হয়েছে। আর একটু দাও। সত্যি বলছি পেরী নগরীতে তোমার চেয়ে পাকা রান্না আর নেই।” তার পর দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে বলিলেন “এই রাতে কষ্ট করে যে তোমাকে সস্তা জ্যাকেট কিনতে যেতে হবে একথা কখনও ভাবিনি।”

“আবার ঐ কথা?” যুবতী অল্প কথায় প্রবৃত্ত হইলেন।

আহারাদির পর স্বামীকে এক পেয়েলা কফি, ও অতি স্বল্পমূল্যের একটা চুরুট দিয়া গৃহিণী বহির্গমনে প্রস্তুত হইলেন। যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কি সঙ্গে বাব?” উত্তর হইল “না—আমি একুণি আসছি। এখন বাইরে গেলে প্রবন্ধটা শেষ করবে কখন? কালই ত ওটা চাই।”

(২)

এত দুঃখের মধ্যে এত কষ্ট সহ করিয়াও আমাদের ডেপুটী মহাশয় সুখী। কেবল, যখন তিনি তাঁর স্ত্রীর কষ্টের কথা মনে করেন তখন আর তাঁর জ্ঞান থাকে না, বুক ফাটিয়া ওঠে। এই মহাসভা আরও এক বৎসর বসিবে,—কিন্তু নূতন অধিবেশনে তাঁহার নির্বাচিত হইবার কোন সম্ভাবনাই নাই। তিনি সুবক্তা নহেন—তিনি দরিদ্র স্ত্রীরাং তাঁহাকে আর কে সাহায্য করিবে? সত্য—তাঁর কলমের জোর আছে কিন্তু খবরের কাগজওয়ালারা ত নিজ স্বার্থ ছাড়িয়া তাঁহার স্বার্থ দেখিবে না। ডেপুটী পীড়িত অবসন্ন হৃদয়ে উঠিয়া প্রবন্ধ লিখিবার জন্ত ডেস্কের নিকট বসিলেন। হঠাৎ তাঁহার ঘরে বন্টা বাজিয়া উঠিল—এবং দ্বার খুলিবার সাক্ষ্যবেশ পরিহিত একটা অপরিচিত ব্যক্তি—“ক্ষমা করিবেন—আপনিই বোধ হয় ডেপুটী মহাশয়?” এই বলিয়া হস্ত প্রসারণ করিলেন। “আজ্ঞা হাঁ আমিই তাই বটে। আসন গ্রহণ করিতে আজ্ঞা হউক।” “অবশ্য! অবশ্য! বড় অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিয়াছি।

আপনার কক্ষে আর কেহ আছেন কি?”  
“না আমার পত্নী এইমাত্র বাহিরে গেলেন।

অপরিস্ফুট আসন গ্রহণ করিয়া একবার কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “আমার নাম জিন লিক্সিয়ার। আমি বিশেষ ঐক্যজনেই আপনাকে বিরক্ত করিতে সাহসী হইয়াছি। ফ্রেঞ্চ-মিডল্যান্ড লাইন নির্মাণ প্রস্তাবে মহাসভা যে কমিটি গঠিত করিয়াছেন আপনি ঐ কমিটির অন্তর্ভুক্ত হইয়াছেন শুনিয়াছি। এই রেল নির্মাণে ফরাসী জাতির যে যথেষ্ট আর্থিক লাভ হইবে এই বিষয় বলিতে ও মহাশয়ের মতামত জানিবার জন্ত আসিয়াছি। কাগজ পত্রাদি সকলই আমার সঙ্গে আছে—আমার দৃঢ় বিশ্বাস এগুলি দেখিলে আপনি নিশ্চয়ই রেল নির্মাণের পক্ষে মত দিবেন।” ডেপুটী উত্তর করিলেন “কমা করিবেন! আমি যাহা জানিতে পারিয়াছি তাহাতে এ রেল নির্মাণে আমাদের যথেষ্ট লোকসান এবং সেইজন্য আমি ইহার বিরুদ্ধেই মত দিব।” “যদি কিছু মনে না করেন, তবে এ সম্বন্ধে আপনাকে কিছু কাগজ পত্র দেখাইতে পারি কি?” “তাহাতে ক্ষতি কি?” ডেপুটী কাগজ দেখিতে আরম্ভ করিলেন। এই সময়ে দরজার অতি জোরে ঝটকা বাজিতে লাগিল।

ডেপুটী দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেখিলেন যে, বাড়ীওয়ালার লোক বাড়ীভাড়ার তাগাদার জন্ত আসিয়াছে। গত তিন মাসের ভাড়া বাকী পড়িয়াছে। ‘আগামী কল্যা ভাড়া দেওয়া বাইবে’ একথার উত্তরে দরওয়ান মুখের উপরই বলিয়া ফেলিল যে, “ইহারাই আইন প্রণয়নকার অথচ নিজের আইন

মানেন না।” অতি কষ্টে দরওয়ানকে ফিরাইয়া দিয়া ডেপুটী অস্ত্রমনক ভাবে পুনর্বার কাগজ উন্টাইতে লাগিলেন। অকস্মাৎ বলিয়া উঠিলেন “এ কি? এ ৫১,০০০ হাজার ফ্রাঙ্কের চেক এখানে কে রাখিল?”

মুহূর্ত্ত করিয়া জিন লিক্সিয়ার বলিলেন “আপনার ভোট আমাদের একান্ত আবশ্যক। কমিটির ছয় জন সদস্যের মধ্যে তিন জন আমাদেরই পক্ষ ভুক্ত। বাকী তিনজন আমাদের বিপক্ষ সুতরাং তাহারা যে আমাদের বিরুদ্ধে ভোট দিবে ইহা অবশ্যস্বাবী। আপনি কোন পক্ষভুক্তই নহেন—ইহাতে আপনার ব্যক্তিগত লাভ লোকসান কিছুই নাই। আপনি যদি অমুগ্রহ করিয়া আমাদের পক্ষে ভোট দিতে স্বীকৃত হন, তবে আমাদেরই জয় হইবে।” ডেপুটী নির্ঝাঁক—তাঁহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে—কপালে ঘর্ম্মবিন্দু দেখা দিয়াছে—তিনি থর থর করিয়া কাঁপিতেছেন। চেকখানি এখনও হাতে আছে দেখিয়া জিন লিক্সিয়ার বলিতে লাগিলেন “রাজনীতিতেই আপনাকে নিঃস্ব করিয়াছে। আপনি কি ভাবে দিনপাত করিতেছেন একবার তাহাই বিবেচনা করুন। আপনার প্রিয়তমা পত্নীর কথা মনে করুন—এই রাত্রিকালে জুখোঁগে তাঁহাকে “সেল”সত্তা জ্যাকেট কিনিতে যাইতে হইল।” লিক্সিয়ার উত্তর প্রত্যাশায় ডেপুটীর মুখের দিকে চাহিলেন। ডেপুটী এখনও নির্ঝাঁক। লিক্সিয়ার বলিতে লাগিলেন “৫০ সহস্র ফ্রাঙ্ক। ইহা দ্বারা আপনি আপনার অবস্থার পরিবর্তন করিতে পারিবেন। নূতন নির্বাচনে ইহার কিয়দংশ ব্যয় করিলেই আপনার নির্বাচন কেহই

প্রতিরোধ করিতে পারিবে না। আপনার জীকে সূখী করিতে পারিবেন—দুসার খানি গহনাও দিতে পারিবেন। আপনার কি লজ্জাবোধ হয় না যে ঐ স্নানর অঙ্গুলিতে আপনি এই চারি বংসরেও একটি আংটি পরাইতে পারেন নাই—একটি ভাল পোষাক দিতে পারেন নাই! খাটিতে খাটিতে বেচারীর সোনার বর্ণ কালি হইয়া গেল—তাহা কি আপনি দেখিয়াও দেখেন না?”

ডেপুটীও ঠিক তাহাই ভাবিতেছিলেন—“কি ছিল! কি হইয়াছে! মেরির খাটিতে খাটিতে হাত দুখানি শক্ত হইয়া গিয়াছে। এত কষ্ট! এত দারিদ্র্য! বাড়ীওয়ালার দরোয়ানের কাছে অপমান—হুণ্ডওয়ালার জোগান বন্ধ—মুদীর তাগিদপত্র! অর্থ কষ্ট, মনোকষ্ট, শারীরিক কষ্ট, অনাহার—সবই একদিকে—কিন্তু অপর দিকে ধর্ম সাধুতা সুনাম! কি করি?” লিঙ্কিয়ার আবার স্মরণ করিয়া দিলেন “ম্যাডাম ক্রণোকে আপনি সূখী করিতে কি চান না?”

“ম্যাডাম ক্রণোর কথা কে বলিতেছেন।” মেরি গৃহপ্রবেশ করিয়া নিজ নাম অপরিচিতের মুখে শুনিয়া, ও স্বামীর বিষয় মুখ দেখিয়া

জিজ্ঞাসা করিলেন “কে ম্যাডাম ক্রণোর কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন?” ডেপুটীর প্রাণে এক নূতন বল সঞ্চারিত হইল। “মেরি! আমাকে রক্ষা কর।” এই বলিয়া তিনি তাঁহার বক্তব্য স্নানরূপে মেরিকে বলিয়া যাইতে লাগিলেন। ডেপুটীর কণ্ঠে যেন তখন সরস্বতীর আবির্ভাব হইল!—তাঁহার অনর্গল কথা শুনিয়া জিন লিঙ্কিয়ার মনে মনে বলিতে লাগিলেন, মহাসত্য যদি এই ভাবে ডেপুটী বক্তৃতা করিতে পারেন তাহা হইলে আর তাঁহার কোন কষ্ট থাকে না। ডেপুটী বক্তব্য শেষ করিয়া চেকখানি মেরিকে দিয়া বলিলেন “ধর্ম দিয়া অর্থ কিনিব বা অর্থ ছাড়িয়া ধর্ম রাখিব—তুমিই এখন তাহা স্থির কর মেরি।” মেরি চেকখানি ফেরৎ দিয়া বলিলেন, “স্বাস্থ্যসম্মান এখানে বিক্রয় হয় না। আপনি অল্প পথ দেখুন।” এই বলিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন। ডেপুটী মেরীকে চুখন করিয়া বলিলেন “৫০০০০ হাজার ফ্রাঙ্ক! তোমার নরম হাত দুখানি যে লাল,”—

“লাল কিন্তু অকলঙ্ক!”

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সমাদার।

## ভারতের নূতন সম্রাট।

স্বর্ণগত সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের দ্বিতীয় পুত্র প্রিন্স এলবার্ট জর্জ, পঞ্চম জর্জ উপাধি গ্রহণ করিয়া পিতৃসিংহাসনে অধিরোহণ করিয়াছেন। ১৮৬৫ সালের ৩রা জুন প্রিন্স জর্জ জন্মগ্রহণ করেন। ইংলণ্ডে রাজার জ্যেষ্ঠ-

পুত্রই পিতৃসিংহাসন লাভ করেন এবং যুবরাজ পদে অধিষ্ঠিত হন। স্মরণ্য জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যুর পূর্বে প্রিন্স জর্জকে রাজপুত্রোচিত শিক্ষাদান করিয়া নৌবিভাগে নিযুক্ত করা হয়। এই বিভাগে তিনি



সহাটি পঞ্চম জর্জ ।

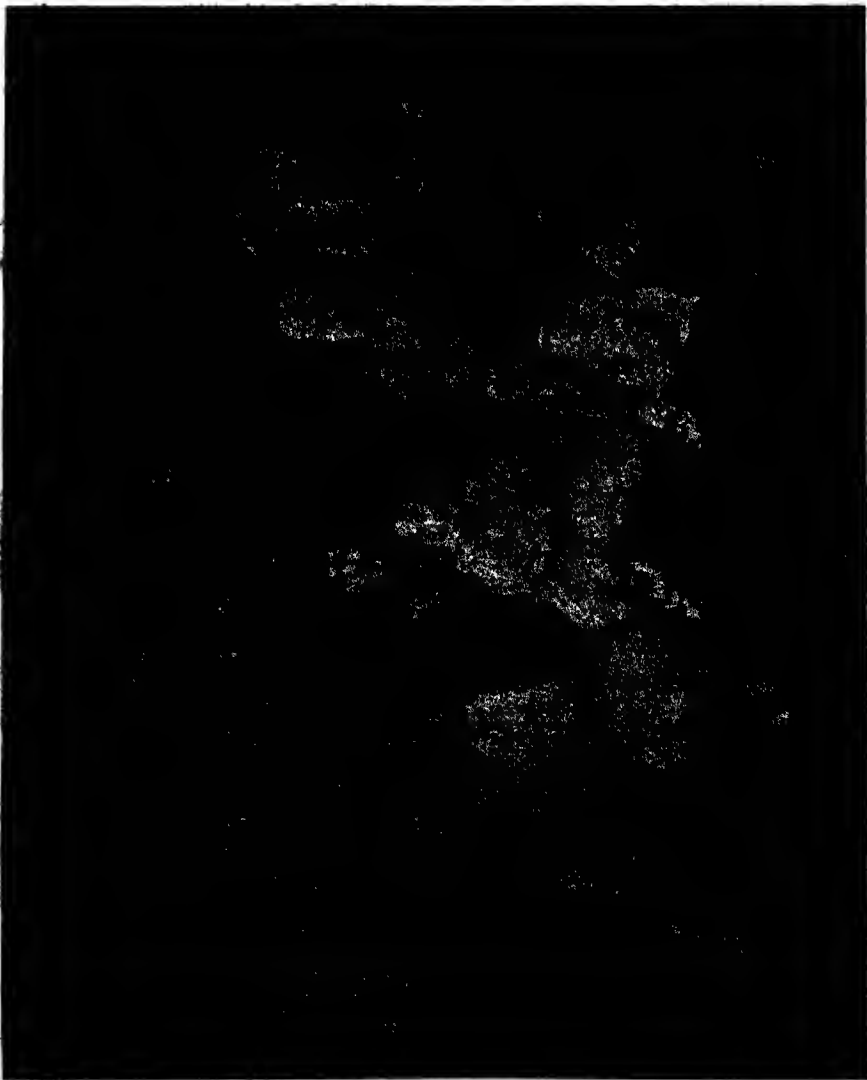
সম্রাজ্ঞী বেরি ।

১৯ বৎসর বিশেষ দক্ষতার সহিত কর্ম করেন। রাজপুত্র হইলেও তাঁহার অস্তর এতই উদার ও অমায়িক ছিল যে তিনি তদীয় বিভাগের কোন কর্মচারীকে তাঁহার প্রতি রাজসম্মান প্রদর্শন করিতে দেখিলে বিশেষ অসন্তুষ্ট হইতেন; এমন কি তাঁহাকে রাজপুত্র বলিয়া সম্বোধন করিতে পর্য্যন্ত তিনি নিবেদন করিতেন। আহার বিহার আনন্দে সকলের সহিত সমভাবে যোগদান করিয়া সর্বদা সাধারণ ব্যক্তির ভ্রায় কালাতিপাত করাতেই তিনি আনন্দবোধ করিতেন। পৃথকের মধ্যে তাঁহার নিজের লেখাপড়ার জগু জাহাজের মধ্যে একটি কামরা থাকিত মাত্র। যুবরাজের পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে তিনি “নাবিক প্রিন্স” নামেই সকলের নিকট পরিচিত ছিলেন।

১৮৯১ সালে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা প্রিন্স এলবার্ট ভিক্টরের সহিত প্রিন্সেস্ মে অফ্ টেকের বিবাহ স্থির হয়। দুর্ভাগ্যবশতঃ ইহার একমাস পরেই যুবরাজের মৃত্যু হয়। সুতরাং সেই শোকের মধ্যেই প্রিন্স জর্জ যুবরাজের পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। এবং দুই বৎসর পরে জ্যেষ্ঠের মনোনীত প্রিন্সেস্ মেব সহিত যুবরাজের বিবাহ হইল।

যুবরাজ জর্জ সম্রাট জর্জ হইয়া কিরূপে রাজ্যশাসন করিবেন এই বিষয় লইয়া আজ-কাল বিলাতের প্রায় সকল সংবাদ পত্রেই আলোচনা চলিতেছে। এ বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করা কাহারও পক্ষেই ঠিক নিরাপদ নহে। যৌবরাজ্য হইতে সাম্রাজ্যের দায়িত্ব স্বল্পে লইলে মনুষ্য যে কতদূর পরিবর্তিত হওয়া সম্ভব, তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত আমরা স্বর্গগত

সম্রাটেই দেখিয়াছি। তবে আপাততঃ ইংলণ্ডের লোক এইরূপ কল্পনা করেন যে, আমাদের নূতন সম্রাট তাঁহার স্বর্গগত পিতার ভ্রায় ইতর ভদ্র সর্বসাধারণের প্রিয় হইবেন কি না তাহা সন্দেহ। ইহার স্বর্গীয় পিতা লোকের মনোহরণে সিন্ধু-হস্ত ছিলেন এবং ক্ষণজন্মা পুরুষ ছিলেন বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। এই সঙ্গে এ কথাও বলা যাইতে পারে যে পঞ্চম জর্জ দেশের শক্তিবান মন্ত্রীসমাজের ক্রীড়াপুতলি হওয়া কোন মতেই সম্ভব নহে। রাজনৈতিক হইতে সামাজিক পর্য্যন্ত সাম্রাজ্যের সকল বিষয়েই তাঁহার নিজেই একটা নির্দিষ্ট মত আছে এবং তাহা প্রকাশ করিতেও তিনি কোন দিনই কুষ্ঠাবোধ করেন নাই। এ সকল বিষয়ে তাঁহার অভিজ্ঞান অসাধারণ। দেশে যখনই কোনও বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে যুবরাজ জর্জ সর্বাস্তঃকরণে তাঁহার সকল দিক জানিবার চেষ্টা করিয়াছেন। দিনের পর দিন তিনি পার্লামেন্টে রাইয়া দেশের সকল সম্প্রদায়ের মতামত মনোযোগের সহিত শ্রবণ করিতেন। সাম্রাজ্য সম্বন্ধেও তাঁহার অভিজ্ঞতা অসাধারণ। নৌবিভাগে থাকিয়া তিনি পৃথিবীর চতুর্দিকে বেরূপ ভ্রমণ করিয়াছেন, সেরূপ কোনও ভাবীরাজার অদৃষ্টেই সচরাচর ঘটে না। এক সময়ে বক্তৃতাকালে তিনি বলিয়াছিলেন—“যদি আপনাদিগকে এ কথা বলি যে এখানে এমন কোন ব্যক্তিই উপস্থিত নাই যিনি আমার ভ্রায় বিভিন্ন ব্রিটিশ রাজ্যে পদার্পণ করিয়াছেন, তাহা হইলে সেটা বোধ হয় আমার পক্ষে খুব অত্মায় গর্ব হইবে না। এত ভ্রমণের



সাম্রাজ্য লাভের পর মহাদি এডওয়ার্ডের সপরিবার চিত্র।

পরেও যদি আমি পৃথিবীব্যাপী ব্রিটিশ সাম্রাজ্য সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ না করিয়া থাকি বা সাম্রাজ্যের উন্নতি ও মঙ্গলের প্রতি মনোযোগী না হই, তাহা হইলে ব্যাপারটা খুব বিস্ময়কর হইবে সন্দেহ নাই।” আর এক সময়ে তিনি বলিয়াছিলেন—“ইংলণ্ড বলিতে আমি কেবল পশ্চিম সমুদ্রের এই দ্বীপপুঞ্জকে বুঝি না, আমার ইংলণ্ড পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়া আছে।”

যুবরাজ জর্জ যখন যেখানে গমন করিয়াছেন, তাঁহার ব্যবহারে আবাগ বুদ্ধ বনিতা সকলেই বুঝিয়াছেন যে তাঁহাদের শ্রীসমৃদ্ধির জন্য যুবরাজ অন্তরের সহিত ব্যগ্র ও সচেষ্ট। অপরের অবস্থার প্রতি সহানুভূতির ফলে তিনি সকল দেশেই সহস্র সহস্র ব্যক্তিকে অচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব হৃদে বদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার অন্তর্দৃষ্টি অতি তীক্ষ্ণ। তিনি ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ডে ফিরিয়া গিয়া ভারতের ইংরাজ কর্মচারীকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন—আমাদের শাসন প্রণালী মধ্যে আমরা সহানুভূতিকে অধিকতর প্রসার দান করিলে, ভারত শাসন আরও সহজ ও সুখকর হইয়া উঠে।” পরস্পরের মধ্যে সহানুভূতিই যে রাজ্য প্রজার সম্বন্ধ বন্ধনের মূল তাহা যুবরাজ বিশ্বাস করেন না।

সম্রাট জর্জ অনেক সঙ্গুণে ভূষিত। তাঁহার প্রকৃতি সরল, অকপট, বিনয়ী,—পরদুঃখকাতর, সংযমী, ও ধর্ম্মভীরু। কোনও প্রকারের কাপট্য বা বঞ্চনাকে তিনি অন্তরের সহিত ঘৃণা করেন। তিনি নিজের প্রতি নিতান্তই কঠোর। আহাির বিহারে তাঁহার

জায় সংযমী পুরুষ খুব অল্পই দেখা যায়। সকল সময়েই তিনি আপনাকে কর্ম্মে নিযুক্ত রাখেন। পুস্তক পাঠ করা তাঁহার একটি বিশেষ প্রিয় কর্ম্ম। সম্রাটের গৃহজীবন ইংলণ্ডের আদর্শ বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য নয় না। সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী উভয়ে পরস্পরের প্রতি একান্ত অহরহ। পিতামাতা উভয়ে সম্ভানগুলিকে লইয়া সর্বদা কালাতিপাত করেন। তাঁহার চরিত্র নিঃসঙ্গ। আজ পর্য্যন্ত তাঁহার চরিত্রের প্রতি কেহ ইঙ্গিতেও কোনো দোষারোপ করিতে সাহস করে নাই। জুয়াখেলা, ঘোড়দৌড় ইত্যাদি বাসনকে তিনি ঘৃণা করেন। শিকারই তাঁহার একমাত্র আনন্দদায়ক ক্রীড়া। আমাদের নূতন সম্রাজ্ঞীও বিশেষ গুণবতী রমণী। তাঁহার বিচক্ষণ বুদ্ধি, তীক্ষ্ণ বিচারশক্তি এবং স্বাভাবিক সদাশয়তার গুণে তিনি পতির কঠোর কর্ম্মে যথার্থ সহধর্ম্মিণী হইবেন বলিয়া আশা করা যায়।

রাজ্য গ্রহণ করিয়াই তিনি ভারতবাসীকে তাঁহার পিতৃশোকে সহানুভূতি প্রকাশের জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিয়া যে আশ্বাস বাণী প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে আশা হয় যে তাঁহার স্বর্গীয় পিতা ও পিতামহীর পদানুসরণ করিয়া, তিনিও ভারতের সুখসমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিতে এবং প্রজার অসন্তোষ ও অশান্তি দূর করিতে যত্নবান হইবেন। জৈষের নিকট প্রার্থনা করি,—আমাদের এ আশা সকল হউক এবং নূতন সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী যথার্থ রাজধর্ম্ম পালন করিয়া অক্ষয়-কীর্তি লাভ করুন।

## ধূমকেতুর পুচ্ছ কি।

ধূমকেতুর পুচ্ছ কি? এ সম্বন্ধে ভারতীতে আলোচনা হইতেছে দেখিলাম।

“ধূমকেতু কাচসদৃশ স্বচ্ছ বস্তুর শূণ্ণগর্ভ গোলক বা প্রতিগোলক বা গোলকাভাস মাত্র;”—Proctor এর সময় এ মত প্রকাশ তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু এপর্যন্ত পণ্ডিতগণ বিজ্ঞানে যতদূর অগ্রসর হইয়াছেন তাহাতে আকাশে কোন শূণ্ণগর্ভ গোলকের অবস্থিতি তাঁহার কল্পনা করিতে পারেন না। যেক্রমে গ্রহগণের উদ্ভব কল্পনা করা হইয়া থাকে তাহাতে শূণ্ণগর্ভ কোন গোলক আকাশে উৎপন্ন হইতে পারে না। ধূমকেতু যেক্রমে বিপুলকায় এবং যেক্রমে প্রবলবেগে ভ্রমণ করিতেছে তাহা দেখিয়া পণ্ডিতেরা ইহাকে বাষ্পময় কল্পনা করিতেও সাহসী হন না। এমন কি কিছুদিন পরে হয়ত ধূমকেতুর চক্ষু ও নিজ কক্ষে আবর্তন পর্য্যন্ত পণ্ডিতেরা দেখিতে পাইবেন। বর্তমান হেলির ধূমকেতুর (Halley's Comet) পার্শ্বে এবং অল্প দূরী একটা ধূমকেতুর পার্শ্বে ছোট ছোট ধূমকেতু পণ্ডিতেরা পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন। কিছুদিন পরে হয়ত দেখা যাইবে এগুলি বাস্তবিক তাহাদের চারিদিকে

ভ্রমণ করে। যদিও সাধারণ চক্ষে ধূমকেতুর পুচ্ছ একটা মাত্র দেখা যায় কিন্তু বাস্তবিক সব সময় তাহা একটা নয়।\*

২৬শে এপ্রেল কোদাই কেনাল মান-মন্দিরে যে ফোটোগ্রাফ লওয়া হইয়াছে তাহাতে দেখা গিয়াছে হেলির ধূমকেতুর পুচ্ছ সংখ্যা সাতটির কম নয়। ইহার ব্যাখ্যা কিরূপে করা যাইতে পারে। ধূমকেতুর পুচ্ছ ভিন্ন ইহার চারিপার্শ্বে বহুদূর পর্য্যন্ত একটা আলোকময় আবরণ থাকে। ইহা বাতীত সূর্য্যের শুধু বিপরীত দিকে নয় সূর্য্যের দিকেও পুচ্ছ দেখা যায়। আবার কখন কখন দেখা যায় যে যখন দূরে থাকে তখন পুচ্ছ সূর্য্যের দিকে কিন্তু নিকটে আসিলে তাহা সূর্য্যের বিপরীত দিকে চলিয়া যায়। ইহার কারণ কি? শুধু যে পুচ্ছ দিক পরিবর্তন করে তাহাও নয়, কখনও কখনও দেখা যায় পুচ্ছের ঔজ্জ্বল্য হঠাৎ কমিয়া যায়, পুচ্ছ কম্পিত ও তরঙ্গায়িত হইতে থাকে; এবং পুচ্ছের দৈর্ঘ্য হঠাৎ কমিয়া যায় বা বাড়িয়া উঠে। এ সমস্তের কি কারণ দর্শান যাইতে পারে? এতৎ সম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রবন্ধে আলোচনার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীবিনয়ভূষণ রাহা দাস।

\* Chamber's, Hand Book of Astronomy, page 411 :—

“In five instances when the Comet has more than one tail the second has extended more or less towards the sun. This was the case with the Comet of 1823, 1831 (iv) 1877, (ii); 1880 (vi)”

“Although Comets usually have but one tail yet two is by no means an uncommon number.” (dunlop)

## ভূত দেখা ।

১

ভূত আছে কি না, তাহা নইয়াই তর্ক চলিতেছিল।

তর্কের মাত্রা অতিরিক্ত চড়িয়াছিল। উমেশ ভায়া প্রাণপণ বলে বলিয়া উঠিল, “চাক্ষুষ প্রমাণ ছাড়া বিশ্বাস না করলে ত, মহারানী ভিক্টোরিয়ার অস্তিত্বও স্বীকার করা যায় না।”

যতীশ কহিল, “আমি নিজে না দেখে থাকি, অপরে ত তাঁকে দেখেছে, তার পর টাকা ও টিকিটের উপর মুখের ছবি, ফ’টোগ্রাফ—এ সবও ত তাঁর অস্তিত্ব দস্তুর-মত প্রমাণ হচ্ছে।”

উমেশ উচ্চ হাত্তর সহিত কহিল, “পণে এসো, দাদা—তেমনি ভূতও অনেকে দেখেছে—এবং এখানে না হলেও, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে তার ফ’টো পাওয়া যাচ্ছে।”

সত্য! কথাটা উড়াইবার উপায় ছিল না। যতীশ কোম্পানি নিজেদের ফাঁদে আপনা হইতেই ধরা দিল। শ্রাম এতক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়াছিল, তর্ক থামিতে সে কহিল, “আমি একটা চাক্ষুষ প্রমাণের কথা জানি।”

সকলে সাগ্রহে কহিল, “কি রকম?”

“ও সব নিয়ে বাজে তর্ক করলে চলবে, কেন?” বলিয়া হৃদয় শরীর, অ্যাট্রাল প্লেন প্রভৃতি, কতকগুলো হুর্কোথ্য প্রকাণ্ড কথা, উমেশ এক নিশ্বাসে বলিয়া গেল।

আমরা শ্রামকে চাপিয়া ধরিলাম, “কি রকম প্রমাণটা হে?”

শ্রাম কহিল, “তবে শোন।”

২

শ্রাম আরম্ভ করিল, “সে আজ প্রায় আঠারো বৎসরের কথা! তখন প্রেসিডেন্সিতে বি, এ পড়ি। মাঘ মাস। মন্থপন্ন বিবাহের ধূমে হোষ্টেলে কাহারো কাজকর্ম ছিল না। বর্দ্ধমানে বিবাহ হইবে—ট্রেনের সেকেন্ড ক্লাস রিজার্ভ করা হইয়াছিল। ‘সহর বর্দ্ধমান কখনো দেখি নাই, দেখিব; তাহার উপর, হাবড়া হইতে বর্দ্ধমান অবধি সেকেন্ড ক্লাশে লগেজ-নারী বিবর্জিত অবস্থার ভ্রমণে, বন্ধুবান্ধবে মিলিয়া হাসি গল্প-গানে সারাপথ নিশ্চিন্ত আরামে কাটাইয়া দিব—ইহারি আনন্দে বিভোর হইয়া উঠিলাম।

বিবাহের দিন, সজ্জিত বেশে সকলে বাহির হইলাম। মন্থপন্ন যাইয়া বরবেশে ফার্ট ক্লাশে উঠিল—আমরা, বরযাত্রীর দল, সেকেন্ড ক্লাশের রিজার্ভ কক্ষ অধিকার করিলাম। আকাশটা মেঘাচ্ছন্ন ছিল—একজন চীৎকার করিয়া উঠিল, “ধন্য রাজা পুণ্য দেশ, যদি বর্ষে মাঘের শেষ!” কথাটা আমাদের মোটেই ভাল লাগে নাই। কারণ, শাল দোশালা পাম্প-হু ভিজিয়া মাটি হইয়া যাইলে, “রাজার পুণ্য দেশের জয়” গাহিবার প্রবৃত্তিই হইবে না! ট্রেন শ্রীরামপুর স্টেশন ছাড়িলে মূলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। এবং শীতটিও প্রচণ্ডভাবে ধারণ করিল! আমাদের আনন্দের স্রোত, তখন, বরফের মত, জমিয়া আসিতেছিল।

কায়ক্রেশে বর্দ্ধমানে কতাপকের বাটা

পৌছিলাম। আরোজনের ক্রটি ছিল না। বরষাজীদিগের রাজিবাসের জন্ত তাঁহারা সম্মুখের একটি বাড়ী ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। নৃত্যগীতেরও ব্যবস্থা ছিল—বৃষ্টিতে আসর তেমন জমিতে পারিল না। আহালাদি শেষ করিয়া বিশ্রাম-বাটিতে গেলাম। বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল। মাঝে-মাঝে মেঘের গর্জন ও বিজ্রাতের চমক উৎসবানন্দের পরিবর্তে বিভীষিকার সঞ্চার করিতেছিল। আমাদিগের অপরিচিত একটি যুবক,—বোধ হয়, কচ্ছাপক্ষীয়,—বলিয়া উঠিল, “কি হুৰ্যোগ! ভূতপ্রোতেই এ হুৰ্যোগে শুধু বাহির হয় মানুষে পারে না! নিমন্ত্রণের জন্তও না।”

হল ঘরের কোণে বসিয়া একটি ভদ্র লোক তামাকু সেবন করিতেছিলেন—দাড়ী, গোঁফে তাঁর মুখটাকে একেবারে ঢাকিয়া রাখিয়া ছিল। মাথায় প্রকাণ্ড চুল—অর্থাৎ দেখিলে তাঁহাকে থিয়সফিষ্ট কিম্বা কোন সম্প্রদায় বিশেষের লোক বলিয়া মনে হয়। তাঁর নামটা, বুঝি, রতনবাবু,—পরিচয়ে জানিয়া ছিলাম—রতন বাবু বলিলেন, “বলেন কি মশায়—! ভূতগুলার কি কাণ্ডজ্ঞান নাই যে, এই হুৰ্যোগে মরিবার জন্ত বাহির হইবে!”

কক্ষমধ্যে হান্তের তরঙ্গ উঠিল! আমি কহিলাম, “ভূতেরও মরিবার ভয় আছে নাকি?”

রতন বাবু বলিলেন, “তারা এ হুৰ্যোগে বাহির হয় না—জ্যোৎস্নারাজিটারই তারা পক্ষপাতী!”

অপরিচিত যুবকটি কহিলেন, “আপনার সঙ্গে তাদের কথাবার্তা হয়েছিল, বুঝি?”

রতনবাবু কহিলেন, “নিশ্চয়—!”

অপরিচিত যুবকটি কহিলেন, “ভূত! যার অস্তিত্বই নাই—তাই দেখিয়াছেন! আশ্চর্য্য!”

রতনবাবু কহিলেন, “ও বরসে সবই আশ্চর্য্য বলে মনে হয়! যদি আপনাকে দেখাইতে পারি—?”

অপরিচিত যুবকটি বাধা দিয়া কহিলেন, “আর, যদি না পারেন?”

“না পারি?” রতনবাবু পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া কহিলেন, “আমার নিকট নোট-টাকায় আটচল্লিশ টাকা আছে, আমি এগুলি আপনাকে দিব।”

আমাদের দলের মধ্য হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “রীতিনত বাজি!”

অপরিচিত যুবকটি হাসিয়া কহিল, “আমার কাছে অত কিছু নাই—আসিয়াছি, বিবাহের নিমন্ত্রণে—সঙ্গে তিন-চারিটি টাকা ত মোটে আছে।”

রতনবাবু কহিলেন, “তবে আর মিছা বাজি রাখিয়া কি হইবে?” হোষ্টেলের দল মাতিয়া উঠিল। আমরা কহিলাম, “দেখান ভূত—আমরা চাঁদা দিয়া বাজি রাখিব!”

রতনবাবু হঁকা নামাইয়া, হাসিয়া কহিলেন, “যখন বাজির কথাই হল, তখন টাকা বাহির করুন! তা ছাড়া, তরুটা গুর সঙ্গেই হচ্ছে, যখন—”

“বেশ!” বলিয়া সকলে পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিলাম। চাঁদায় পঞ্চাশ টাকা উঠিল। অপরিচিত যুবকের হাতে দিয়া কহিলাম, “রাখুন মশায়, টাকা, আপনিই রাখুন! যদি উনি ভূত দেখাইতে পারেন ত, সব উনি লইবেন, আর যদি না পারেন ত, উঁহার আটচল্লিশ টাকা আমরা ভাগ করিয়া লইব।”



রতনবাবু আবার খানিকটা ছড়া বলিয়া কহিলেন, “এবার কি দেখিতেছেন?”

“ধোঁয়াটা উপরে উঠিয়া কুণ্ডলী পাকাই-তেছে—তাঁহা হইতে একটা মানুষের মূর্তি! এ কি, এ যে আমার এক বন্ধু—”

রতনবাবু কহিলেন, “বন্ধু? ইনি জীবিত আছেন?”

“না,—আজ তিন বৎসর হইল—বন্দুকের গুলিতে আত্মহত্যা করিয়াছেন!” আমরা আশ্চর্য্য হইলাম।

রতনবাবু কহিলেন, “এখন আপনার ভূতের অস্তিত্বে বিশ্বাস হইতেছে?”

“বলেন কি, এট আমার দৃষ্টিবিভ্রমও ত হইতে পারে।”

আমরা অস্থির হইয়া উঠিতেছিলাম। এত বড় অবিখ্যাসী লোক! ভূত দেখিতেছে, তবু মানিবে না! আর আমরা চাঁদা দিয়া মোটে দেখিতেই পাইলাম না! গা-টা ছন্-ছন্ করিতেছিল—থাকিয়া-থাকিয়া দেহে ‘রোমাঞ্চ’ হইতেছিল!

“দৃষ্টিবিভ্রম! বেশ! তবে আর একটু দেখুন”, বলিয়া, রতনবাবু আবার ছড়া সুরু করিলেন, কহিলেন, “এখন কি দেখিতেছেন?”

“লোকটার কেমন ছায়ার শরীর—আমার দিকে আসিতেছে,—আমার পাশে দাঁড়াইয়াছে,—হাত তুলিতেছে—আমার গায়ের দিকে—ভারী ঠাণ্ডা হাত—উঃ, যেন ছুঁত বিধিতেছে—বাবারে!” অপরিচিত যুবকটি মুর্চ্ছিত হইয়া সশব্দে ভূমিতে পড়িয়া গেল।

আমরা তাড়াতাড়ি ভিতরে যাইলাম! ‘জল, জল’ শব্দে স্থানটা মুখরিত হইয়া উঠিল!

রতনবাবু বলিলেন, “তু পাতা ইংরাজী পড়িয়া ভূত মানেন না—দেবতা মানেন না—ধরাকে সরা জ্ঞান করেন—এ রোগের ঔষধ কি? তা যাক, বাজি জিতিয়াছি—আমার টাকার প্রয়োজন নাই—উঁহার যে শিক্ষা হইয়াছে, তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট! আপনারা নব্যের দল,—আপনারাও ত চক্ষে দেখিলেন!”

আমরা তখন মুর্চ্ছিতকে লইয়া ব্যস্ত হইলাম। জ্ঞান-সঞ্চার হইতেই, অপরিচিত যুবকটি কহিলেন, “কোথায় গেল, সে বেটা! ভগ, বৃজরুক! উঃ, আমার প্রাণটাই গিয়াছিল—আমি তাকে পুলিশে দিব, এখনি থানায় টানিয়া লইয়া যাইব,—বেটা—”

কথাটা বলিতে বলিতে তিনি বাহিরের দিকে ছুটিলেন।

আমরা সকলে মিলিয়া চেয়ার-টেবিলগুলি তুলিয়া, বাতি জালিয়া বাসার দিকে চলিলাম! কতাপক্ষীয় ভদ্রলোকটি কহিলেন, “তাই ত, ব্যাপারটা ভালো, বুঝা গেল না ত!”

বালায় আসিয়া দেখি, যাদব মিত্র আপাদ-মস্তক লেপ মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে। আমরা ফিরিতেই সে কহিল, “কি দেখিলে?”

আমরা কহিলাম, “আশ্চর্য্য কাণ্ড! যথার্থই ভূত আছে! তিন বৎসর পূর্বে যে লোক মারা গিয়াছে, সে একেবারে আজ সশরীরে উপস্থিত!”

যাদব কহিল, “স্বচক্ষে দেখিলে?”

আমরা কহিলাম, “স্বচক্ষে ঠিক নয়—তবে, হাঁ, একরকম স্বচক্ষু বই কি! সেই যে ভদ্রলোকটি যিনি তর্ক করছিলেন, তিনি দেখিয়া ভয়ে মুর্চ্ছা গিয়াছিলেন!”

যাদব কহিল, “মুছাঁ ভাঙিয়াছে ?”

আমরা কহিলাম, “হাঁ !”

“কোথায় তিনি ?”

“এখানে ফিরিয়া আসেন নাই ?”

“না !”

“রতনবাবুও এখানে ফিরেন নাই ?”

“কই না !”

“তবে বুঝি বিবাহবাড়ীতে গিয়াছেন ! সে ভদ্রলোকটিত এমন চটিয়া উঠিয়াছেন, যে ভয় দেখানোর জন্ত, রতনবাবুকে পুলিশে দিবেন বলিয়া শাসাইয়া তাঁহারি সন্ধান গিয়াছেন !”

৩

গল্পে-গুজবে সময় কাটাইবার পর, শেষ রাত্রে আমাদের নিদ্রা আসিল। প্রভাতে, নিদ্রাভঙ্গে রতনবাবুদের সন্ধান লইলাম— তাঁহাদের চিহ্নও নাট ! ব্যাপার কি !

চা-মিষ্টান্ন প্রভৃতি লইয়া কতাপক্ষীয় ভদ্রলোকটি আসিয়া কহিলেন, “আপনাদের দলের তাঁরা কোথা গেলেন ! সেই ভূত ! তাঁদের দেখিতেছি না ত !”

আমরা কহিলাম, “কই এখানে ত, আসেন নাই ! আঃ তাঁরা ত আমাদের দলের নন ! কত্যাযাত্রী, না ?”

“না ! তাঁরা আপনাদিগের আসিবার পূর্বেই আসিয়া সন্ধান লইয়াছিলেন, বরযাত্রীর দল আসিয়াছে কি না—বরযাত্রী বলিয়াই ত পরিচয় দিয়াছিলেন !”

আমরা আকাশ হইতে পড়িলাম। তবে কি ! ভালো কথা, আমরা চাঁদা করিয়া পঞ্চাশটি টাকা যে সেই অপরিচিত যুবকটির হাতে রাখিয়াছিলাম !

রীতিমত গোলমাল বাধিয়া গেল। থানায়, ষ্টেশনে লোক ছুটিল ! সংবাদ আসিল, রাত্রে কুলির দল গোঁফ-দাড়ী সমাচ্ছন্ন একটি লোককে সন্ধ্যাসহ, ষ্টেশনে, প্লাটফর্মের বেঞ্চে, বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিল, তার পর যে, তাহার কোথায় গিয়াছে, তাহা কেহই বলিতে পারে না !

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ।

## বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন ।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ বোল আনা বাঙ্গালীর নিঃস্বপ্ন; বাঙ্গালীর উৎসাহ ও আবেগে স্থাপিত এবং ততোধিক উৎসাহে তৎকর্তৃক পরিচালিত। এদেশের অজ্ঞাত অর্থীণ্য রাসনৈতিক, সামাজিক প্রভৃতি সমিতি ও সম্মিলনের তুলনায় এই সম্মিলনের বিশেষত্ব এই যে এখানকার চেষ্টা ও উদ্যম শুধু আলোচনায় ও বক্তৃত্যেই পর্যাবসিত হয় না। এখানে বাঁহারা আলোচনা বা বক্তৃতা করেন, তাঁহাদেরই কাব করিতে হয়। “আত্মবশই স্বধ”। এই মহাবাক্যের প্রকৃত মর্ম নব্য বাঙ্গালী

দিক্ কোন্ সময়ে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন বলিতে পারি না। তবে ইহা নিশ্চিত, বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদ-সংস্থাপন এই সভ্যতার উপলব্ধির একটা প্রথম ও প্রধান ফল।

বৎসর বৎসরই সরস্বতী পূজা দেখিয়া আসিতেছি, কিন্তু বিগত বাসন্তী পক্ষমীর সময়ে ভাগলপুরের সাহিত্য সম্মিলন ক্ষেত্রে যে যুষ্টিতে মা দেখা দিয়াছিলেন তাহা বক্তৃত্যেই প্রাণোন্মাদ কারিণী।

কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিজ্ঞানচর্চা প্রফুল্লচন্দ্র রায়, প্রত্নতত্ত্ববিৎ শরচ্চন্দ্র দাস ও ইতিহাসচর্চা

যুদ্ধাধ সয়কার প্রভৃতি মহারথী হইতে আমাদের  
জায় সামান্য তত্ত্বজিজ্ঞাসুজন মাৎসর্যে ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি  
প্রদান মানসে জ্ঞানপিপাসী বৌদ্ধ ভ্রমণ পরেরপুত  
প্রাচীন অঙ্গদেশের প্রধান নগরীতে সমবেত হইয়া-  
ছিলেন। সকলেই কর্মী, মাভুভাষার দারিদ্র্য  
বিমোচনে ব্রতী।

সম্মিলনের দ্বিতীয় দিবস প্রাতে আচার্য্য ত্রিবেদী  
মহাশয় তাঁহার ওজস্বিনী ও প্রাণপর্ণিনী ভাষায়  
বর্ণনা করিলেন, সাহিত্য সম্পদে আমরা কত দরিদ্র!  
আমাদের ইতিহাস, আমাদের সমাজতত্ত্ব, আমাদের  
ভূমি ও বৃক্ষাদির গুণাগুণ বিচার এখনও বার আনা  
বিদেশীয়ের চিন্তা ও গবেষণার বিষয়ীভূত।  
যাহাতে এই শোচনীয় অবস্থা অধিককাল না থাকে,  
তাঁহার ব্যবস্থা করিবার নিমিত্তই তিন বৎসর  
যাবৎ সাহিত্য পরিষদ প্রতিষ্ঠিত। এই দৈমন্ত  
মোচনার্থে মাঘের কৃত্তিসন্তানগণ দৃঢ়সংকল্প।  
দেখিলাম, পূর্ববর্তী রাজসাহী সম্মিলনীতে যে  
সকল অন্ত্যাব গৃহীত হইয়াছিল সেইগুলি বহুল  
পরিমাণে কার্য্যে পরিণত হইয়াছে। কেহ কেহ  
প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্র মন্থন করিয়া বৈজ্ঞানিক  
পরিভাষা সঙ্কলন করিতেছেন; কেহ বা স্বদেশের  
ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহে কেহ এতদেশীয়  
প্রাচীন রাসায়নিক জব্যাদি বিশ্লেষণে নিযুক্ত,  
কেহ কেহ মন্তকের আকার ও গঠনাদি পরীক্ষা দ্বারা  
জাতিতত্ত্বানুসন্ধানে ব্যস্ত। এতদ্ব্যতীত ভাগলপুর-  
বাসীদের মধ্যে তথায় একটা কৌতুকাগার খেলা  
হইয়াছিল। তাহাতে প্রাচীন পুণি, মুদ্রা, শিলালিপি,  
প্রস্তরমূর্ত্তি, মন্দিরাদির চিত্র প্রভৃতি ইতিহাসের  
উপকরণ এবং বঙ্গীয় জাতীয় বিদ্যালয়ে নির্মিত বিবিধ

বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি দর্শকবৃন্দের জ্ঞানভাণ্ডার প্রসারণার্থ  
উন্মুক্ত ছিল। সম্মিলনী সঙ্কল্প করিয়াছেন অচিরে  
কলিকাতায় একটা মিউজিয়ম প্রতিষ্ঠিত করিবেন।  
ইহাও আমাদের একটা জাতীয় সম্পত্তি হইবে।  
এতদ্ব্যতীত পরিষদ শিল্পশিক্ষাদানের ব্যবস্থা  
করিবেন।

ইহাতে কাহার মনে আশার সঞ্চার না হয়?  
স্বধীর বকুল (Buckle) তদীয় হৃদযাত্রা ইতিহাস  
গ্রন্থের চতুর্দশ অধ্যায়ে করাশি জাতির স্বাধীন  
চিন্তা প্রবাহের যে একখানি সুন্দর, উজ্জ্বল আলোচ্য  
প্রদান করিয়াছেন, মনে হয়, এদেশের ইতিহাসেও  
অনতিকাল মধ্যেই তদ্রূপ অথবা তদপেক্ষাও উজ্জ্বল-  
তর অথচ শাস্তিপ্রব একখানি চিত্র দেখিতে পাইব।  
অর্দ্ধশতাব্দী অতীত হয় নাই একদিন বন্ধিমবাবু  
বাক্সালীর অতীত ইতিহাস সমালোচনা প্রসঙ্গে  
বলিয়াছিলেন,—যে সময়গুণে জাতি গঠিত হয়  
বাক্সালীর সেই সবগুণ কখনও ছিল না। কিন্তু—

“যখন বাক্সালী মাঘেরই জ্বয়ে সেই অভিজ্ঞানের  
বেগ একরূপ গুরুতর হইবে যে, সকল বাক্সালীই  
তজ্জন্ম আলস্ত, স্থখ তুচ্ছবোধ করিবে, তখন  
উদ্যমের সঙ্গে একা মিলিত হইবে। \* \*

‘যদি এই বেগবৎ অভিজ্ঞান কিছুকাল স্থায়ী  
হয়, তবে অধাবাসায় জন্মিবে।

‘বাক্সালীর একরূপ মানসিক অবস্থা বে কখন ঘটিবে  
না, এ কথা বলিতে পারা যায় না। যে কোন সময়ে  
ঘটিতে পারে।”

ভাগলপুরের বিপত্ত সাহিত্য সম্মিলন যিনি  
দেখিয়াছেন—তিনিই বলিবেন—বন্ধিমবাবুর ভবিষ্য-  
বাণী আজ সফল।

শ্রীমতীশচন্দ্র দাস।

## সমালোচনা ও প্রাপ্তি স্বীকার।

নকুড়বাবু। (নতন নক্সা) শ্রীযুক্ত হরিমোহন  
মুখোপাধ্যায় শ্রীকৃত। পশুপতি প্রেসে শ্রীঅধিনাশচন্দ্র  
বহু দ্বারা মুদ্রিত। কলিকাতা—বহুবাহার

৭নং পঞ্চাননতলা লেন হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক  
প্রকাশিত। মূল্য আট আনা। গ্রন্থকার ‘ভূমিকা’তে  
লিখিয়াছেন, ‘এ বহি নাটক নহে, নক্সা মাত্র’ এবং

আরো বলিরাছেন যে তিনি 'সখ' করিয়া আমোদের জ্ঞান এই বহি লেখেন নাই। বড়ই 'মনঃকণ্ঠে' লিখিরাছেন। তাঁহার মনোকণ্ঠ বাড়াইবার আশঙ্কায় আমরা ইহার সমালোচনা হইতে বিরত হইলাম। তবে একটি কথা বলিয়া রাখি, পল্লীগ্রামে বাস করিলেই দেবচরিত্র এবং সহজে বাস করিলেই পশুচরিত্র হয়—এমন অদ্ভুত ও বীভৎস ধারণা সমর্থন যোগ্য নহে। এই কুসংস্কার লইয়া বিস্তর গ্রন্থকার মাথা ঘাঘাইতেছেন দেখিয়া, প্রকৃতই দুঃখ হয়।

**দময়ন্তী।** (কথাগ্রন্থ) শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিবৃত। প্রাপ্তিস্থান চট্টাঙ্গি ব্রাদার্স, ১৪৪নং আমহাষ্ট স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন আনা মাত্র। বালিকাদিগের জ্ঞান এই গ্রন্থখানি বিরচিত হইয়াছে। লেখকের উদ্দেশ্য সাধু। এ শ্রেণীর গ্রন্থের বহুলপ্রচার সর্বথা বাঞ্ছনীয়। লেখক বেশ শ্রম দিয়া কাহিনীটি লিখিয়াছেন। তবে ভাষা তেমন সরল হয় নাই। আথো একটি কথা, এ শ্রেণীর গ্রন্থের ছাপা কাগজ প্রভৃতি একটু নয়নাভিরাম হইলে পাঠকপাঠিকাদিগের পক্ষে অধিকতর আদরণীয় হয়। আশা করি, দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থকার ছোটখাট ক্রটিগুলির সংস্কার করিবেন।

**স্বর্ণ-পরিশোধ।** (উপন্যাস) শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম-এ প্রণীত। সিটিবুক সোসাইটি, ৩৪নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। কমলা প্রিণ্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য বেড় টাকা মাত্র। উপন্যাসখানি ৩০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হইয়াছে। পাশ্চাত্য ভাবমুগ্ধ ধনী ঘনশ্যাম—পল্লীগ্রামের সহিত বিবাহিতা বালিকা কস্তার বিবাহ নামগুর করিয়া পিতার হত্যার পর কস্তাকে কলিকাতায় লইয়া আদর্শ ও পাশ্চাত্যধরণে তাহার চরিত্রগঠনের চেষ্টা করেন। এমন কি, কস্তার আবার বিবাহ নিষারও আয়োজন করেন। পরে, ঘটনাক্রমে তাঁহার চৈতন্যোদয় হইলে, তিনি কস্তাকে জামাতার হস্তে প্রদান করেন। গ্রন্থকারের ফেশাইয়া বলিবার ক্ষমতা আছে। এত বড় উপন্যাসখানি অসামঞ্জস্য ও অস্বাভাবিকতার দোষে নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

ভাবটুকু মন্দ নহে। কয়েকটি বিষয় ক্রটির উল্লেখ করিতেছি। গ্রন্থকার বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিতে ভূষিত, স্তরং আমাদিগের আশা তিনি সেগুলি বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। প্রথমতঃ, ছোরাছুরি লইয়া পশ্চিমে সন্ন্যাসীঘরের ছুটাছুটিটুকু মানিয়া লইলেও, কলিকাতায় এই আইন-পুলিশের দিন আনন্দাশ্রমের বীভৎস অবতারণা একান্ত উদ্ভট ও অস্বাভাবিক। 'গুপ্তকথার' যুগ গিয়াছে, সে কথাটি গ্রন্থকার বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছেন। তন্নিম্ন এলাহাবাদের মত বড় শৈশবের ওয়েটিং রুমে সাহেবী পরিচ্ছদধারী এবং প্রথম শ্রেণীর যাত্রী ঘনশ্যাম ও বিলাত-প্রভাগত হিরণ্যের সম্মুখেই নব্যবেশধারিণী ঘনশ্যাম-কস্তা গৌরী (ওরফে, এম) ও ভবৎসহচরী রঞ্জিণীর প্রতি মাতাল গার্ডের অপমান-সূচক বিজ্ঞপাদির অবতারণা নিতান্তই সৃষ্টিছাড়া। উপন্যাসখানিতে এই আতিশয্য-দোষ একাধিক স্থানেই আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। গোড়ানি সকল বিষয়েই, বিশেষতঃ, কলা-সাহিত্যে সর্বনাশের কারণ। আরো দুইটি ক্রটি, অতিরিক্ত ইংরাজী কথাবার্তা (তার অনুবাদ থাকা সত্ত্বেও) এবং গদ্য-ভূতোর স্মরণ্য আদেশিক বক্তৃতা—ইহাতে বহুস্থলেই রসভঙ্গ হইয়াছে। গ্রন্থকার ভবিষ্যতে চরিত্র-চিত্রাঙ্কনে সংযম অবলম্বন করিবেন—সাম্প্রদায়িক বিবেকে সৃষ্ট চরিত্রগুলি মাটি হইয়া যার, এটুকু মনে রাখিয়া উপন্যাস রচনা করিবেন। উপন্যাসবর্ণিত কয়েকটি চরিত্রের আদর্শ উচ্চ কিন্তু গ্রন্থকারের একদেখদর্শিতা-বশতঃ তাহা নিতান্তই ব্যর্থ হইয়া পড়িয়াছে।

**সরল চণ্ডী।** শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত এম-এ ও শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার প্রণীত। বঙ্গীয় সাহিত্য-প্রচার সমিতি হইতে শ্রীত্ৰিপুরানন্দ সেন বি, এ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য বার আনা মাত্র। গ্রন্থখানি মার্চগের চণ্ডীর সরল ও সহজ সংস্করণ। গ্রন্থখানির ছাপা, বাঁধাই প্রভৃতি উৎকৃষ্ট এবং ইহাতে পনেরো খানি চিত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। অধিকাংশ চিত্রই বেশ নয়নাভিরাম। বালকবালিকাদিগের জ্ঞান রূপকথার ভাষার গ্রন্থখানি লিখিত। এই

ধরণের বহু প্রয়োজনীয় গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ করিয়া গ্রন্থকারের সমগ্র দেশের ধন্যবাদার্থ। তবে তাঁহা-  
দিগের একটি ভ্রুটি—ভাষার অত্যধিক প্রাদেশিকতা! বাঁধাই ছাপা প্রভৃতির তুলনায়, পুস্তকের মূল্য  
হুলভ হইয়াছে।

**খোকাধুকুর খেলা।** শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন  
মিত্র বক্তৃতাধার প্রণীত। কলিকাতা ৬৫ নং কলেজ  
স্ট্রীট, ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য  
১/০ মণ আনা। বহি খানিতে ছেলেমেয়েদের  
উপযোগী কতকগুলি কবিতা ও ছড়া সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।  
বহুবিধ রকম চিত্রে ও হুন্দর কাগজে পরিষ্কার ছাপা  
এই বহিখানি পাইয়া ছেলেমেয়েরা যে আনন্দে উৎফুল্ল  
হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে ছড়া গুলির  
ভাষা আরও একটু সহজ সরল হইলে ভাল হইত।

**চিত্ররেখা।** শ্রীযুক্তনাথ ঠাকুর প্রণীত।  
কলিকাতা, ৪৭ নং দুর্গাচরণ মিত্রের স্ট্রীট, বাগী প্রেসে  
মুদ্রিত। প্রকাশক, শ্রীবল্লভচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,  
৬৬ নং মাণিকতলা স্ট্রীট। মূল্য অট আনা। 'চিত্র-  
রেখা, ছয়টি গল্পের সমষ্টি! সেগুলি ছোট এবং  
হুন্দর। সেগুলির মধ্যে কোন আড়ম্বর নাই,  
অস্বাভাবিকতা নাই। বাঙালীর ঘরের সুখ  
দুঃখের নিখুঁত ছবি, ভাষা হুন্দর প্রাঞ্জল।  
ভোট গল্পের রচনার সুবীজনা দেখিতে পাই।  
চিত্রগুলি বেশ সজীব। "পরিণাম" ও "পিতা ও পুত্র"  
গল্প দুইটির মত উৎকৃষ্ট গল্প বহুদিন পাঠ করি  
নাই। গ্রন্থের ছাপা—মলাট হুন্দর, নয়নাভিরাম;  
—আকারেও অভিনব আছে, পকেটে অনায়াসে  
রক্ষা করা যায়।

**বিনিময়।** (নাটক) বহাৎকবি সেনগুপ্তের  
measure for measure নামক নাটকের গল্পাংশের

ছায়া অবলম্বনে। শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত।  
ভারতমিহির যন্ত্রে মুদ্রিত। গ্রন্থকার যদি বহাৎকবি  
কণ্ঠ চাপিয়া হত্যা করিতেন তাহা হইলেও অবিকতর  
নিষ্ঠুরতা প্রকাশ পাইত না।

**রাবেয়া।** (নাটক) শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায়  
প্রণীত। ভারতমিহির যন্ত্রে মুদ্রিত। প্রকাশক  
শ্রীবিদ্যোদয়বিহারী বিশ্বাস, নদীয়া। মূল্য এক  
টাকামাত্র। গ্রন্থকার সুবন্ধে লিখিয়াছেন,  
রাবেয়া ঐতিহাসিক মহিলা। তবে তাঁহার বর্তমান  
নাটকের সহিত ইতিহাসসম্বন্ধ অতিঅল্প। লেখকের  
পর্যভাষাটুকু বিষ্ট—সরস, নাটক রচনার উপযোগী।  
ঘটনাটি সুকৌশলে প্রণীত, তাহাতে একটু বৈচিত্র্য  
আছে। তবে চরিত্রগুলি সূক্ষ্ম বিকাশ লাভ করে  
নাই। কোনটি পুঁথিগত আদর্শের প্রতিচ্ছায়ায় অর্থাৎ  
সদৃশ্যের টিকিট-মারা মাটির পুতুল—কোনটি বা  
আতিশয্য দোষে মাটি। সুদীর্ঘ বক্তৃতায় এবং  
অনাবশ্যক দৃশ্য বোঝানার স্থানে স্থানে রসভঙ্গ হইয়া  
পড়িয়াছে। অথচ স্টেটুকু মন্দ নহে। বোনের উপর  
রচনাভঙ্গি আশাশ্রয়। লেখক কবিতা ছাড়া গদ্যেরই  
সাধনা করেন। ছাপা ও কাগজ পরিপাটি।

**সাবিত্রী।** (নাটক) শ্রীশশীকুমোহন সেন  
প্রণীত। নবভারত প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক,  
শ্রীমহেন্দ্রমোহন সেন, সদর ঘাট, চট্টগ্রাম। মূল্য  
বাঁধাই ১।।০ আঁবাঁধাই ১।০। নাটক খানিতে লেখকের  
কবিত্ব শক্তি ও মৌলিকতার পরিচয় পাওয়া যায়।  
গৌরাদিককাহিনী হিসাবেও এখানি সুখপাঠ্য। কিন্তু  
অতিরিক্ত ভাবপ্রবণতা ও সুদীর্ঘ একঘেয়ে বক্তৃতায়  
বহুস্থলেই রসভঙ্গ হইয়াছে। সর্বত্রই লেখকের  
একটা বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক ব্যাখ্যা দিবার ব্যর্থ  
প্রয়াস লক্ষিত হয়। শ্রীসত্যজিত শর্মা।

### প্রাপ্তি স্বীকার।

আমরা ধন্যবাদসহকারে কবিরাজ শ্রীযুক্ত এস, পি,  
সেনের এক শিশি সুরমা তৈল এবং দুই শিশি সেন্টের  
প্রাপ্তি স্বীকার করিতেছি। দেশের প্রস্তুত এই সকল

সুগন্ধি জব্য দেখিলে বস্তুতঃই আনন্দ অন্বে। সুরমা  
তৈল বিলাতী উৎকৃষ্ট গন্ধতৈল হইতে কোন অংশেই  
নিকৃষ্ট নহে। সেন্ট দুইটিও মনোহর গন্ধযুক্ত।

কলিকাতা, ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কান্তিক প্রেসে শ্রীহরিশরণ মারা দ্বারা মুদ্রিত ও ৪৪, ওল্ড বালিগঞ্জ রোড হইতে  
শ্রীসত্যজিত শর্মা দ্বারা প্রকাশিত।



গীতগোবিন্দ (১ম অঙ্ক) — কল্যাণী (কল্যাণী মল্লিকা)

কল্যাণী মল্লিকা (কল্যাণী মল্লিকা) — কল্যাণী মল্লিকা

কল্যাণী মল্লিকা

[কল্যাণী মল্লিকা]



# ভারতী

৩৪শ বর্ষ]

শ্রাবণ, ১৩১৭

[ ৪র্থ সংখ্যা

## ভারত ও বিলাত ।

বিলাত প্রবাসীর পত্র ।

দশ বৎসর পরে ।

এ আমার প্রথম বিলাত-প্রবাস নহে । দশ বৎসর পূর্বে, আর একবার এদেশে ছুটি বৎসরকাল কাটাইয়া গিয়াছি । কিন্তু সেকালে আর একালে বিস্তর প্রভেদ । আমার ভিতরে কত প্রভেদ, এদের বাহিরেই বা কত প্রভেদ !

এক দিন, সে নিতান্ত বহুদিনের কথাও নয়—ইংরেজি-নবিশ ভারতবাসীর নিকট বিলাত পুণ্যভূমি ছিল । আমরা তখন নিজেদের সাহেব ক'রে তুলিবার জন্ত ও ভারতকে বিলাতে পরিণত করিবার জন্ত নিরন্তর ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছিলাম । তখন বিলাতের সবই আমাদের চক্ষে ভাল ছিল, আর আমাদের সকলই মন্দ ছিল । ইংরেজের সমকক্ষ হইবার আশায় তখন আমরা বাঙলা বুগি ভুলিয়া ইংরেজি স্যাণ্ড শিখিতে লাগিলাম, কুশাসন, গালিচা, সতরঞ্চ ছাড়িয়া টেবিল-চেয়ার ধরিলাম ; ধূতি চাদর ছাড়িয়া হাট কোট পরিলাম ; গৃহিণীকে গাউন পরাইয়া ঘরের বাহির করিলাম ; সর্ববিষয়ে ইংরেজ সাজিবার জন্ত ব্যস্ত হইলাম । পোষাকে ও বুলিতে, চাল ও চলনে যে কালো সাদা হয় না, জীত

বিজেতা হয় না, দাস প্রভু হয় না, এ জ্ঞান তখনো জন্মায় নাই । যখন ইংরেজের কুণায় সে জ্ঞান ভন্মাইল, তখন আমরা একেবারে উন্টা হুর ভাঁজিতে আরম্ভ করিলাম । এক সময় যেমন বিলাতের সবই ভাল ও স্বদেশের সবই মন্দ ছিল, এখন তেমনি স্বদেশের সবই ভাল, আর বিলাতের সবই মন্দ হইয়া উঠিল । অজ্ঞ ইংরেজ ভারতবর্ষকে যে চক্ষে দেখে, এখন বিজ্ঞতাভিমানী ভারতবাসীও ইংলণ্ডকে সেইভাবে দেখিতে আরম্ভ করিলেন । ইংরেজের চক্ষে আমাদের সদাচার অসীলতা, আমাদের সভ্যতা বর্ধরতা, আমাদের সৌজাত্য কাপুরুষতা, আমাদের ভক্তি অতিশয়োক্তি, আমাদের ধর্ম কুসংস্কার, আমাদের দেশচর্যা বিদ্রোহ । প্রাকৃতিক্রয়ার সুখে, ভারতবাসীও ইংরেজের সকল বিষয়ই এইরূপ মন্দ চক্ষে দেখিতে লাগিল । সে ভাব এখনো নষ্ট হয় নাই ; কত দিনে যে নষ্ট হইবে, কত দিনে যে ইংরেজ ও ভারতবাসী পরস্পরে পরস্পরকে সত্যভাবে দেখিতে ও বুঝিতে পারিবে, ভগবান জানেন !

## ২। দাঁড়ি-পাল্লা।

কোনো জিনিষের ওজন করিতে গেলে, সকলের আগে দাঁড়িপাল্লাটা ঠিক করিয়া লইতে হয়। অজ্ঞ ইংরেজ কখনো সাক্ষা দাঁড়িপাল্লা দিয়া ভারতের সভ্যতা ও সাধনার ওজন করিতে চায় নাই। প্রত্যেক জিনিসেরই একটা নিজস্ব মাপকাটা আছে। ইংরেজ আমাদের মাপকাটা দিয়া আমাদের মাপ করিতে পারে নাই, তাই পদে পদে ভুল করিয়াছে। আমরাও এ পর্যন্ত তার নিজের মাপকাটা দিয়া ইংরেজের সভ্যতা ও সাধনার ওজন করিতে যাই নাই, তাই পদে পদে ভুল করিয়াছি। ভাল বা মন্দ এ দুনিয়ায় কারোই একচেটিয়া নয়। সর্বত্রই ভালোর সঙ্গে মন্দ ও মন্দের সঙ্গে ভাল মাথামাখি হইয়া আছে। আলো ও অঁধারের ছায়া, ভালমন্দ, উৎকর্ষাপকর্ষ, দুনিয়া জুড়িয়া রহিয়াছে। অকৃতবুদ্ধি লোকে ইহা তলাইয়া দেখে না। যারা ইহা দেখে ও বোঝে, তারাই সত্য দেখে ও সত্য বোঝে। ইংরেজ আপনার ফুট-ইঞ্চির সৰু ফিতা হাতে লইয়া, ভারতের বিশাল সভ্যতা ও সাধনার কালি করিতে যায়, তাই ভারতের ভালকেও ধরিতে পারে না, মন্দকেও বুঝিতে পারে না। আর আমরাও ভারতের তুল্যদণ্ডে ইংরেজের তোল করিতে যাইয়া, তারই মত ভ্রান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হই। আমরা যে দুই স্বতন্ত্র জাতি, দুই আলাহিদা ছাঁচে গড়া, দুই বিভিন্ন সভ্যতা ও সাধনার উত্তরাধিকারী, এ মোটা কথাটা ভুলিয়া গেলে চলিবে কেন?

## ৩। হিন্দুর জাতি বিচার।

হিন্দু কখনো ইতিপূর্বে এ মোটা কথাটা ভুলিয়া যায় নাই। আজই যে হিন্দু দুনিয়ার মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছে, এমন নয়। প্রাচীনকালে, আধুনিক সভ্যতা ও সাধনার জন্মের বহু যুগ পূর্বে, হিন্দু বহু দেশের, বহু জাতির বহুবিধ সভ্যতা ও সাধনার সংস্পর্শে আসিয়াছিল। ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য শ্রোতবিনী যেমন গঙ্গা-যমুনার স্রোতে আপনাকে মিশাইয়া দিয়া, অনন্ত সাগরোদ্দেশে গিয়াছে; সেইরূপ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ, পরিণত ও অপরিণত, বহু সাধনা ও বহু সভ্যতা, হিন্দুর বিশাল সভ্যতা ও সাধনার অঙ্গীভূত হইয়া, হিন্দুর সনাতন লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইয়াছে। তখন হিন্দু আপনাকে চিনিত; আর আপনাকে চিনিত বলিয়াই, অপরকেও চিনিতে পারিত। এ জন্ত হিন্দু চিরদিনই জাতিগত স্বাতন্ত্র্যের পক্ষপাতী। এমন কি হিন্দুর প্রচলিত জাতিভেদের মূলেও এই প্রাচীন পক্ষপাতিত্বই বিস্তারিত রহিয়াছে। কিন্তু আজিকার দুদিনে এ জাতিভেদ যে সংকীর্ণ সংস্কারে পরিণত হইয়াছে, এক দিন তাহা হয় নাই। এজন্যই, হিন্দু আপনার স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াও, আপনার বিশাল অঙ্কে বহু জাতির, বহু বর্ণের, বহু সমাজের, বহু সভ্যতার সমাবেশ করিতে পারিয়াছিল। তাই হিন্দু সমাজে বহু সমাজের স্থান হইয়াছে, হিন্দুধর্ম্বে বহু ধর্ম্মের সমন্বয় হইয়াছে। হিন্দু সাধনায় বহু পন্থা অবলম্বিত হইয়াছে। এমন সার্বভৌমিক জাতীয় আদর্শ জগতের আর কুতরাপি দৃষ্ট হয় না। ইংরেজি শিক্ষার কুহকে পড়িয়া

এই সনাতন হিন্দুত্বষ্ট হইয়া, আমরা মাঝে কিছু দিনের জ্ঞত, এই জাতিতত্ত্ব ভুলিয়া গিয়া ছিলাম। বৈষম্যেই যে সাম্যের প্রতিষ্ঠা, এ মহা সত্য মনে ছিল না। তাই আত্ম-বিস্মৃত হইয়া ইংরেজের সমান হইবার লালসায় নিজেদের ইংরেজের মাথে মাপিতে ও ইংরেজের ছাঁচে গড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। আবার, ইংরেজ নিজে যখন আমাদের এ মাথে বাদ সাধিতে আরম্ভ করিল, তখন হতাশের তীব্র বিরক্তি সহকারে, সে পথ পরিত্যাগ করিয়া, নিজেদের মাপকাটিতে ইংরেজের সমতা ও সাধনার পরিমাণ করিতে যাইয়া, তার অযথা নিন্দাবাদে নিযুক্ত হইয়াছিলাম।

### ৪। জাতিত্ব ও মনুষ্যত্ব।

একদিন আমরা মনুষ্যত্বের নামে, জাতিত্বের প্রতিবাদ আরম্ভ করি। সকলেই মানুষ, তখন আর এ জাতি, ও জাতি, এ অলৌক ভেদবিচার কেন? মানুষের ভূমিতে এ অভেদবুদ্ধির প্রতিষ্ঠা, হিন্দু সাধনায় পাওয়া যায় না। আমরা অভেদ বলিতে সর্বভূতে ব্রহ্মদৃষ্টি বুঝিয়া থাকি। “সর্বং ধনু ব্রহ্মময়ং ইদং জগৎ”—এই নিখিল জগৎ ব্রহ্মময়, ইহাই আমাদের অভেদজ্ঞানের মূল মন্ত্র। “ঈশাবাপ্যং ইদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ”—ঈশোপনিষদের এই সনাতন ঐতি আমাদের অভেদ-সাধনার মূল মন্ত্র। এ অভেদ পারমার্থিক, ব্যবহারিক নহে। এ অভেদের অর্থ সকলেই মানুষ, অতএব সমান ইহা নহে; কিন্তু সকলই ব্রহ্ম। ব্রহ্মদৃষ্টি যেমন অভেদ, মনুষ্য দৃষ্টিতে তেমনি ভেদ, উভয়ই সত্য। ব্যবহারিক জগতে,

ব্যবহারিক জ্ঞানে, ভেদই সত্য; এখানে অভেদ কোথায়? ইঙ্গিত্যগ্রাস অভেদ নয়, নিত্য ভেদই প্রতিষ্ঠিত করিতেছে। বর্ণ ও আকার, ভেদ চক্ষুর প্রাণ। এ ভেদ না থাকিলে রূপের জ্ঞান অসম্ভব হইত। সুর ও লয়ভেদ কর্ণের প্রাণ; এ ভেদ না থাকিলে শ্রবণ অসম্ভব হইত। শীতোষ্ণভেদে স্পর্শের প্রতিষ্ঠা। তিক্ত কষায়াদি ভেদেই আত্মদানের প্রতিষ্ঠা। সকল ইন্দ্রিয়ই ভেদের উপরে প্রতিষ্ঠিত। অভেদ একাকারে ইন্দ্রিয়ের কার্য রুদ্ধ; ইন্দ্রিয়ের সহায় বিনা বিষয়জ্ঞান লাভ অসাধ্য। এই বিষয়জ্ঞানেই ব্যবহারিক জগতের প্রতিষ্ঠা। এরা জ্যে ভেদই প্রবল। ভেদই এ রাজ্যের স্বভাব। এখানে অভেদ প্রতিষ্ঠার প্রয়াস, শূন্যে স্রবিশাল অট্টালিকা নির্মাণের ছায় অলৌক কল্পনা মাত্র। অথচ যুরোপীয় সাধক এই একান্ত অসম্ভব সাধনায় নিযুক্ত হইয়াই ব্যবহারিক জগতে এক অলৌক সাম্যের প্রতিষ্ঠা করিতে বসিয়াছে। আর এই অলৌক সাম্যবাদই কল্লিত মনুষ্যত্বের নামে, জাতিত্বের বা জাতীয়তার প্রত্যক্ষ সত্যকে ফুৎকারে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছে।

৫।

### যুরোপীয় সাম্যবাদ।

যুরোপীয়েরা আমাদের সমাজে ছোটবড়র বিষম বৈষম্যে পীড়িত হইয়া, ইতর জনকে অভিজাতবর্গের, দরিদ্রকে ধনির, প্রজা-সাধারণকে রাজপুরুষদিগের খেচ্ছাচার শাসন ও পীড়ন হইতে মুক্ত করিবার জন্ত সাম্য,

মৈত্রী, স্বাধীনতার আদর্শ প্রচারে প্রবৃত্ত হন। ইহাই ফরাসী-বিপ্লবের মূল আদর্শ। এই আদর্শের সঙ্গে ফরাসী সমাজ ও ফরাসী রাষ্ট্রতন্ত্রের একটা সত্য ও স্বাভাবিক সম্বন্ধ ছিল। যুরোপীয় সমাজের শ্রেষ্ঠজনেরা ইতর সাধারণের সঙ্গে যে অমানুষিক ব্যবহার করিতেন, তাহারই প্রতিবাদ স্বরূপ এই সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠা হয়। নানা কারণে, বহুদিন হইতে, যুরোপীয় মনুষ্যত্বের সম্মান ও সমাদর নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। ল্যাটিন প্রচারক ও পুরোহিতদিগের প্রভাবে খৃষ্টধর্ম মধ্যযুগে যে আকার ধারণ করে, তাহাতে মানুষকে বড়ই হীন করিয়া ফেলে। পাপ-পুণ্যগ্রথিত এই প্রকৃতি, সুখহঃখময় এই মানবজীবন, প্রথম নরদম্পতির পাপের ফল, পাপেই মানুষের জন্ম। পাপেই মানুষের স্থিতি। পাপেই সহজ মানুষের স্বাধীন ও পরিণতি। মানব প্রকৃতিকে একপ চক্ষে খাঁচা দেখে, মানবের প্রতি, মানব বাণীয়া যে সম্মান ও সমাদর, তাহাদের চিত্তে ও চরিত্রে, ইহার প্রকার ও প্রতিষ্ঠা অসম্ভব। রোগকে সুস্থলোকে যেমন অমুকম্পা করে, সাধুজনেরা প্রাকৃতজনকে সেদুপ অমুকম্পা করতে পারেন। আন্তের হঃখমোচনের জন্ত মানব-চিত্তে যে স্বাভাবিক সহানুভূতির উদ্রেক হয়, এক্ষেত্রে সে সহানুভূতি ও সে লোক-হিতৈষ্যতা উদ্ভব সম্ভব—কিন্তু মানুষকে মানুষ বলিয়া শ্রদ্ধা ও সম্মান করা অসম্ভব। ঈশ্বরের নরদেহ ধারণ ও অবতার স্বীকার করিয়াও, ল্যাটিন খৃষ্টবাদ, এজন্ত যুরোপে মানুষের মানুষ বলিয়াই যে শ্রদ্ধা ও সম্মান, কখনো ঠিক সমাজের আচার ব্যবহারে,

জনমগুণীর চিত্তে ও চরিত্রে, প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই। এজন্ত যুরোপে অভিজাতবর্গ ইতর জনমগুণীকে সর্বদা পশুর মত ব্যবহার করিয়াছে। সামাজিক পদমর্যাদার স্বাভাবিক বৈষম্য হইতে, সামাজিক অত্যাচার ও উৎপীড়নের উৎপত্তি হইয়াছে। জনমগুণী যখন এই অত্যাচার ও উৎপীড়নের হস্ত হইতে আপনাদিগকে মুক্ত করিবার জন্ত বন্ধপারিকর হইয়া দাঁড়াইল, তখন মনুষ্যত্বকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত, সামাজিক বৈষম্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিল। সাম্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টায়, যুরোপ ধনার ধন লুণ্ঠন কারিতে লাগিল, অভিজাতের মর্যাদা হরণ করিতে লাগিল, জ্ঞানীর জ্ঞানকে, ধর্ম্মিকের ধর্ম্মকে, জগতে যেখানে যা কিছু শ্রেষ্ঠ, যা কিছু উচ্চ, যা কিছু অসাধারণ, তৎসমুদয়কে ভাঙ্গিয়া ছুরিয়া একাকার করিতে চাহিল। একপ সাম্য অসম্ভা, অস্বাভাবিক। এসান্যের প্রতিষ্ঠা ছিন্নিয়ায় অসম্ভব! ইহার অবশ্যস্তাবী পরিণাম লোকক্ষয়, সমাজের উচ্ছেদ-অরাজকতা। বৈষম্য, ইতর বিশেষ, ছোটবড়, দুর্বল সবল,—জোঁট কনিষ্ঠ, ব্যবহারিক জগতে স্বতঃসিদ্ধ। এ বৈষম্যের উচ্ছেদ অসম্ভব ও অসাদা। হিন্দু এ অসাদ্য সাধনে কখনো নিবৃত্ত হয় নাই।

### ৬। হিন্দুর সাম্যবাদ।

অথচ হিন্দু সাম্যবাদী। হিন্দুর সাম্যবাদ প্রাচীন বস্তু। যেদিন হিন্দু বছর মধ্যে এককে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে, যে দিন হিন্দু এট মহান একত্বের সন্ধান পাইয়া, একং সদ্বিপ্রাঃ বহুধা বদন্তি—

বলিয়া জগতের বহুদেববাদকে নিঃশেষ নিরস্ত করিয়াছিল, সেই দিনই এই উদার সাম্য-বাদের খুচনা হয়। যেদিন ব্রহ্মজ্ঞ গাঁবি, “খেতকেতো ভস্মনসি” বলিয়া, জীবব্রহ্মের ঐক্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেই দিনই এই সাম্যবাদ হিন্দু সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয়। হিন্দু এই সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া, এই এত মূল তত্ত্বেরই সাধনা করিতেছে। হিন্দুর এই সাম্যবাদ ব্যবহারিক জগতের অপরিহার্য বৈষম্যকে বিনাশ করিয়া প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। পরন্তু এই বৈষম্যকে স্বীকার করিয়া, এই বৈষম্যকে মাত্র করিয়া, এই বৈষম্যকে অধ্যাত্মশক্তিকে অতিক্রম করিয়া, প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ প্রতিদিন, ত্রিগুণাকালে, এই সাম্যের সাধনা করেন।

অহং দেবো ন চাত্তোহস্মি

ব্রহ্মাস্মি ন চ শোকভাক্।

সচ্চিদানন্দরূপোহস্মি

নিত্যমুক্ত স্বভাববান্॥

আমি দেবতা, অত্বে কেহ নই; আমি সচ্চিদানন্দরূপ, নিত্যমুক্ত স্বভাববান্। এ কেবল ব্রাহ্মণ সম্বন্ধেই যে সত্য, তাহা নহে। পরমার্থতঃ ব্রাহ্মণ সমুদ্রের ভেদ নাই। পরমার্থ দৃষ্টিতে ব্রাহ্মণ ও চণ্ডাল সকলেই সমান।

বিজ্ঞা বিনয় সম্পন্ন ব্রাহ্মণে গাঁবি হস্তিনী।

শুনি শৈশব স্বপাকে চ পণ্ডিতাঃ সমদর্শনঃ॥

আত্মদর্শী পণ্ডিতগণ বিজ্ঞাবিনয় সম্পন্ন ব্রাহ্মণ, গো, হস্তি, কুকুর এবং চণ্ডালকে সমভাবে দর্শন করেন।

সর্বভূতস্বমাস্থানং সর্বভূতানি চাস্মিন।

ঈক্যতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ॥

যে মাং পশুতি সর্বত্র সর্বত্র ময়ি পশুতি॥  
তস্মাহং ন প্রণশ্যামি স চ মে ন প্রণশুতি॥

যোগযুক্ত হইয়া যিনি সর্বত্র সমদৃষ্টি লাভ করেন, তিনি আমাকে সর্বভূতে, ও সর্বভূতকে আত্মাতে অবস্থিত দর্শন করেন। যিনি আমাকে সকলে প্রত্যক্ষ করেন, ও সকলকে আত্মাতে প্রত্যক্ষ করেন, আমি কখনো তাহার অদৃশ্য হই না, তিনিও কখনো আমার অদৃশ্য হইবেন না।

এই পারমাখিক আত্মতত্ত্বের উপরেই হিন্দুর সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত। এজন্ত হিন্দু সর্বপ্রকারের ব্যবহারিক ও সামাজিক ভেদ গ্রাহ্য করিয়াও, কখনো জীবের প্রতি, মানুষের প্রতি, একান্ত অশ্রদ্ধাবান হইতে পারে নাই। মানুষকে মানুষ বলিয়া নহে, মানুষকে দেবতা বলিয়া, হিন্দু সর্বদাই সম্মান করিয়াছে।

## ৭। সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা।

যেমন যুরোপের সাম্য, হিন্দুর সাম্য নহে; সেইরূপ যুরোপের মৈত্রীও আমাদের মৈত্রী নহে। যুরোপের অনধীনতা বা ইণ্ডিপেন্ডেন্সও আমাদের স্বাধীনতা নহে। ফলতঃ ফরাসী বিপ্লবের ফ্রেণ্টিনিটিকে ভারতের সনাতন মৈত্রী বলিয়া প্রচার করা নিতান্তই অদৃষ্ট। মৈত্রী সর্বভূতে মেহ, সর্বজাবে আত্মবোধ। ফ্রেণ্টিনিটী ভ্রাতৃত্ব বা ভ্রাতৃত্ব। কিন্তু ইহাও আমাদের ভ্রাতৃ-সম্বন্ধ নহে। আমাদের ভ্রাতৃ-সম্বন্ধে জোড়-কানন ভেদ আছে। একদিকে মেহ, অত্রদিকে ভক্তির উপরে এ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত। বিলাতী সাম্য বা ইকুয়ালিটিতে ব্যক্তিভাব বা ইণ্ডিভিডুয়ালিজমই (individualism) প্রবল। এই সাম্য মানুষকে

একান্ত একাকিষে স্থাপিত করে। ব্যক্তিগত অধিকারের উপর এই সাম্য বা ইকুয়ালিটি প্রতিষ্ঠিত। ব্যক্তিগত অধিকার ও স্বাভাবিক এই বিচ্ছিন্নতাকে সংযত করিয়া সমষ্টির সঙ্গে রাষ্ট্রীয় সম্বন্ধ স্থাপনই যুরোপীয় ফ্রেটরনিটীর উদ্দেশ্য। যুরোপের এই কম্পিত ফ্রেটনিটি আমাদের সনাতন মৈত্রী নহে। আর যুরোপের লিবার্টি এবং আমাদের স্বাধীনতাও আকাশপাতাল প্রভেদ। লিবার্টি, ফ্রিডম, ইণ্ডিপেন্ডেন্স—(liberty, freedom independence) এ সকলই মূলতঃ অভাবাত্মক। স্বাধীনতা ভাবাত্মক। লিবার্টি, অনধীনতা মাত্র। ফ্রিডমে বাধার, ইণ্ডিপেন্ডেন্সে আত্মগতের অভাব বোঝায়। এ সকলই অভাবাত্মক। স্বাধীনতা ভাবাত্মক। স্বাধীনতার অধীনতার একান্ত অভাব বোঝায় না; কিন্তু “স্ব”এর অধীনতা বোঝায়। আমাদের “স্ব” অহং, পর ইদং। আর এই “স্ব”, এই অহং বস্তু যে কত বড়, ইহা হিন্দু যেমন বুঝিয়াছিল এমন আর কেহ বোঝে নাই।

এই “স্ব” বস্তু তব-বস্তু। ইহা পরমার্থ পর্য্যায়ভুক্ত। এই “স্ব”এর সঙ্গে বিশ্বের একাত্মতা রহিয়াছে। ইহা কেবল আমার “স্ব” বা তোমার “স্ব” নহে, ইহা বিশ্বের “স্ব”; বিশ্বজনীন বস্তু। ইহা শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব, পরম তত্ত্ব। এই তত্ত্বে আমাদের সাম্য, আমাদের মৈত্রী, আমাদের স্বাধীনতা, আমাদের তৃপ্তি ও মুক্তি সকলই প্রতিষ্ঠিত। ব্যবহারিক জগতে সাম্য অসাধ্য। ব্যবহারিক জগতে বিরোধ নিত্য। আর যেখানে দ্বন্দ্ব, সেখানে সত্য স্বাধীনতাই বা কোথায়? আমাদের সত্যতা ও সাধনার, সাম্য স্বাধীনতা, মৈত্রী, এ সকল পারমার্থিক

আদর্শ। যুরোপে এসকল ব্যবহারিক আদর্শ। যুরোপের অর্থে, সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা—আমাদের ছিল না, নাই, হইবে কিনা, জানি না। কিন্তু আমাদের নিজেদের অর্থে, সাম্যও ছিল, মৈত্রীও ছিল, স্বাধীনতাও ছিল। ইহা আমাদের সত্যতা ও সাধনার অস্থিমজ্জাগত। ইহাই আমাদের লক্ষ্য। ইহাই আমাদের গতি।

## ৮। যুরোপ ও ভারতবর্ষ।

এক সময়ে আমরা একথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তখন আমরা যুরোপের মাঝে নিজেদের মাপিতে চাহিয়াছিলাম। কিন্তু এ মোহ বেণী দিন টিকে নাই। সত্তরেই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয়। তখন আমরা ঠিক বিপরীত পন্থা অবলম্বন করিলাম। যুরোপের মাঝে আমাদের না মাপিয়া, আমাদের মাঝে তখন যুরোপকে মাপিতে লাগিলাম। এক সময় যেমন যুরোপের আদর্শে ভারতের সনাতন সত্যতা ও সাধনাকে বিচার করিতে বাইরা, ভারতের সবই লঘু ও হীনতার বলিয়া ভাবিয়াছিলাম, এখন সেইরূপ ভারতের আদর্শে যুরোপের সমাজ ও সভ্যতার ওজন করিতে বাইরা, যুরোপের সকল বিষয়ই মন্দ, এই স্থূল সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম। কিন্তু এই উত্তর সিদ্ধান্তেরই মূলে ভুল। এ জ্ঞান ক্রমে ক্ষুণ্ণ হইতেছে।

এখন আর আমরা যুরোপের ওজন নিজেদের সত্যতা ও সাধনার ওজন করিতে বাই না। আমাদের আদর্শেই আমাদের বিচার করি। যুরোপের তুলনায় আমরা হীন, এ ভাব আমাদের নাই। এ ক্ষেত্রে একেবারে

ঘুটিয়াছে। আমরা এক সময়ে বড় ছিলাম, এখন ছোট হইয়াছি। এ ভাবও যাইতেছে। এ ভাবের মূলেও বিদেশের মোহ প্রচ্ছন্ন ছিল। আমরা যুরোপ অপেক্ষা হীন এ জ্ঞান যতই আমাদের আশ্বসন্মানে আবাত করিতে-ছিল, ততই সে সম্মানকে সজীব রাখিবার চেষ্টায় আমরা প্রবলতর বেগে আমাদের গত বৈভব ও লুপ্ত গৌরবের প্রতিষ্ঠায় নিযুক্ত হই। “তোমরা যখন পর্বতগুহার বাস করিতে, আমাংস ভক্ষণ করিতে, প্রস্তরনির্মিত অন্ন ব্যবহার করিতে,—তখন আমরা জগতের বরণীয় ছিলাম”—এই বলিয়া বর্তমানের হীনতাকে অতীতের স্মৃতি বারা সমাচ্ছন্ন করিতে চেষ্টা করি। ফলতঃ যতই বর্তমানের হীনতার দুঃসহ জ্ঞান আমাদের চাপিয়া ধরিত, ততই আমরা উৎসাহসহকারে অতীতের স্মৃতিভঙ্গ মাগিয়া আশ্বালন করিতাম। ইহাতে যে এই হীনতাকে আরো উজ্জ্বল করিয়া দিত, এ জ্ঞান তখনো জন্মে নাই। এ জ্ঞান এখন জন্মিয়াছে। আর তার সঙ্গে সঙ্গেই নিজেদের আদর্শে নিজেদের বিচার করিবার প্রবৃত্তিও প্রবল হইয়াছে।

হীনতাবোধ ব্যতিরেকে উন্নতির চেষ্টা হয় না। আমরা যে হীন, এ জ্ঞান ক্রমশঃই উজ্জ্বলতর হইতেছে। মধ্যযুগের প্রতিক্রিয়ায় ইহা একরূপ নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু একরূপ হীনতার জ্ঞান নুতন ভাবের। পূর্বে যুরোপের তুলনায় নিজেদের হীন ভাবিতাম। আজ যুরোপের তুলনায় আর নিজেদের কোনো বিষয়ে হীন ভাবি না। চিনিয়ার এখনো যে আমরা অভিজাত শ্রেণীর অণুভূক্ত—শ্রেষ্ঠ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠজনের সমকক্ষ,—যুরোপ—

আমেরিকার সমক্ষে যে আমরা উন্নতমস্তকে দণ্ডায়মান হইতে পারি,—এ জ্ঞান এ গৌরব ক্রমশঃই বাড়িতেছে। এ গৌরবেই আমাদের জাতীয় অত্যাখানের প্রতিষ্ঠা। কিন্তু ইহারই সঙ্গে সঙ্গে, আমাদের নিজস্ব আদর্শের তুলনায় আমরা যে অতি হীন, এ জ্ঞানও উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইতেছে। আর এই স্বাভাবিক হীনতাবোধের উপরেই আমাদের সর্ববিধ জাতীয় চেষ্টার প্রতিষ্ঠা। এখানেই আমাদের শক্তি এখানেই আমাদের আশা ও ভরসা।

আজ আমরা ভারতকে আর বিলাতের তোলদণ্ডে তুলিয়া ধরি না; বিলাতকেও ভারতের তুলনায় তুলিতে যাই না। এখন আমরা বুঝিয়াছি—

“যার যেই রস সেই সর্বোত্তম।”

কিন্তু এর সঙ্গে সঙ্গে একথাও তুলিয়া যাই নাই যে—

“তটস্থ হইয়া বিচারিলে, আছে তর-তর।”

ভারতের সনাতন সার্বজনীন আদর্শে, তটস্থ হইয়া বিচার করিলে, উচ্চনীচ, ভালমন্দ, সকলেরই স্থান আছে। বিলাতকে ভারতের ওজনে এখন আর মাপিতে যাই না, বিলাতকে বিলাতের ওজনেই মাপিতে আরম্ভ করিয়াছি। এজন্ত বিলাত সম্বন্ধে আমাদের মতামতও বিচারসিদ্ধান্তে, পূর্বাপেক্ষা সত্যোপেত ও নিরপেক্ষ হইতেছে, সন্দেহনাই।

## ৯। সাম্য ও বৈষম্য।

বিলাতের সাম্য ও আমাদের সাম্যে একটা বিশেষ প্রভেদ এই যে, বিলাতী সাম্য বৈষম্যকে বিনাশ করিয়া বৈষম্যের সমাধি-

মন্দিরে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়াছে। ভারতের সাম্য বৈষম্যকে বিনাশ না করিয়া, বৈষম্যকে অতিক্রম করিতে প্রয়াস পাইয়াছে। আমাদের সাম্য পার-মার্থিক। বিলাতী সাম্য ব্যবহারিক। আমাদের সাম্যের আদর্শ একান্ত আধ্যাত্মিক। বিলাতী সাম্যের আদর্শ সামাজিক। সামাজিক সাম্যের পন্থা আত্মপ্রতিষ্ঠা; পারমার্থিক সাম্যের প্রতিষ্ঠা আত্মদংশমে ও আত্মবিলোপে। আত্মপ্রতিষ্ঠার পথে সাম্যের সন্ধান করিলে, দলানলি, রোষারোষি, হিংসাব্ধি, এ সকল বিষ উল্লীর্ণ হওয়া অবশ্যস্তাবী। মানব প্রকৃতিতে একটি অদ্বিতীয় আকর্ষণ শক্তি আছে। যে যেমন লোক, সচরাচর অপরলোকের সহিত আলাপে আত্মীয়তায় সে আপনার প্রকৃতির অনুরূপ ভাবই তাহাদের মধ্যে জাগাইয়া থাকে। যে পশু হইয়া আমার সম্মুখীন হয় সে অলক্ষিতে আমার অন্ত-নিহিত পশুত্বকে জাগাইয়া তোলে। যে মানুষ হইয়া আমার নিকট আসে, সে আমার মনুষ্যত্বকে প্রবুদ্ধ করে। যে দেবতা হইয়া আসিতে পারে, সে তাহার পবিত্র সংস্পর্শে আমাকে দেবতা করিয়া তোলে। মানব-স্বভাব এই অদ্বিতীয় আকর্ষণী শক্তি প্রভাবে, আত্মপ্রতিষ্ঠা দ্বারা যে সাম্যের প্রতিষ্ঠা করিতে যায়, সে সমাজে সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিলে, ইহা আর আশ্চর্য্য কি? অভ্যন্তর অভ্যন্তরকে জাগায়, হিংসা হিংসাকে জাগায়, খলতা খলতাকে বাড়াইয়া তোলে। বিলাতী সাম্যবাদে সমাজে এই বিষম দ্বন্দ্ব উপস্থিত করিয়াছে। এখানে সকলেই আপনাকে বাড়াইয়া বড় হইতে চাহে। যে নির্ধন

সে ধনী হইয়া ধনীর সমকক্ষতা লাভ করিবার জন্য ব্যগ্র। যে ছোটবরে জন্মিয়াছে, বড় ঘরের সমকক্ষ হইতে তাহার বাসনা; —ইহাই এখানকার সমাজ যন্ত্রের মূল চালক শক্তি। এই বলবতী বাসনার তাড়নায় সমাজ অবিরত ঘুরিতেছে। যে সমতা ভারতের সনাতন আদর্শ, এ সমাজে তাহার আদর কথঞ্চিৎ হইলেও, স্থান আদৌ নাই।

নির্বন্দহ নিত্য সত্যস্থ নির্যোগক্ষেম আত্মবান্—

এ চরিত্র এখানে দুর্বল কেবল নহে— সর্বত্রই ইহা অতি দুর্বল, —কিন্তু এখানে একেবারে অসম্ভব। এদেশের লোকে ইহার মাহাত্ম্য করনাতেও গ্রহণ করিতে পাবে না। দ্বন্দ্ব নাই, চেষ্টা নাই আক্ষেপ নাই, গতি নাই,—এ অবস্থা এদেশে মৃত্যুর চিহ্ন, জীবিতের লক্ষণ নহে। এক অর্থে ইহা মৃত্যুরই লক্ষণ সন্দেহ নাই। নিশ্চেষ্টতা ও নির্বন্দতা জীবিতের চিহ্ন নয়, সত্য। আমরা সচরাচর যাহাকে জীবন বলি, সেখানে চেষ্টা, দ্বন্দ্ব, সংগ্রাম এসকলের নিত্যগৌলীই প্রবল। কিন্তু আমরা যাহাকে সচরাচর জীবন বলি, তাহা উপবেগ জীবন আছে। ইচ্ছা হয়, তাহাকে “অতিজীবন” বল। শাস্ত্রে ইহাকে জীবনমুক্ত বলে। যুরোপীয় চিন্তাও ক্রমে এই “অতিজীবনের” সন্ধান পাইতেছে। যুরোপীয়েরা এখন প্রাকৃত মানুষের উপবেগ প্রেরিত “অতিমানুষ” বা সুপারমানের (Super-man) কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আমাদের শাস্ত্রমাহিত্যে বাহাদিগকে আত্মবান্ বলিয়াছে, তাহাই যুরোপীয়দের “সুপারমান” বা অতি-মানুষ। কিন্তু এ আদর্শ এখনো ভাল করিয়া ফোটে

নাই; কতদিনে যে ফুটিবার পূর্ণ অবদর ইহঁদের তৈজিতঃ সর্গো ঘেঘাং সাধো স্থিতং মনঃ। প্রাপ্ত হইবে, তাহাও এখন বলা কঠিন। নির্দোষং, হি সমং ব্রহ্ম তস্মাক্ষ ক্ষণি তে স্থিতাঃ॥  
এখন সমাজ সাধারণ মনুষ্যের দ্বন্দ্ব কোলাহল লইয়াই ব্যস্ত রহিয়াছে। —১-১৯।

সুতরাং সাম্যের আদর্শ সমাজে শান্তি স্থাপন না করিয়া, জনগণের দ্বন্দ্ব কোলাহলই বাড়াইয়া দিতেছে। আমরা যে সাম্যের কথা জানি, আমাদের সাধনায় যে সাম্যের গুণবর্ণনা পাঠ করি—গীতা যে সাম্যের মর্যাদা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন,—

—এ সাম্যের সন্ধান আধুনিক যুরোপীয় সাধনায় এখনো পাওয়া যায় নাই। এখানকার সাম্য একজন্ম সমাজের সংগ্রাম কোলাহলই বাড়াইয়া দিতেছে। এ সংগ্রামের নিবৃত্তি কোথায় কে জানে?

শ্রীবিপিনচন্দ্র গাল।

## সমালোচক।

এম, এ পাণ কবিতা ল ক্লাসে ভর্তি হইলাম। প্রভাতে উঠিয়া চা পান করিয়া খবরের কাগজ উন্টাইতে উন্টাইতে কলেজের সময় হইয়া আসিত। নবট হইতে ক্লাস্ আরম্ভ হইত কোন প্রকারে মাড়ে নগটা অথবা পোনে দশটার সময় কলেজে পৌঁছিয়া বাকি সময়টুকু কলেজের কেরানীসহ সহিত বচসা করিয়া বা বন্ধুবান্ধবদের সহিত গল্প করিয়া কাটাটয়া দিতাম। ঘণ্টা বাজিলে দ্বারদেশ হইতে উচ্চস্বরে একবার Present Sir বলিয়া আফিস গমনোন্মুখ বিরাট কেরানী শ্রোত ঠেলিয়া গৃহে ফিরিতাম।

আমাদের কলেজের কেরানী নিরীচ-প্রকৃতির লোক ছিলেন; তিনি ত আমাদের উৎপীড়নে মধ্যে মধ্যে অধীর হইয়া উঠিতেন। যত প্রকার অত্যাচার এবং অদ্ভুত প্রস্তাব হইতে পারে আমরা তাঁহার নিকট নিরস্ত উপস্থিত করিতাম।

আমরা শুনিয়াছি তিনি তাঁহার কোনও

বন্ধুব নিকট ত্রুংখ করিয়া বলিয়াছিলেন “ভাই যদি কোন প্রকারে ভগবানের সহিত দেখা হয় ত’ বলি, প্রভু পরজন্মে আমাকে Law Class এর কেরানী করিয়া সংসারে পাঠাইও না।”

দ্বিপ্রহরের অধিকাংশ আমার বন্ধুসাহিত্য আলোচনায় কাটিত। বালাকাল হইতেই আমার প্রবল অভিলাষ ছিল যে কবি হইব—কিন্তু আমার ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই। ভাগ্যক্ষেপে কেমন কবিতা তাহা ঠিক বুদ্ধিতে পারিনা ক্রমশঃ কবি না হইয়া অলক্ষ্যে কবিব শব্দ-সমালোচক হইয়া পড়িলাম। অদৃষ্ট যখন সর্ব প্রথম তাহার বিচিত্র দণ্ড আমার মস্তকোপরি ঘুরাইয়া আমাকে সমালোচক করিয়া তুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল তখনকার একটা ঘটনা মনে পড়িলে আজও হাস্য সন্ধ্যণ করিতে পারি না।

তখন এন্ট্রান্স পড়িতাম। আমার জনৈক বন্ধু স্বণীলচন্দ্র বাংলা কবিতা লিখিত।

এবং আমারই হৃর্ভাগাবশতঃ আমাকে রসগ্রাহী হি়র করিয়া প্রত্যহ নব নব রচিত কবিতা শুনাইতে আসিত এবং আমার অভিমত জিজ্ঞাসা করিত। ভাল লাগিলেও আমি প্রকাশ করিতাম না এবং কবিতাগুলি বিবিধ প্রকারে সংশোধিত করিয়া দিতাম। কোনও স্থানে ছন্দ ভঙ্গ, কোনও স্থানে অর্থবিভ্রাট, কোনও স্থানে ব্যাকরণ অশুদ্ধি এবং কিছু না পাইলে প্রতিকটু হইয়াছে বলিতাম। ক্রমশঃ স্তম্ভীলচন্দ্রের আমার সমালোচনায় সন্দেহ জন্মিল। কয়েক দিন আর কবিতা শুনাইতে আসিল না। একদিন সন্ধ্যার পর আমি আমার পড়িবার ঘরে বসিয়া আছি, এমন সময়ে সহসা স্তম্ভীল আসিয়া উপস্থিত। পকেট হইতে একটা কাগজ বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়া বলিল “ভাই অনেকদিন পরে একটা কবিতা লিখেছি কেমন হয়েছে দেখ।”

আমারও অনেকদিন সমালোচনা না করিয়া সমালোচনার প্রবৃত্তি সাত্বিক প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। সোৎসুক তাহার হস্ত হইতে কবিতাটি লইয়া সংশোধন কার্য্যে ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। কবিতাটি অশ্রুমান বিশ ছত্রের হইবে। অন্যান্য চল্লিশটি সংশোধন করিয়া স্তম্ভীলের হস্তে দিয়া বলিলাম “তেমন সুবিধা হয় নাই।”

চাহিয়া দেখিলাম স্তম্ভীলের মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। সে কোনও কথা না কহিয়া পকেটের মধ্য হইতে নীরবে একখানি ক্ষুদ্র পরিচ্ছন্ন পুস্তক বাহির করিল।

লক্ষ্মীছাড়া আমাকে মজাইবার জন্ত রবিবাবুর কোনও প্রসিদ্ধ কবিতা হইতে

কয়েক লাইন লিখিয়া আনিয়াছিল আমি তাহারই উপর অবাধে কলম চালাইয়াছি!! অসংলগ্ন ভাষায় কৈফিয়ৎ প্রদান করিবার চেষ্টায় যাহা বলিলাম তাহা নিতান্ত নির্কোণেয় উক্তির গ্রায় শুনিতে হইল। আমার বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া স্তম্ভীলের বোধহয় দয়া হইল, সে বাড়ি চলিয়া গেল।

এইখান হইতেই সমালোচকের পথ পরিত্যাগ করিলে বোধহয় মন্দ হইত না। কিন্তু ভবিতবা কে খণ্ডন করে! ক্রমশঃ আমি রাতিমত সমালোচক হইয়া দাঁড়াইলাম। নিয়মিতভাবে আমার সমালোচনা প্রকাশিত হয়।

চেষ্টা করিয়াও কবি হইতে পারি নাই বলিয়াই হউক বা যে কারণেই হউক কবি ও কবিতার প্রতি আমার কিঞ্চিৎ খদ্দুষ্টি আছে—আক্রোশ বলিলেও বোধহয় নিতান্ত অত্যাুক্তি হইবে না। আমি জানি, আমার নিশ্চয় সমালোচনার তাড়নায় কয়েকটা নূতন কবি শাস্ত ছেলের মত বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিয়াছে।

কিন্তু সম্প্রতি একটি নূতন কবিকে লইয়া আমি কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি। প্রায় বিগত ছয় মাস হইতে “সন্ধ্যাকাশ” নামক মাসিকপত্রে প্রতি মাসে ধারাবাহিক ভাবে শ্রীমতী তরুণালা দেবী স্বাক্ষরিত কোন মহিলার কবিতাবলী প্রকাশিত হইতেছে। কবিতাগুলি সাধারণতঃ মাসিকপত্রে প্রকাশিত কবিতার গ্রায়ই ভাবগৌরববর্জিত ছন্দোবদ্ধ কোমল বাক্যসমষ্টি। অন্ততঃ আমার তাহাই ধারণা।

চারি পাঁচটি কবিতা প্রকাশিত হইবার

পর “অবসর চিন্তা” পত্রিকায় আমি কবিতা-গুলির কিঞ্চিৎ তীব্র সমালোচনা করিলাম; যথা,—“এক সময় অবশ্য ছিল যখন মহিলা-মাত্রেয়ই রচনা অতিরিক্ত এবং অনেক সময়ে অযথা প্রশংসা লাভ করিত। কিন্তু সে সময়ের পরিবর্তন ঘটয়াছে। বর্তমান কালে বঙ্গ-ভাষায় স্নেহলিখিকার সংখ্যা অল্প নহে এবং সাধারণ লেখিকা প্রচুর। এক্ষণে অবস্থায় বর্তমান লেখিকাকে আমরা অকারণ উৎসাহ দিতে ইচ্ছা করি না। জীবনের মধ্যে কবিতা রচনাই চরম সফলতা নহে। আরও বহুবিধ কর্তব্য আছে যাহা পালন করিয়া গামবা জীবন সার্থক করিতে পারি। ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিন্তু বিশ্বাসের সহিত দেখিলাম কিছুমাত্র নিরুৎসাহিত না হইয়া শ্রীমতী তরুণা সন্ধ্যা-কাশের পরসংখ্যায় আরও দুই তিনটি কবিতা প্রকাশিত করিয়াছেন। তন্মধ্যে একটি কবিতা কিছু বিজ্ঞপায়ক, এবং বিশেষ প্রাণবান পূর্বক বিবেচনা করিলে মনে হয় সে বিজ্ঞপ যেন আমারই প্রতি বর্ষিত হইয়াছে। কিন্তু এমন চতুরতার সহিত প্রচ্ছন্ন যে সহজে কাহারও তাহা বোধগম্য হইবার নহে।

তীব্রতর সমালোচনা করিলাম। বহু-প্রকারে তিরস্কার ও নিন্দা করিয়া পরিশেষে লিখিলাম,—ভগবান কাহাকেও কাব্য রচনা করিবার শক্তি প্রদান করিয়াছেন, কাহাকেও কাব্য উপভোগ করিবার প্রবৃত্তি দিয়াছেন,—সকলকে কাব্যরচনা করিবার ক্ষমতা কেন দেন নাই সে রহস্য তিনিই শুধু জানেন। কিন্তু যাহাকে শক্তি দেন নাই—তাহাকে লালসা কেন দিয়াছেন তাহা আরও রহস্যপূর্ণ!

সমালোচনা সমাপ্ত হইলে চাহিয়া দেখিলাম ঘড়িতে উভয় কাঁটাই ১২টার ঘরে একত্র হইয়াছে। সুইন্স টিপিয়া দিয়া শয্যায় শয়ন করিলাম। শুইয়া ভাবিয়া দেখিলাম প্রকৃত পক্ষে তরুণালার কবিতার নিরপেক্ষ সমালোচনা করি নাই। দোষটুকু দেখাইবার পক্ষে কোন ক্রটি করি নাই কিন্তু যাহা প্রশংসার যোগ্য তদ্বিষয়ে সম্পূর্ণ মোন থাকিয়াছি। দীপহীন কক্ষের ঘন অন্ধকারের মধ্যে কাল্পনিক তরুণালার কাতর মুখমণ্ডল আমার চক্ষের সম্মুখে যেন প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। অন্ধকারে নিম্ন হইয়াই হটক বা যে কারণেই হটক মমতায় মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। অজ্ঞাত কুজবনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন পুষ্প তাহার যতটুকু সাধ্য স্নগদ প্রেরণ করিতেছে আমি কেন অকারণ তাহাকে ছিন্ন করিবার জন্ত ব্যস্ত হই। স্থির করিলাম সমালোচনা পার-বর্জিত না করিয়া পাঠাইব না।

প্রভাতে উঠিয়া দেখিলাম ঘর আলোকে উজ্জ্বল হইয়া গিয়াছে; রাত্রে অন্ধকারের নিবিড়তায় যাহা স্থির করিয়াছিলাম দিনের আলোকে তাহা অতি সহজে লুপ্ত হইয়া গেল। সমালোচনা একটা কভারে মুড়িয়া “অবসর চিন্তা” সম্পাদকের নামে পাঠাইয়া দিয়া মিঃ মুখার্জির গৃহে চা পান করিবার জন্ত বাহির হইলাম। মিঃ মুখার্জি ব্যারিষ্টার, এবং আগা-দের ল’ প্রোফেসার। তাঁহার পুত্র সুবোধ আমার বন্ধু।

সোদীন রবিবার ছিল। প্রতি রবিবার আমি নিয়মিত ভাবে মিঃ মুখার্জির গৃহে চা পান করিবার জন্ত উপস্থিত হইতাম। মিঃ মুখার্জির পুত্র সুবোধ ইংলণ্ডে সিভিল সার্ভিস্

পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। এবং তাঁহার রক্ষা পত্নী স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত দারজিলিংএ অবস্থান করিতেছেন। কেবল মাত্র কত্যা নিরুপমা পিতার পরিচর্য্যার জন্ত কলিকাতায় আছেন। উপস্থিত হইয়া দেখিলাম বারাণ্ডায় চা-টেবিলের পার্শ্বে মিঃ মুখার্জি তাঁহার কত্যা ও জনৈক বন্ধু সহ, আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন।

মিঃ মুখার্জি তাঁহার বন্ধুর সহিত গল্প করিতে লাগিলেন নিরুপমা আমায় বলিলেন “প্রকাশ বাবু, এবারকার “সন্ধ্যাকাশে” আবার তরুণালার কয়েকটা কবিতা বের হয়েছে। আপনি নিশ্চয়ই দেখেছেন?”

আমি বলিলাম—“হ্যাঁ, দেখেছি বই কি, কাল রাত্রেই তার সমালোচনাও করে ফেলেছি—আজ সকালে “অবসর চিন্তায়” পাঠিয়ে দিয়েছি। এবার বোধ হয় তরুকে মরতে মারা পড়তে হবে।”

শুনিয়া নিরুপমা হাসিতে লাগিল।

অবসর চিন্তায় আমি নাম পরিবর্তন করিয়া সমালোচনা প্রকাশ করিতাম। সে কথা কেবল নিরুপমাই জানিতেন। বাঙ্গলা কাব্য সম্বন্ধে নিরুপমার সহিত আমার সম্পূর্ণ মতৈক্য হইত—বিশেষতঃ তরুণালার কবিতা সম্বন্ধে। তরুণালার কবিতা নিরুপমার আদৌ পছন্দ হইত না। বাঙ্গালা সাহিত্যে নিরুপমার বিশেষ অধিকার জন্মিয়াছিল। কারণ মিঃ মুখার্জি ইংরাজি শিক্ষার প্রতি তত দৃষ্টি না দিয়া সংস্কৃত ও বাঙ্গালা সাহিত্যে নিরুপমাকে বিশেষ ভাবে শিক্ষা দান করিয়াছিলেন।—নিরুপমা ঔৎসুক্য সহিত বলিলেন “আপনি কি খুব তীব্র সমালোচনা করেচেন?”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“বোধ হয় একটু অতিরিক্ত কঠিন হয়েছে। কিন্তু তার কারণ আছে। “ক্ষমা” কবিতাটা ভাল করে পড়ে দেখেছেন?” নিরুপমা হাসিয়া বলিলেন, “দেখেছি সেটা আপনাকে লক্ষ্য করে লেখা—তা বেশ বোঝা যায়।” আমি বলিলাম,—“হ্যাঁ সেই জন্য “ক্ষমার” লেখিকাকে আমি ক্ষমা করতে পারলাম না।” নিরুপমা বলিলেন, “বেশ করেছেন—দ্রষ্ট্রলোক হয়ে এত কিসের গর্ব। দেখছি—যা ইচ্ছা তাই লিখচে।”

আমি বলিলাম—“আর কিছুই নয়, উপযুক্ত শিক্ষার অভাব। আপনাদের মত শিক্ষিতা মেয়েরা যদি বাঙ্গলা লেখেন তা হলে উৎকৃষ্ট জিনিস উৎপন্ন হতে পারে। আপনি এত ভাল বাঙ্গলা জানেন একটু একটু লিখতে আরম্ভ করুন না।”

নিরুপমা হাসিয়া বলিলেন “কেন? তা হলে কি আপনি তরুণালাকে ভাগ করে নিরুপমার সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ করেন?”—“না আপনি যদি কবিতা লেখেন তা’ হলে আমার কলম থেকে অন্য প্রকার সমালোচনা বের হবে।”

“এরূপ পক্ষপাতী সমালোচক পেলে কবিতা লিখতে প্রলোভন হয় বটে—কিন্তু প্রকাশ বাবু, পক্ষপাতিতা সমালোচকের পক্ষে একটা মন্ত দোষ।”

আমি ঈষৎ রঙ্গচ্ছলে বলিলাম—“তা নিশ্চয়ই কিন্তু—আমি যদি আপনার পক্ষপাতী না হই তা হলে সেটা আমার পক্ষে শুধু দোষ নয়, পাপ হবে।” নিরুপমার মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল।—“কিন্তু বেচারী তরুণালা আপনার কাছে এমন কি অপরাধ করেছে যে

আপনি তার এমন ঘোরতর বিপক্ষ হয়ে উঠেচেন?”

আমি কিন্তু অপ্রতিভ হইলাম। বলিলাম “তা বলতে পারিনে—কিন্তু তার উপর আমার বড় রাগ হয়।” ঘণ্টাখানেক কথাবার্তার পর গৃহে ফিরিলাম।

প্রায় মাসাবধি পরে একদিন সন্ধ্যাকালে মিঃ মুখার্জির drawing roomএ বসিয়া দার্জিলিঙ্গ হইতে সত্ত্ব প্রত্যাগতা মুখার্জি পত্নীর সহিত গল্প করিতেছিলাম—এবং নিকটে বসিয়া নিরুপমা এলবামে দার্জিলিঙ্গ হইতে সংগৃহীত কারণ সাজাইতেছিলেন।

মুখার্জি পত্নী বলিলেন—“প্রকাশ প্রতি সপ্তাহে নিয়মিত ভাবে তোমার পত্র পেতাম বলে দার্জিলিঙ্গে অনেকটা স্মৃতিতে কাটাতে পেরেছিলাম। তোমার পরীক্ষার সফল সেখানে জানতে পেয়ে মনে অতিশয় আনন্দ বোধ হয়েছিল। বিএল পরীক্ষায় তুমি যে সর্বপ্রথম হবে—তাহা আমরা বরাবর আশা করতাম। কর্তা ত সর্বদাই তোমার সুখ্যাতি করতেন যে ক্লাসের মধ্যে তুমিই সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র।”

একজন ভৃত্য আসিয়া টেবিলের উপর একটা কাগজ রাখিয়া গেল। দেখিলাম সন্ধ্যাকাশ। খুঁজিয়া দেখিলাম “তরু” স্বাক্ষরিত সমালোচক নামে একটা ব্যঙ্গ কবিতা প্রকাশিত। বলা বাহুল্য আমাকেই আক্রমণ করা হইয়াছে। কবিতার মর্ম এইরূপ :—কোন এক চিত্রকর একটী সুন্দরী রমণীর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। চিত্রটি অতি সুন্দর হইয়াছিল। কিন্তু এক মূর্খ সমালোচক সেটিকে উল্টা করিয়া ধরিয়া বলিয়াছিল “ইহাতে বর্ণের বাহুল্য

আছে, তুলিবার চাতুর্য আছে কিন্তু অত্যন্ত ভাবের বিপর্যয় ঘটয়াছে; কারণ এই চিত্রটিতে সুন্দরীর পদব্বর উর্দ্ধদিকে এবং মস্তক নিম্নদিকে অঙ্কিত হইয়াছে। তাহাতে চিত্রটি সর্বতোভাবে অস্বাভাবিক হইয়াছে।

কবিতা পাঠ করিয়া আমার আপাদমস্তক রাগে জ্বলিয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিলাম, গৃহিণী স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছেন—এবং নিরুপমা ফার্ম সাজাইতে ব্যস্ত।

রুদ্ধস্বরে আমি বলিলাম, “সন্ধ্যাকাশ” এসেছে।”

নিরুপমা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন “এবার বোধ হয় তরুবালার তিরোভাব।”

আমি বলিলাম “না—অতিশয় অভদ্র ভাবে আবির্ভাব। এই নিন্ পড়ুন।”

অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত আমার হাত হইতে সন্ধ্যাকাশ লইয়া নিরুপমা পড়িলেন। পড়িয়া বলিলেন—“অত্যা, ভারি অত্যা! প্রকাশ বাবু আপনি এর একটা প্রতিকার করুন। অত্যন্ত কড়া করে এর একটা উত্তর দিতে হবে। জ্বালোকের এতটা অভদ্রতা অত্যন্ত অগৌরবের কথা!”

আমি দেখিলাম নিরুপমা সত্যই বিচলিত, বলিলাম—“না এ ব্যাপারটাকে আমি একেবারে লঘু করে দিতে চাই। এ অবন্য কবিতার উত্তর দিলে নিজে-কেই ছোট হতে হবে। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে যে তরুবালার জ্বলোক নয়—কোন পুরুষ জ্বলোকের নাম দিয়ে এসকল লিখছে। জ্বলোক এতটা নির্লজ্জ হতে পারে আমার মনে হয় না।”

অন্যমনস্ক ভাবে নিরুপমা বলিল “তা

হ.ব.। চারি পাঁচ দিন পরে মিঃ মুখার্জির এক পত্র পাইলাম। পত্রে নিরুপমার সহিত আমার বিবাহের প্রস্তাব।

পত্র পাঠ করিয়া বিশেষ বিস্মিত হইলাম না। কারণ আমার কতকটা ধারণা ছিল যে একদিন সম্ভবতঃ এ প্রস্তাব আসিবে। কিন্তু আনন্দিত হইলাম। অমিশ্রিত আনন্দ কাহাকে বলে তাহা সেদিন বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

মিঃ মুখার্জির ভৃত্যর হস্তেই উত্তর লিখিয়া পাঠাইলাম। সংক্ষেপে লিখিলাম—“আপনার মেহনতি প্রস্তাব অত্র আমাকে গৌরবান্বিত করিয়াছে। এ বিষয়ে অধিক কথা লিখিয়া আনাকে অপ্রতিভ করিয়াছেন মাত্র। আশীর্বাদ স্বরূপ আপনার শুভ-ইচ্ছা আমি ভক্তির সহিত গ্রহণ করিয়াছি। তবে আমার মনে হয় এ বিষয়ে একবার আপনার কন্যার অভি-মত লওয়াও আবশ্যক।”

বৈশাখে মিঃ মুখার্জির পত্র পাইলাম; সন্ধ্যার পর চা খাইবার নিমন্ত্রণ করিয়াছেন।

যথা সময়ে উপস্থিত হইয়া বেথিলাম মিঃ মুখার্জি পত্নীসহ বেড়াইতে গিয়াছেন। গৃহে আমার জন্য নিরুপমা অপেক্ষা করিতেছেন। উদ্দেশ্য বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কিন্তু দুই একটা কথা বার্তার পর বুঝিতে পারিলাম যে নিরুপমা একথা এখনো জানেন না।

নিরুপমা বলিলেন—“প্রকাশ বাবু চা খেয়েই পালাতে পারবেন না। মা বলে গেছেন তাঁদের ফেরা পর্য্যন্ত আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে।”

আমি বলিলাম—“তাহলে চিনির সঙ্গে একটু খুন মিশিয়ে দিন—তাহলে আর নিমক-হারামী করতে পারবো না।”

নিরুপমা হাসিয়া বলিলেন,—“হ্যাঁ এমন অনেক লোক আছে যাদের বাধ্য করতে হলে শুধু মিষ্ট রসে হয় না অন্য প্রকার রসেরও প্রয়োজন।”

ভূত্য এ চটা ট্রে করিয়া চায়ের জল দ্রুত ও চিনি রাখিয়া গেল। নিরুপমা আমার জন্য চা তৈয়ারি করিতে ব্যস্ত হইলেন। এবং আমিও একবার ভাল করিয়া নিরুপমাকে দেখিয়া লইতে ব্যস্ত হইলাম। ভাল করিয়া অর্থাৎ নূতন ভাবে নূতন চক্ষু। মিঃ মুখার্জির প্রস্তাব নিরুপমাকে আমার নিকট আজ নূতন করিয়া দিয়াছে। জানি আজ প্রভাত হইতে আমার চক্ষে এক নবজ্যোতির সঞ্চার হইয়াছে যাহাতে সমগ্র বিশ্ব আমার নিকট নবপ্রভায় উদ্ভাসিত মনে হইতেছে—কিন্তু নিরুপমা যে এত সুন্দরী তাহাত জানিতাম না! মূহু সঞ্চালনে নিরুপমার কর্ণপন্ন হীরকখণ্ড পর্য্যন্ত নির্মল পুণ্যের ন্যায় ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছিল কি সুন্দর! হীরকের উপর নূতন করিয়া আমার শ্রদ্ধা হইল!

চার পেয়ালার আমার সম্মুখে রাখিয়া নিরুপমা বলিলেন—“প্রকাশ বাবু, খান। আপনি আবার গরম না হলে খেতে পারেন না।”

হায় মুখে, প্রকাশ বাবু তখন যে সুখাশান করিতেছিলেন তাহার নিকট চা অত্যন্ত তুচ্ছ। এবং দ্রুত রক্ত সঞ্চালনে শরীর এত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে গরম খাইবার পক্ষে কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না।

“নিরু!” কণ্ঠস্বর কিছু অস্বাভাবিক ভাবে বিকৃত হইয়া গেল।

নিরুপমা “বিস্মিত হইয়া আমার মুখ নিরীক্ষণ করিলেন। কতকটা সামলাইয়া

বলিলাম,—“আমরা আর আপনি বলে সম্বোধন করবনা কি বলেন?” বোধ হয় আমার দেহ হইতে তাহার দেহেও তড়িৎ প্রবাহ সঞ্চারিত হইয়াছিল। নিরুপমা নীরব। “‘আপনি’ শব্দটা বড় কর্কশ, দুজনের মধ্যে তাতে কেমন একটা ব্যবধান রেখে দেয়। তুমি শব্দ পরস্পরকে নিকটে আনে। নিরুপমা, তোমার কাছে আমার একটা আবেদন আছে।”

নিরুপমা উপবেশন করিল। পকেট হইতে মিঃ মুখার্জির পত্রখানা বাহির করিয়া নিরুপমার হস্তে দিয়া বলিলাম “এই আমার আবেদন।”

নিরুপমা ধীরে ধীরে শেষ পর্য্যন্ত পাঠ করিয়া আমাকে ফিরাইয়া দিলেন।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। আমি বলিলাম তোমার কোনও আপত্তি আছে। নিরুপমা একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

“লজ্জা কোরোনা নিরুপমা, এ লজ্জার

সময় নয়। তোমার যদি কোন প্রকার আপত্তি থাকে তা হলে আমি কখনই তোমাকে বিবাহ করে তোমার কষ্টের কারণ হব না।”

“আমার একটা কথা আছে।”

“কি কথা, বল।”

নিরুপমা একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়া—একটু হাসিয়া বলিলেন—“আমিই তরুণা!”

কি সর্ব্বনাশ! একি রহস্য! মনে হইল মা পৃথিবী তুমি ঢকঁক হও আমি তোমার মধ্যে লুকাই!

\* \* \*

তথাপি আমাদের বিবাহ হইয়া গেল।

নিরুপমা আমার পত্নী হইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে কবিতা লিখিতেছেন। কিন্তু আমি সমালোচনা ছাড়িয়া দিয়াছি। নিরুপমা মাঝে মাঝে আমাকে সমালোচনা লিখিতে অনুরোধ করেন বোধ হয় পরিহাস করিয়া।

কিন্তু আমি শপথ করিয়াছি আর বেগতলায় যাইব না। শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

## স্বরলিপি।

কাফী—আড়াঠেকা।

(টপ্পা)

কত\* গরী প্রাণ-পিয়াসী, অনিয়ে হো মেরে।

চন্দ্র বিন যোন + চকোর ন জীয়ে,

জল বিন মৌন হুথিয়ারে, অনিয়ে হো মেরে ॥

বিখ্যাত টপ্পা রচয়িতা হুমদম্ কৃত।

সা II সা রা রা সত্তা। -া সরা মা মা I পা -া -া মমা। -পধা -গর্সা -গধা -গা।  
ক ত গ রী প্রা . . . . . পি য়া . . . . . রী . . . . .

০                      ১                      ২  
 । -া ধা পধপা মগা ।                      মা -জ্ঞা -রা রা I                      রজ্ঞা -মপা -মজ্ঞা রমা ।  
 • আ নি • য়ে •                      হো •                      মে                      রে • • • • •

৩  
 । জ্ঞমা -জ্ঞরা -সণা সা II

১                      ২                      ৩                      ০  
 মা II -া পা -া ধা ।                      না -া -া -র্সা ।                      ধনা -র্সা সা -া ।                      -া -া -া -র্সনা ।  
 চ                      • জ্ঞ • বি                      ন • • •                      • • যোন •                      • • • চ •

১                      ২                      ৩                      ০  
 । সা রা' রা' -া । রজ্ঞা' -র্মমা' -জ্ঞরা' -র্সনা । র্সা' -র্সনা -ধপা -মমা । -া পা -র্সনা সা ।  
 কো র, ন • জ্ঞা • • • • • য়ে • • • • • • জ ল বি

১                      ২                      ৩                      ০  
 । সা' সা' গসা' গধগা । ধা পা -া মা । পধা -গসা' -গধা -গা । -া ধা পধপা মগা ।  
 ন মৌ ন • • • • • ছ থি • য়া                      রে • • • • •                      • আ নি • য়ে •

১                      ২                      ৩  
 । মা জ্ঞা রা রা I                      রজ্ঞা -মপা -মজ্ঞা -রমা ।                      জ্ঞমা -জ্ঞরা -সণা সা IIII  
 হো • • মে                      রে • • • • •                      • • • • • "ক"

২                      ৩  
 (১) তান I সরা' -মপা -ধগা -র্সনা ।                      ধপা -মগা -মা সা I  
 আ • • •                      আ • • • • "ক"

২                      ৩  
 (২) তান I র্সা' -গধা -পমা -গমা ।                      পমা -জ্ঞরা -সণা সা I  
 আ • • • • •                      আ • • • • • "ক"

২                      ৩  
 (৩) তান I গ্ণা' -রমা -পসা' -গধা ।                      পমা -জ্ঞরা -সণা সা I  
 আ • • • • •                      আ • • • • • "ক"

২  
 (৪) তান I র্রা' -র্সনা -ধপা -মপা ।                      মজ্ঞা -রসা -গা সা I  
 আ • • • • •                      আ • • • • • "ক"

“কত গরী প্রাণ পি”—এই অংশ পর্যন্ত গাইয়া তান সকল ধরিতে হইবে ।

• সঙ্গীত-বিত্তার্ণব  
 ত্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ।



সুবদাস ও কুমার

ঐ. যুক্ত নারায়ণ প্রসাদ অঙ্কিত চিত্র হটতে



## প্রভাতে।

কেন হে রজনী! পোহালে?  
 কেন আজি এই বিধাদ বাধান  
 দিবস আমারে জাগালে?  
 এ চেতনা চেয়ে ভাল ছিল ঘুম  
 বিস্মৃতি তিমিরে ঢাকা,  
 শতগুণে ভাল ছিল স্বপনের  
 কোলেতে লুকায়ে থাকা;  
 শ্রেমময়ী লভা বন্ধ বিজড়িয়া  
 চাহিল মুখের পানে,  
 কত হৃদাধারা বহিল মুহূর্তে  
 উভয়ের প্রাণে প্রাণে।  
 কেন হে রজনী! পোহালে?  
 দক্ষস্মৃতি ঘেরা এ দিবস কেন,  
 আমারে আবার জাগালে?  
 তাহার যাকিছু স্মৃতি নিদর্শন  
 এগৃহের সবটাই,  
 তোমার আঁধারে ছিল যে ডুবিয়া  
 আবার দেখিতে পাই,  
 বড় ভাল হ'ত যদি নিশি তুমি  
 না ভাঙিতে ঘুমোয়,  
 হরিয়া লইতে প্রাণটা আমার  
 করিতে দুঃখের ভোর।  
 শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

## সন্ধ্যায়।

আজি কেন এলে সন্ধ্যা! দীনের কুটির ঘারে!  
 সে যে নাই, সে যে নাই, খুঁজিতেছ তুমি যারে;  
 কে লবে আলিয়া দীপ তোমারে আদরে বরি,  
 কে আজি তোমার প্রাণ ধূপগন্ধে দিবে ভরি?  
 উঠানে পড়েনি ঝাঁট, ছুয়ারে পড়েনি আল,  
 শুধু মৌর আঁধিনীয়ে ভিজিতেছে গৃহতল।  
 তুলসীর বেদীমূলে অলেনি এদীপ আজি,  
 উঠে নাই ধূপধূম, শোভেনি ফুলের সাজি।  
 গলবস্ত্রে নমি আজি ভক্তিতরে পদে তার,  
 ঢালে নাই কেহ বারি—প্রীতিমাধা শ্রেমধার।  
 আজি কেন এলে সন্ধ্যা! দীনের কুটির ঘারে?  
 সে যে নাই, সে যে নাই খুঁজিতেছ তুমি যারে।  
 আঁচল হইতে তব কে তুলিবে যুঁই বেলা,  
 কে গাঁথিবে বিনামুতে সন্ধ্যামণি ফুলমালা।  
 মধুর হাসিতে তব মিলাইয়া সুখা হাসি,  
 কে আজি পরাবে মালা মৌর গলে ছুটি আসি।  
 ওই হের আলুখালু বিছানা বালিশ পড়ি,  
 ওই হের শিশু তার ধরাতেলে গড়াগড়ি।  
 এই দেখ মৌর প্রাণে উঠিছে কি হাহাকার,  
 অলিতেছে বুক বুড়ি কি ভীষণ চিতাহার।  
 আজি কেন এলে সন্ধ্যা! দীনের কুটির ঘারে?  
 সে যে নাই, সে যে নাই, খুঁজিতেছ তুমি যারে।

## পোষ্যপুত্র।

২৭

শরীর ভাল নাই বলিয়া বসুমতী সেদিন  
 স্নানের পর নিজের শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া-  
 ছেন। মোক্ষদা আহারের জন্ত ডাকিতে আসিয়া  
 ধমক খাইয়া গিয়াছে, আর কেহ ডাকিতে  
 সাহস করে নাই। সূপ্রকাশ সকালে উঠিয়া,  
 দিদি চলিয়া গিয়াছে দেখিয়া পর্যন্ত, এমনি

হাস্যামা বাধাইয়া তুলিয়াছে যে কেহই তাকে  
 শাস্ত করিতে পারিতেছে না। “দিদি যে  
 তাহার চেয়ে হেমবাবুকেই বেশি ভালবাসে  
 সে বিষয়ে সে আজ দৃঢ় নিশ্চয় হইয়াছে এবং  
 আর কক্ষণও সে দিদির কথায় বিশ্বাস  
 করিবে না, এ বিষয়ে সে সরকারমশাই হইতে

রজনীনাথ পর্য্যন্ত সকলকে সাক্ষী রাখিয়াই পুনঃ পুনঃ প্রতিজ্ঞা করিল।

ইণ্ডিয়ার মানচিত্রে কোন একটি নগরের অস্তিত্ব লইয়া গুপ্তশিষ্যে সেদিন ভারী মনো-মালিন্য চলিতেছিল। ছাত্র জলভরা চোখ ও কম্পিত অধরে ভূত্যের দ্বারা আনীত হইয়া ঘরে ঢুকিবামাত্র মাষ্টার মহাশয় তাহার মান-সিক অবস্থা সম্বন্ধে কিছুমাত্র কোতূহলী না হইয়া একেবারে মাপ খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে একটা স্রষ্টি ছাড়া অনাবশ্যক দেশের নাম খুঁজিয়া বাহির করিতে আদেশ করিলেন। এবিষয়ে তাহার অনুরাগের কথা জানা ছিল বলিয়াই তিনি তাহাকে ভুলাইবার জন্তই এই ফন্দি আঁটিয়া ছিলেন কিন্তু ইহাতে আজ হিতে বিপরীত হইল। কলঘস যখন প্রথম আমেরিকার উপকূলে দাঁড়াইয়া তাহা নিজের আবিষ্কৃত নূতন জগৎ বলিয়া জানিতে পারিলেন তখন তাঁহার যে প্রকার মনোভাব হইয়াছিল, বিচিত্র বর্ণের ভূগোল চিত্র হইতে ক্ষুদ্র অক্ষরে ছাপান নূতন নূতন দেশের নাম আবিষ্কার করিয়া সে সেই রকমই একটা আশ্ব্যপ্রসাদ লাভ করিত। কিন্তু আজ তাহার মনের সে অবস্থান নয়। দু'একবার চিত্রের দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে হঠাৎ সে রাগিয়া গেল। পুস্তক হইতে দৃষ্টি উঠাইয়া গম্ভীর মুখে চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইল, মাষ্টার তাহাকে চিনিতেন,—বুঝিলেন বিপদ সামান্য নয়।

রজনীনাথের জুতার শব্দে স্নকু অশ্রু দিন শাস্তমুর্ত্তিতে ফিরিয়া আসে—আজও একবার সে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল কিন্তু তৎক্ষণাৎ সেভাব সামলাইয়া লইয়া আরও কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। মাষ্টারের উদ্বেজিত স্বর বিমনা

রজনীনাথকে অনেকক্ষণ পরে যখন সেবরে টানিয়া আনিল তখনও তাঁহার কাপড় ছাড়া হয় নাই। রজনীনাথ কি হইয়াছে জানিতে চাহিলেন না, পুত্রের কাছে আসিয়া তাহার কুক্ষিত কেশের উপর ডান হাতটি রাখিয়া বাঁমহস্তে তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া একবার গম্ভীর বিষাদপূর্ণ দৃষ্টিতে পুত্রের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। স্নকুর ঠোঁট কাঁপিতেছিল, চোখের জল এতক্ষণ জেদ করিয়া চাপিয়া রাখিয়াছিল কিন্তু আর সে নিজের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিল না; ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। রজনীনাথ একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া মাষ্টারের দিকে ফিরিয়া ধীর-ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “স্নকুব আজ শরীর ভাল নেই অবাধ্যতার জন্ত আপনাকে প্রণাম করে মাপ চাইলে কি ওকে আজ ছুটী দেবেন?”

মাষ্টার চলিয়া গেলে গম্ভীর স্নেহে পুত্রকে বুকে টানিয়া লইয়া রজনীনাথ তাহার ললাটে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেকখানি স্নেহ ঢালিয়া চুষন করিলেন। বালক সেদিনকার অপরাধের সামান্য শাস্তির পরেই এতখানি আদরের মর্শ্ব ঠিক তাঁহার সজল গম্ভীর মুখে খুঁজিয়া না পাইলেও আপনা আপনিই কেবলি তাহার চোখে জল আসিতে লাগিল। পিতার প্রতি অভিমান ভুলিয়া গিয়া তাঁহার উপর কেমন যেন একটা প্রবল সহানুভূতি আসিয়া পড়িল, মনে হইতে লাগিল, “বাবা কেন আজ এমন করে চাইচেন, বোধ হয় বাবাও মনে করচেন দিদি এখন বাবাকে সে রকম ভালবাসে না। দিদি কেন এমন হলো!”

রজনীনাথ অনেক রাতে শয়ন করিতে গেলেন। নিঃশব্দে দিনরাত্রি কাটিয়া গেল।

তার পর আরো একটা দিন আসিল এবং চলিয়া গেল। ডাকের পিয়নটা দুইতিন দফায় সংবাদপত্র ও চিঠিতে রজনীনাথের পড়িবার ঘরের বড় টেবিলটা ভরাইয়া দিয়া গেল! কিন্তু কোন একথানাতেও প্রত্যাশিত অক্ষরের ছাপ নজরে পড়িল না। সংসারটা কেবলি কার্যের জন্ত সৃষ্ট মনের কোন অবস্থাতেই কার্য্য পরিত্যাগ করিবার উপায় নাই, রজনীনাথ সমাগত মক্কেলদের কাজ দেখিতে উঠিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাদের সহিত মোকদ্দমা সংক্রান্ত কথা বার্তায় কাটাইয়া তাহারা বিদায় হইলে জোর করিয়া উঠিয়া পড়িবার ঘরে আসিয়া মোটামোটা আইনের বই খুলিয়া বসিলেন। কিন্তু যতই বেশি আগ্রহের সহিত সেগুলোকে নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন তাহাদের মধ্যকার ছাপার অক্ষরগুলো ততই তাহার মনের মধ্যে তুর্য্যোধ্য ও জটিল হইয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে পিনালকোডের ধারার উপর একখানা সক্ষর মুখস্থবি কেবলি অঙ্কিত হইয়া উঠিতে লাগিল। সে মুখের নেগেটিভ খানা যে তাঁহারি বৃকের মাঝখানে বসান রহিয়াছে, অশ্রুজলে অম্পষ্ট সে সুন্দর বর্ষাধৌত জুঁই-ফুলের মতন ক্ষুদ্র মুখখানা যে তাঁহারি আদরিণী অপরাধিনী কণ্ঠার! পিতার পক্ষে সে চিন্তা যেন অসহ্য হইয়া উঠিল।

২৮

সেদিনও মেঘধ্বজ আকাশখানা জলভারের গৌরবে বজ্র বিদ্যুৎ বক্ষে বহিয়া আনিয়া স্তব্ধ হইয়াছিল। নদীর এপারে ওপারে যেখানে সেখানে আকাশখানা হেলিয়া পড়িয়া সবুজ গাছগুলার মাথাকে স্পর্শ করিয়া রহিয়াছে;

সর্বত্রই যেন কালী ঢালা। কালো আকাশের নীচে সবুজ গাছের শ্রেণী আবার সেই সবুজ ঝোপের মধ্যে মধ্যে কোথাও একটা গাছভরা রাঙ্গা ছাতিম ফুল কোথাও বা গোটাকতক কদম্বফুটিয়া গাছ আলো করিয়া রহিয়াছে। আসন্ন বৃষ্টির ভয়ে বক চিল ও পাখীগুলো ঝাঁক বাঁধিয়া উচ্চ আকাশের কোণ দিয়া ক্রম্বতারকা শ্রেণীর মত ক্ষুদ্রাকারে উড়িয়া ঘাইতেছিল; কেবল কাকগুলো তখনও পর্য্যস্ত নিশ্চিন্ত নির্ভরতার সহিত গাছের ডালে ও প্রাচীরের ধারে বসিয়া স্বর অভ্যাস করিতেছিল। আসন্ন বিপদের ভাবনায় তাহার বর্তমানকে উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত নহে।

জানালার নিকটে আরাম কেদারাখানায় পড়িয়া শ্রামাকান্ত চৌধুরী বিশ্রাম করিতে ছিলেন, নিকটে একটা ছোট টেবিলের উপর চশমার খাপ ও একখানা বাংলা সংবাদ পত্র পড়িয়া রহিয়াছে সেখানার এখনও ভাঁজ খোলা হয় নাই। একই সময়ে নিজের অন্তরের সঙ্গে ও বাহিরের সহিত তাঁহার যে সংগ্রাম বাধিয়া উঠিয়াছিল তাহা হইতে আত্মরক্ষা করা শ্রামাকান্তের পক্ষে প্রায় অসাধ্য। কৃত কর্মের অনুশোচনা ও অকৃত কার্য্যের ফলভোগ তাঁহার পক্ষে এখন আনিবার্য্য হইয়া উঠিয়াছে। মনের দৃঢ়তা বহুপূর্বেই যে গিয়াছিল,—কেমন করিয়া এত বড় বড় আঘাতগুলো সহ্য করিয়া চারিদিককার বিরোধকে শাস্ত করিয়া সামঞ্জস্য করিয়া চালাইয়া বাইবেন সেকথা মনে করিবার মতন একটা বলও তো সেই চিন্তাজীর্ণ বক্ষের ভিতর নাই। অবসাদের ক্লাস্তিতে শুভ্র মস্তক ভার হইয়া আসে, স্তিমিত চক্ষু কেবলি মুদিয়া আসিতে থাকে; উপায় ও চেষ্টা মনের

মধ্যে ধরা দেয় না। তবে একটা আশা তিনি সকল সময়ই ছাড়িতে পারেন না তাই মনের এমন সঙ্কট অবস্থাতেও নিকটবর্তী সমস্তাটার অপেক্ষা দূরস্থ সঙ্কটের কথাই তাঁহার মনে লৌহদণ্ডের মতন আঘাত করে। বেদনার চেয়ে সময়ে সময়ে এই ব্লিষ্টারের জ্বালা আরও ভয়ানক। মনের এ অবস্থাকে ছাড়াইয়া চলিবার আর যেন কোন দিক দিয়া পথ পাওয়া যাইতেছিল না। চারিদিক হইতে সব দ্বারগুলি একে একে রুদ্ধ হইয়া যাইতেছে, অন্ধকার ক্রমে ঘন ও ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে, অন্ধকারে যে ক্ষুদ্র শুকতারাটি আপনার সবটুকু স্নিগ্ধ আলোক ঢালিয়া দিয়া তাঁহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছিল সেও সহসা এই নিবিড় অন্ধকার রাশির মধ্যে ক্ষুদ্র বিন্দুটির মতন লুপ্ত হইয়া গেল। এখন এই গভীরতম অন্ধকারে এই চারিদিককার রুদ্ধদ্বার দুর্গ-কারার নির্জ্ঞান পথে দৃষ্টিহীন অন্ধকে কে হাত ধরিয়া পথ চিনাইয়া এখন হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইবে? অন্ধকারে ভীত বালক যেমন নির্ভরতার সহিত মাতৃবক্ষে মুখ লুকাইয়া নিঃশব্দে ঢাকিতে চায় তেমনি করিয়া শ্রামাকান্ত ব্যাকুল ভাবে মা বলিয়া একখানি স্নেহ বক্ষের ছায়াতলে আশ্রয় সমর্পণ করিতে গিয়া স্বপ্ন দৃষ্টের মতন চমকিয়া ফিরিয়া আসিলেন। হায় মাতৃহার! কোথায় আজি সে কোথায়? কোথা মা কোথা মা মাগো তুই ফিরে আর!

শ্রামাকান্ত সবচেয়ে আপনাকেই বেশি ভরস্কার করিতেছিলেন। যে সময় পূর্বকালের লোকেরা সংসারশ্রমকে পরিত্যক্ত বস্ত্র খণ্ডের মতন অনায়াসে অবহেলার সহিত পরিত্যাগ

করিয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়া পারলৌকিক চিন্তায় মনঃসংযোগ করিতেন,—আর তিনি কিনা ঠিক সেই সময় একটি শিশুর স্নেহে অন্ধ হইয়া তাহাকে কোলে পাইবার জন্ত যে কোন উপায় খুঁজিয়া উদ্ভাদের মতন বেড়াইতেছেন! তাঁহার কি একথাও ভাবা উচিত ছিল না যে, তাঁহার খেয়ালের দায়ে তিনি যাহাকে কাছে টানিতেছেন তাহার জীবন কেবল মাত্র তাঁহাকে খেলার সুখদান করিবার জন্তই সৃষ্ট হয় নাই। রেশমে সোনায় হীরায় সাজাইয়া কাচের দেয়ালে সাজাইয়া রাখা-তেই তাহার জীবনের চরমসুখ ও পরিণতি নয়। এখন তাঁহার ঘরের ছুট শিশু যদি তাঁহাকে ঠেলিয়া তাঁহার সে যত্নের প্রতিমা সিংহাসন চ্যুত করিয়া ডাকের সাজ খুলিয়া কাদামাটি মাখাইয়া ফেলিয়া দেয় তিনি তাহাকে কেমন করিয়াই বা রক্ষা করিবেন? যে মূর্তিউপাসক নয় তাহার সাক্ষাতে দেবতার স্থাপনা করিতে যাওয়াই যে প্রথমে বিভ্রম হইয়া ছিল! যে প্রতিমায় সাধক মহাশক্তির পূর্ণমূর্তি ভক্তির চক্ষে দেখিতে পায় অবিখ্যাত দৃষ্টিতে সে মাটি খড়ের জড় শরীর লইয়া প্রকাশ পায় মাত্র, চিন্ময়রূপে আবির্ভূত হয় না। এই সোজা কথাটা বুঝিতেই কি সবচেয়ে দেরি হইল! রজনীনাতের মেয়ে তাঁহার হৃদয়ে যে অধিকার বিস্তৃত করিয়াছিল তাহা লইয়া খুশী থাকিলেই তো চলিতে পারিত; মানসমন্দিরেই ত দেবী পূজার ফল অধিক। রামপ্রসাদ গাহিয়াছিলেন “কাঠ খড় আর মাটির গঠন কাজ কি রে তোর-সে গঠনে, আয় মনোময়ী প্রতিমা গড়ি পূজা করি সজোপনে”।

সেদিন শ্রামাকান্তের বিশ্রাম অবসর হ্রস্ব হইয়া পড়িল ভৃত্য প্রবেশ করিয়া জানাইল—“বাবু এসেচেন।”

“কে বাবু?” এই প্রশ্ন উঠিবার পূর্বেই রজনীনাথ গৃহে প্রবেশ করিলেন। “একি রজনী! আশ্চর্য্য হইয়া শ্রামাকান্ত উঠিয়া সোজা হইয়া বসিলেন “এসো এসো আমি তোমার কাছেই লোক পাঠাব ভাবছিলুম। বসো, সব ভালতো?” শেষের স্বরটা কাঁপিয়া আসিল। রজনীনাথ বেহাইকে প্রণাম করিয়া ভৃত্যের দেওয়াকেদারখানা শ্রামাকান্তের আসনের দিকে একটু সরাইয়া লইয়া বসিতে বসিতে উত্তর করিলেন “আপনার আশীর্ব্বাদে সব এক রকম চলচে”—মাহুখ খুব বেশি রকম একটা হুঃস্বপ্ন দেখিয়া উঠিলে প্রথম যে মুহূর্ত্তে সেটাকে অবাস্তব বলিয়া জানিতে পারে সেই মুহূর্ত্তেই তাহার মনে প্রাণে যে রকম একটা গভীর শান্তি ও মুক্তির আনন্দ জাগিয়া উঠে রজনীনাথের আগমনে শ্রামাকান্তও তিক সেই রকম একটা স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ আরাম অনুভব করিতে লাগিলেন। বকের মধ্যে যে ঘরগার শুল ব্যাথাটা কণ্ঠ অবধি ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতে ছিল মস্ত চিকিৎসার অব্যর্থ প্রয়োগের স্রায় তাহা মুহূর্ত্তে নিবৃত্ত হইয়া গিয়া শরীরে যেন নুতন আশা ও বলের সৃষ্টি করিল। পরিত্যক্ত আলবোলায় নলটা তুলিয়া লইয়া ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “আর কেউ এসেছে?” রজনীনাথ শ্রামাকান্তের মুখের পাণ্ডুতা লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ কুণ্ঠিত ভাবে মুহূর্ত্তের কহিলেন “না মেঘ করল সেজন্ত একাই এলেম, আপনি ভাল আছেন তো?”

হতাশভাবে শ্রামাকান্ত কেদারার পৃষ্ঠে

মস্তক নিক্ষেপ করিয়া অধীর কণ্ঠে উত্তর করিলেন “বার ভাল, মৃত্যু ভুলে গিয়েছে তাই বেঁচে থাকা,—না হলে মরণের সময় তো হয়েছে।”

এই কথা কয়টা রজনীনাথকে এমন প্রবলভাবে আঘাত করিল যে তিনি ব্যথিত ও লজ্জিত মস্তক নীরবে হেঁট করিলেন। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত শ্রামাকান্ত আর কোন কথাই কহিলেন না, রজনীনাথও চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, বক্তব্য বিষয়টিকে বেশ করিয়া গুছাইয়া সহজ করিয়া লইতে আজ তাঁহার অত্যধিক বিলম্ব ঘটিতেছিল। ক্রমে স্তব্ধ গাছপালা দোলাইয়া, নাড়া দিয়া একটা সন্ সন্ শব্দ উঠিল ও কড় কড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া মুহূর্ত্তে বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল। তখনও ঝাঁক বাঁদিয়া পাখীগুলি ওপরের আশ্রয়ভিমুখে নদীর উপর দিয়া সাঁ সাঁ করিয়া উড়িয়া চলিয়াছে; এপারের ছায়াময় ঘাটের পথে পল্লবধূগণের মনের ও চুড়ির শব্দ মুখর হইয়া উঠিল। সঙ্কোচ কুণ্ঠিত ভাবে রজনীনাথ সহসা বলিয়া ফেলিলেন—

“আপনি বোধ হয় তাদের ক্ষমা করেছেন? সে এরকম ব্যবহার করবে তা”—শ্রামাকান্ত প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কাদের ক্ষমা করেছি?” আবার রজনীনাথ ইতস্তত করিতে লাগিলেন; একটু থামিয়া বলিলেন “যারা আপনার কাছে অমার্জ্জনীয় অপরাধে অপরাধী,—হেম বড় অগ্রায় করেছে কিন্তু তার চেয়ে—”

যে নামটা তাঁহার জিহ্বা অপরাধী শ্রেণীর সহিত সংযুক্ত করিতে জড়াইয়া আসিতেছিল সেটা তাঁহাকে জোর করিয়া উচ্চারণ করিবার

প্রয়োজন হইল না। শ্রামাকান্ত বাধা দিয়া কহিয়া উঠিলেন “ক্ষমা,—আমিতো রাগ করিনি ক্ষমা কিসের জন্ত? বরং ধরতে গেলে তার কাছে আমিই অপরাধী—”

বুদ্ধ যেন ধরা ছোঁয়া দিতে রাজি নহেন, রজনীনাথ হতাশ হইয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

এই সময় বড় রকম একটা ঝড়ো হাওয়া উঠিয়া ঘরের কাগজপত্র ওলোট পালট করিয়া দিয়া রজনীনাথকে একটা কাজ আনিয়া দিল ও পরক্ষণে গর্জন শব্দে মেঘ ডাকিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হওয়াতে তাঁহাকে জানালা বন্ধ করিবার জন্ত উঠিতে হইল। ফিরিবার সময় রজনীনাথ একখানা সংবাদপত্র টেবিলের উপর হইতে উঠাইয়া লইয়া আসিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন কিন্তু শোকাতুর বৃদ্ধের অভিমানাহত চিত্তের রুদ্ধ হতাশা তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ ভিতরে ভিতরে আঘাত করিতে ছাড়িল না।

সেদিন সন্ধ্যা পর্য্যন্ত শিবানী ভিজা চুলগুলো পিঠের উপর ছড়াইয়া দিয়া নিজের শোবার ঘরে নদীর উপরকার জানালাটার কাছে বসিয়া ছিল। এখানে অমূল্যর কোন ভারই তাহাকে লইতে হয় না, দাসী চাকরও আত্মীয় আশ্রিতদের কোলে কোলে ঘুরিতেই তাহার মাটিতে পা দিবার সময় থাকে না। শিবানীর হাতে কোন বিশেষ একটা কাজও নাই। সংসারের ছোট বড় শত কার্য্য শত দিকে ছড়ান রহিয়াছে। কত দিকে কত বিশৃঙ্খলা কত অপব্যয়, কিন্তু তাহার জন্ত একটিও কাজ খালি ছিল না। সে যে কাজে হাত দিতে যায় চারিদিক হইতে মানী পিসি দিদির দল

বাধিনীর মতন ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরে এবং শুষ্কচক্ষে জল আনিয়া জিব কাটিয়া কান্নারস্রূরে বিনাইয়া বলিতে থাকে, “ওমা তুমি কি দুঃখে কুটনো কুটবে মী, ওমা আমার বিহুরবো, আমি থাকতে পানসেজে হাত ময়লা করবে আর আমি তাই পোড়া চক্ষে বসে দেখব? ও আমার অভাগিয়ার দশা!” শিবানীর আর কাজের ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি থাকে না; সে মুহূর্ত্তে হাতের কাজ হাত হইতে নামাইয়া দ্রুতপদে নিজের ঘরে চলিয়া যায়। পরদিন আর কাজে হাত দিতে তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ জন্মায় না। এমনি করিয়া কোন একটা জায়গায় সে আপনার বিপর্য্যস্ত হৃদয়কে আবদ্ধ করিবার অবসর বা সাহায্য পর্য্যন্ত পাইতেছিল না। যেটাকে সে কাঁছ টানিতে যায় সেইটেই যেন নদীস্রোতের বিপরীত মুখে চলিয়া গিয়া তাহাকে উপহাসের সঙ্গে চাহিয়া দেখে। কাজের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে নিবেদন করিয়া দিয়া যে একটি আত্মহুঁপ্তি সে এতদিন বরাবর উপভোগ করিয়া আসিয়াছিল, পূর্ব্বের কর্ম্মশ্রান্ত শরীরের মধ্যাহ্ন ও রজনীর বিরাম অবসরটুকু বেদনায়, ক্লন্নায়া প্রতীক্ষায় ও নিরাশায় যেমন একটি বাঙ্গনার বিষয় ছিল, সেটুকু তাহার এই নূতন অবস্থা জোর করিয়া তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছে। বন্ধনহীন দীর্ঘাবকাশের স্মৃতির দাহের কাছে সেই স্বপ্নাবগরের চিন্তাটুকু কত লোভনীয় শিবানী এখন তাহা মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছিল।

বৃষ্টি থামার পর হইতে মেঘ কাটিয়া যাইতেছে। মহাজনী নৌকা ইঁট ও খড়

বোঝাই হইয়া অনিচ্ছুক গতিতে ও খেয়াব নৌকা দ্রুতগমনে গন্তব্য পথে চলিয়াছে। তাহাদের দাঁড়ের উত্থানপতনের শব্দ ও তটপ্রান্তে নিপতিত ভগ্নতরঙ্গের অক্ষুট আর্তনাদে গৃহস্থ গৃহের সন্ধ্যার শব্দধ্বনি মিলিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে বর্ষার বাতাস নদীতীরের বাঁধাঘাট হইতে হুহু করিয়া ছুটিয়া আসিল। সেই সাড়ায় চমকিয়া শিবানী একবার মুখ তুলিল, সম্মুখের দেওয়ালে চওড়া ফ্রেমে আঁটা বিনোদ কুমারের অপরিচিত বালক মূর্তি অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া আসিয়াছে। হাঁফ ছাড়িয়া সে আবার মুখ ফিরাইয়া লইল। এখন আর সন্ধ্যা তাহাকে চকিত করিয়া প্রদীপের কাছে টানিয়া আনে না, সন্ধ্যাশব্দ অভিমানে মৌন পড়িয়া থাকে।

এমন সময়ে দীপহস্তে সিদ্ধেশ্বরী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন “ঢের ঢের বেহায়া দেখেছি বাবা, এমন ধারা কিন্তু আমার বাপ চোদপুরুষে কখনও দেখেনি! মিন্বে কোন মুখ নিয়ে আবার ওকেলতি করতে এলো গা?”

শিবানী যেন ঈষৎ চকিত হইয়া উঠিল, হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল “কে মা?” কন্ঠার এই অল্পসন্ধিসংসার সিদ্ধেশ্বরী হঠাৎ খুব উৎসাহিত হইয়া প্রসন্নভাবে বলিয়া উঠিলেন—“হেঁমার খন্তর মিন্বে এসেচে যে তা জানিসনে? সেই অবধি বেইএর কাছে হতো দিয়ে পড়ে আছে, ঠোঁটার নামট পৰ্য্যন্ত নেই। কি যে সলাচ্চেন কলাচ্চেন তা কেউ জানেন। একে তো বুড়র তাদের ওপোরেই সাতটা প্রাণ—আমার

ওঁড়োটুকু যেন ওর”—শিবানী বিদ্রোহ স্পষ্টের মত মুহূর্তে কিরিরি বলিল “তিনি কি একলা এসেছেন মা?” সিদ্ধেশ্বরী সাদা পাথরের টেবিলে তৈলদীপটা নামাইয়া রাখিয়া একটুখানি মুখ বাঁকাইয়া অগ্রসর হইতে উত্তর করিলেন “আপাতক একলাই বটে, তা বেশিক্ষণ আর একলা থাকচে না! মিন্বে আমাদের শত্রুর ছিল, তা দেখমা শিবু, একটা কাজ কর দেখিন্ সকল দিকেই ভাল হবে। তোর খন্তরকে বল আমি ওদের সঙ্গে থাকতে পারব না—থাকতে হয় ওরা অত্ কোথাও থাকুক—”

দীপ্ত সূর্যালোকের উপর মেঘ আসিয়া পড়িলে তাহা যেমন এক মুহূর্তেই ম্লান হইয়া যায়। শিবানীর মুখ তেমনি মুহূর্তে অন্ধকার হইয়া আসিল। সে একটুখানি মুখ ফিরাইয়া বক্ষের আঘাতটা সামাইয়া লইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিল। মার কথা শেষ হইবার পূর্বেই ফিরিয়া উদ্ধতভাবে বলিল ‘না’। তাহার মুখের উপর ঘন লাল রংয়ের একটা তপ্ত শোণিতের উচ্ছ্বাস স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল দীপের আলোকেও তাহা সিদ্ধেশ্বরীর অগোচর রহিল না। তিনি মনে মনে একটু ভয় পাইয়া গেলেও হাড়ে হাড়ে জ্বলিয়া গেলেন, অথচ কন্ঠার এই আসন্ন ঝড়ের মতন স্তব্ধ মুখের দিকে চাহিয়া—তাহাকে তাহার জেদের বিরুদ্ধে লওয়াতে চেষ্টা করা যে কতখানি অসাধ্য ব্যাপার তাহা বুঝিলেন। তাহা নাজানা ছিল এমনও নয়। মনে মনে জ্বলিতে লাগিলেন। কিন্তু যাহা আর কখনও ঘটিতে দেখা যায় না আজ তাহাই ঘটিল। এক মুহূর্ত পরেই শিবানীর মুখের রং বদলাইয়া গেল ও সে চমকিত

হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া ব্যস্ত হইয়া বলিল,  
“রজনীবাবুর খাবার বন্দোবস্ত করতে  
হবেতো মা, তাঁকে বোধহয় খাওয়ান হয়নি?”

“কে জানে বাছা আমার অত সাত-  
কুটুমের খপর রাখবার অবসর নেই, যাদের  
রস পড়েচে তারা কঁকর গিয়ে। আমি  
নিজের জালায় নিজেই জ্বলে মরচি—নেহাংই  
সন্ধ্যাবেলায় ‘বাড়ি বন্ধনের’ তুকটি না করলে  
নয় তাই এই শরীল নিয়েও মরতে মরতে  
আসি। বল কোনদিন আবার চোরডাকাতে  
সকলসিং হুটে নে যাবে।—থাকগে—যদি  
আছি কেউ বুঝুক না বুঝুক আমার কন্মতো  
আমি করি,—তাপর যার কপালের যা লেখন  
আছে সে ভুগবে। হরি হে দীনবন্ধু!”

সিদ্ধেশ্বরী গলায় অঞ্চলের প্রান্ত দিয়া নদীর  
দিকে মুখ করিয়া ছই হাত কপালে ঠেকাইয়া  
নদীতীরস্থ সন্ধ্যাদেবীকে প্রণাম করিতে  
করিতে দেখিলেন, শিবানী চলিয়া যাইতেছে।  
এক মুহূর্তে সিদ্ধেশ্বরীর পায়ের তলা হইতে  
ব্রহ্মরজ্জু পর্য্যন্ত রাগে ঝাঁ ঝাঁ করিয়া  
জলিয়া উঠিল। হতভাগা মেয়ে তাঁহার  
একটা পরামর্শ লইবে না আবার উল্টিয়া  
বিশেষ করিয়াই যেন তাঁহার শত্রু পক্ষের  
সঙ্গেই মেলা মেশা আদর আপ্যায়িত  
করিবে। এ পেটের শত্রুরই তাঁহার  
সবচেয়ে যত্নগার কারণ হইয়াছে। এক  
বাবু বুঝি যদি নিজের ভাল মন্দ নিজে  
দেখ। তা যখন পারবে না তখন মায়ের  
চেয়ে তো আর কেউ সংসারে আপন হবে  
না তা সেই মাকেই তাঁর লাভ লোক-  
লান ভাববার ভার দিখে যা বলি তা চুপ করে  
মেনে যা—তা নয়! যেটিতে নিজের ক্ষতি হবে

সেইটিই যেন বিশেষ করেই করবে?  
প্রকাশে বিরক্ত কণ্ঠে তাহাকে ডাকিয়া  
বলিলেন “শোন্ শিবানী! তোর ভাল যদি  
চাস্ এখনো বুঝে চল, ওদের এ বাড়িতে  
চোকবার পথ বন্ধ কর। না হলে এখানে তোর  
জায়গা হবে না তা কিন্তু আমি এই দিব্যি  
করে বলে দিলুম,—দেখে নিস্”—শিবানী  
যাইতে যাইতে বিছাৎবেগে ফিরিয়া দাঁড়াইল,  
তাহার ছই চক্ষু প্রদীপ্ত—সে কঠিন স্বরে  
বলিল, “নাই বা হলো আমি এ বাড়িতে  
জায়গা চাইনে!”—

সিদ্ধেশ্বরী আজন্ম ধরিয়া তাহাকে চিনিয়া  
আসিলেও তাহার আজিকার এই কয়টা কথায়  
অত্যন্ত চমকিত হইলেন। এই বাড়ি,  
এই দানী চাকর, এই বাগান বাগিচা,  
সোনাদানা, রাজ ঐশ্বর্য্য সে এসব চাহে না?  
শিবানী বলে কি? সে পাগল হইয়াছে!  
বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “সত্যি কি  
তুই তাদের জন্তে পেটের ছেলেটাকে স্কন্ধ-  
ফাঁকি দিতে চাস্ নাকি?” সংসারে যে এরকম  
অনাস্থি বৃদ্ধ থাকিতে পারে সে কথা যেন  
তিনি তাঁহার এই এতখানি বয়সের মধ্যে  
এই প্রথম জানিতে পারিলেন। শিবানী  
দৃঢ়স্বরে উত্তর করিল “হ্যাঁ”। সিদ্ধেশ্বরী  
ছই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া গালে হাত দিলেন,  
এ মতের বিরুদ্ধে কোন প্রকার যুক্তি তর্ক  
প্রযুক্ত হইতে পারে বলিয়া তখন আর  
তাঁহার মনে হইল না। শিবানী নীরবে ঘর  
হইতে বাহির হইয়া পাশের সিঁড়ি দিয়া নামিয়া  
গেল। মুখে যত খান দেখাকু ভিতরে ভিতরে  
শত্রু নিপাতে যে সেও খুদী না হইয়া  
থাকিতে পারে নাই এমন বিশ্বাস সিদ্ধেশ্বর

এতদিন নিঃসন্দেহ রূপে ত্যাগ করিতে পারেন নাই । কিন্তু আজ তাহার সংশয় দূর হইল । সে যে জুয়াচোর রজনীনাথের জাগে সম্পূর্ণরূপে জড়াইয়া একেবারেই নিজের সর্বনাশ করিয়া বসিবে, এই বাড়ি এই ঘর সমুদয় চুলচেরা করিয়া পোষ্যপুত্র হেমেন্দ্র তাহার অসহায় ভ্রূষের শিশুর সহিত ভাগ করিয়া লইয়া এখানে আসিয়া বসিবে, তাহা তিনি দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন । আর তখন যে সে একদিন কোনও ছুতায় শিশুকে নিজের ঘরে লইয়া গিয়া তাহার গলাটি টিপিয়া মারিয়া আম বাগানে ঐ ভাঙ্গা পাতকুয়াটার মধ্যে ফেলিয়া দিবে না তাই বা কে বলিতে পারে । আর যদি বা তা নাও দেয় তবুও এই কাঁড়ি কাঁড়ি পিতলকাঁসার বাসন, সিন্দুক সিন্দুক সাল দোসালা, রূপাসোনার বস্তু এসবই তো তাঁহার নিকট হইতে অর্দ্ধাঅর্দ্ধ ছিনাইয়া লইবে ! এমন কি রান্নাঘরের পিঁড়িগুলি পর্যন্ত ভাগের হাত এড়াইতে পারিবে না ! এ অত্যাচার অসহ ! হে ঠাকুর ! যে হতভাগার মিনি অপরাধে এমন করিয়া তাঁহার গরু মারিতে কোমর বাঁধিয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে তাহাদের কি কখনও ভাল হওয়া উচিত ? না ভাল হইবে ?

সিদ্ধেশ্বরী রাগে গস গস করিতে করিতে নীচে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, শিবানী রান্নাঘরে গিয়া কাহারও নিষেধ না মানিয়া নিজের হাতে মাছের কালিয়া রাঁধিতে বসিয়া গিয়াছে । মাসিমা কহিলেন, “এত করে ঝাংগ করলুম কিছুতেই বোমা গুললেন না । দেখ দেখি কি রকম সাহস—এই গরম !” সিদ্ধেশ্বরীর মুখ কালো হইয়া উঠিয়াছিল

ঝঙ্কার করিয়া বলিয়া উঠিলেন “মরুকগে ; পোড়ামেয়ে যাদের বান্দিগিরি করতে জন্মেচেন তাদের সেবা করে মরুন ! নেহাৎ মায়ের প্রাণ তাই ওর জন্তে শরীর পাত করে মরি,—থাকতে পারিনে তাই বলি,—কুপুস্তুর হলেও তো কুমাতা হবার যো নেই । তা অধম্মি মেয়েটা একবার পেটা ভাবে !” মাসিমা হরি নামের মালা ফিরাইতে ফিরাইতে একটু সহানুভূতির স্বরে কহিলেন “ওকথা আর বলো কেন বোন, ঐ হুংথৈ মরে আছি ! আমার মনটা বড়ই নরম কিনা, কারু কষ্ট দেখলে চোখের জল সামলাতে পারিনে । ওইযে কথায় বলে “আপন হুংথৈ অসম্বর, পরের হুংথৈ সইতে নারি”—আমার হয়েচে ঠিক তাই । তা বোন ভাল কথা, আমার আজ তোমার সেই জল পড়াটি শিথিয়ে দাও না ভাই । বিধুর ছোট মেয়েটা বিকেল থেকে পেট কামড়ে খুন হয়ে যাচ্ছে । অমন গুণ তো কোন জ্যাস্ত ওষুধেরও দেখতে পাইনে ! সেদিন কেষ্ঠা ছোঁড়াটার কি কান্নাই খামিয়ে দিলে !”

সিদ্ধেশ্বরীর মনের অবস্থা তখন মস্তদানের ঠিক উপযোগী না হইলেও মস্ত মাহাত্ম্য শ্রবণে তাঁহার মনটা হঠাৎ গলিয়া পড়িল । খুসী হইয়া কহিলেন “তা তোমার শেখাতে পারি বোন । কিন্তু যেন হুকান না হয়ে যায় ; তাহলে আর ওতে কাজ হবে না । এ মস্তর কি ওমনি পেয়েচি ! আমার পিস ঝাণ্ডির ননদের ‘বা’ কত সাধি সাধনায় তবে মরবার সময়ে আমার দিয়ে গ্যাছে ! এ আর কেউ জানে না এই তুমিই যা আজ শুনে নিলে । শোন বলি তবে ; কানের কাছে চুপি চুপি বলতে হবে কেউ কোথা দিয়ে না শুনে ফেলে—

“রাম লক্ষণ সীতে যান কিস্কিন্দার পথে ;  
সাথে নিলে হনুমান আর স্নগ্ৰীব মিতে ;  
স্নগ্ৰীব বলেন মিতে আমি মস্তুর এক জানি,  
পেটের ব্যথায় অব্যথা হয়ে যায় প্রাণী।”

তিনবার মস্তুর বলে জলে তিনটি ফুঁ দিয়ে  
ছেঁতেলায় দাঁড়িয়ে থাওয়াতে হবে। এ অব্যর্থ  
বোন অব্যর্থ।”

## উৎকলের শৈল-শিল্প ।

উৎকলের শিল্প-ভাণ্ডার বিশাল-অতলম্পর্শ !  
সাগর-তটে, লোকালয়ে, অরণ্যে এবং পর্বতে,  
এই অসাধারণ শিল্প-কৌশল-মাগার, কত  
ক্ষুদ্র-বৃহৎ চিহ্ন বে বর্তমান আছে, তাহার  
সকলগুলির সম্পূর্ণ ইতিহাস সঙ্কলন করা  
একান্ত কঠিন,—এমন কি অসম্ভব। আজও  
পর্যন্ত কোন প্রত্নতত্ত্ববিদ এ বিষয়ে সফল কাম  
হইতে পারেন নাই। পরন্তু, কাল-  
প্রভাবে প্রাচ্য-শিল্পের কত উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত  
ধ্বংস কবল-গত হইয়াছে, তাহাও জানিবার  
উপায় নাই। এবং অনেক শিল্প-কৌশল, হয়ত’  
আজও পর্যন্ত নর-দৃষ্টির অন্তরালে অরণ্যচারী  
স্থাপদের নিরাপদ বিরাম-নিকেতন হইয়া  
আছে।

এই উৎকলেই সম্রাট ধর্ম্মাশোকের প্রসিদ্ধ  
অশ্বশাসনলিপি, শৈলাঙ্গে উৎকীর্ণ হইয়া  
সর্বজীবে অহিংসা, সাম্য ও মৈত্রী প্রচার  
করিতেছে। এই উৎকলেই বৌদ্ধধর্ম্মের  
অস্তিম-নিখাস হিন্দুধর্ম্মের সহিত একীভূত  
হইয়া গিয়া সর্বলোক নমস্ত জগন্নাথের সৃষ্টি  
করিয়াছিল এবং নীচের প্রতি উচ্চের  
অত্যাচার, শূত্রগর্ভ আভিজাত্যবাদ ও তুচ্ছ  
সাম্প্রদায়িক ভেদ-নীতি ঘুচাইয়া, নিখিলের  
এক-ই আগুন নির্দ্বারিত করিয়া দিয়াছিল।

এবং এই উৎকলেই প্রাচ্য-স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ  
নিদর্শন-মালা অত্যাধি বিস্তারিত। পুস্তক-বন্ধ  
ইতিহাস সর্বস্থলে ছাপা। উৎকলের শিল্পের  
সহিত বহু বিচিত্র ইতিহাসের উপকরণ  
বর্তমান। আশা করি, অদূর ভবিষ্যতে  
যোগ্যতর ব্যক্তি তাহা সংগ্রহের জন্ত কর্ম্মক্ষেত্রে  
অবতীর্ণ হইবেন।

উৎকলের অধিকাংশ স্থান এক শৈল-  
শৃঙ্খলে বেষ্টিত। স্থানে স্থানে তাহা বিচ্ছিন্ন  
হইয়াছে। যেখানে যেখানে তাহা বিচ্ছিন্ন  
হইয়াছে, সেইখানেই একই শৈলের বিভিন্ন  
নাম প্রদত্ত হইয়াছে। যেমন মুণ্ডক, মহা-  
বিনায়ক, কপিলাশ, খণ্ডগিরি, উদয়গিরি,  
রত্নগিরি, ললিতগিরি, নীলগিরি ও ধবলাগিরি  
প্রভৃতি। খণ্ডগিরির একাংশকে উদয়গিরি  
বলা হয়। তন্নিম্ন আর এক উদয়গিরি আছে।  
তাহা বিরূপা নদীর তটে অবস্থিত।  
সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র, এই উদয়গিরিকেই  
তঁাহার “সীতারামে”র সেই প্রসিদ্ধ বর্ণনায়  
স্থানদান করিয়াছেন।

আমরা সেই উজ্জ্বল বর্ণনা এখানে উদ্ধার না  
করিয়া পারিলাম না। ইহাতে আমাদের বক্তব্য  
বিষয় আরো প্রফুট হইবে। :—

“এক পারে উদয়গিরি, অপর পারে ললিতগিরি,  
মধ্যে স্বচ্ছসলিলা কম্বোজিনী বিরূপানদী, \* \* \*

উদয়গিরি বুদ্ধরাশিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু ললিতগিরি বুদ্ধশূন্য প্রস্তরময়। এককালে ইহার শিখর ও সাহস্রদেশ অট্টালিকা, স্তূপ এবং বৌদ্ধ মন্দিরাদিতে শোভিত ছিল। এখন শোভার মধ্যে শিখরদেশে চন্দনবৃক্ষ, আর মূর্তিকা প্রোথিত ভগ্নগৃহাবিশিষ্ট প্রস্তর, ইষ্টক বা মনোমুগ্ধকর প্রস্তরগঠিত মূর্তিরাশি। তাহার দুই চারিটা কলিকাতার বড় বড় ইয়ারতের সঙ্গে থাকিলে কলিকাতার শোভা হইত। \* \* সেই ললিতগিরি আমার চিরকাল মনে থাকিবে। \* \* চারিংশে মৃত মহাত্মাদের মহীয়সী কীর্তি। পাথর এমন করিয়া কে পালিশ করিয়াছিল, সে কি এই আমাদের মত হিন্দু? এমন করিয়া বিনাবন্ধনে যে গাঁথিয়াছিল, সে কি আমাদের মত হিন্দু? আর এই প্রস্তর মূর্তিসকল যে খোদিয়াছিল,—এই দিব্য পুষ্পমালাভরণ-ভূষিত বিকলিত চেলাঞ্চলপ্রবৃদ্ধ সৌন্দর্য্য, সর্ব্বাঙ্গহৃন্দর গঠন, পৌরুষের সহিত লাবণ্যের মূর্তিমান সংমিলন স্বরূপ পুরুষমূর্তি, বাহার গড়িয়াছে, তাহার কি হিন্দু? এই কোপপ্রেমগর্ভ নোভাগ্যক্ষুরিতাধরা, চীনাধরা, তরলিতরঙ্গহারা, পীষর যৌবন ভায়াবনতদেহা—

তদ্ব্যতীত শিখরদশনা পদ্ধতিধারোদ্ভী

মধ্যে ক্ষায়া চকিতহরিণী প্রেক্ষণা নিরনাভিঃ—

এই সকল স্ত্রীমূর্তি যারা গড়িয়াছে, তারা কি হিন্দু? তখন হিন্দুকে মনে পড়িল। \* \* সেই ললিতগিরির \* \* হস্তিগুফা নামে এক গুহা ছিল। \* \* গুহা \* আর নাই। \* কিন্তু গুহা বড় হৃন্দর ছিল। পর্ব্বতাদ্ধ হইতে খোদিত স্তম্ভপ্রাকার প্রভৃতি বড় রমণীয় ছিল। চারিদিকে অপূর্ণ প্রস্তরে খোদিত নরমূর্তি সকল শোভা করিত। তাহারই দুই চারিটি আজিও আছে। কিন্তু ছাতা পড়িয়াছে, রঙ্গ অলিয়া গিয়াছে, কাহারও নাক ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও হাত ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে। পুতুলশুলাও আধুনিক হিন্দুর মত অজহীন হইয়া আছে। কিন্তু গুহার এ দশা আশ্চর্য্যকর হইয়াছে।\*\*

মহাবিনায়ক পর্ব্বত ব্রাহ্মগীর্নদীর তটে

অবস্থিত। উহার উপরে গণপতির মন্দির আছে। মন্দির, সাতশত বৎসরের প্রাচীন। রত্নগিরি কেল্লো শাখার উত্তর দিকের তীরে বিরাজিত। কপিলাশ শৈল ছ'হাজার ফুট উচ্চ। নীলগিরি একটা সুদীর্ঘ শৈল,—কিন্তু ইহার উচ্চতাও অধিক নয়, এবং এখানে আজ অবধি কোন প্রাচীন কীর্তি আবিস্কৃত হয় নাই। নীলগিরি, শিকারের জন্ত প্রসিদ্ধ। ধবলগিরি বা খোলি পর্ব্বত, উৎকলের খুঁদা বিভাগের অন্তর্গত। এখানেই সম্রাট অশোকের পালিতাযার অনুশাসনলিপি আছে। আমরা, এই ধবলগিরি হইতেই আমাদের প্রবন্ধ আরম্ভ করিব। কিন্তু তাহার আগে, উৎকলের ইতিহাস সম্বন্ধে সামান্য আলোচনার আবশ্যক। প্রাচীন উৎকলের ইতিহাস পৃষ্ঠায় দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে, কি অপূর্ণ বৈচিত্র্য দেখা যায়!

উৎকলের রাজনীতিক্ষেত্রের উপর দিয়া, এত বিভিন্ন জাতির এবং বিভিন্ন বংশের পরাক্রান্ত নেতাগণের পরস্পর সংঘর্ষের জন্ত তুমুল ঝটিকা বহিয়া গিয়াছে, যে ভাবিয়া দেখিলে অবাক হইতে হয়! প্রাচীন উৎকলে কত জাতির উত্থান-পতন হইয়া গিয়াছে, আমরা নিম্নে তাহার একটা তালিকা দিলাম :—

রাজবংশ	কল্যাদ
১ অর্ঘ্য-রাজবংশ	১—২৭৮২
২ বৌদ্ধ রাজবংশ	২৭৮৩—৩৫৭৩
৩ কেশরী-বংশ	৩৫৭৪—৪২৩০
৪ গঙ্গা-বংশ	৪২৩১—৪৬৩৪
৫ রাজপুত রাজবংশ	৪৬৩৪—৪৬৫৭
৬ পাঠন রাজবংশ	৪৬৫৮—৪৭১০
৭ যোগল রাজবংশ	৪৭১১—৪৮৫০

৮. মহারাষ্ট্রীয় রাজত্ব

৪৮৫১—৪৯০৩

৯. ইংরাজ রাজত্ব

৪৯০৪—

উৎকলের শিল্পযুগ, বলিতে গেলে, গঙ্গাবংশের পরেই একপ্রকার বিলুপ্ত হইয়া যায়। এবং এই শিল্পযুগের আরম্ভ হইয়াছিল বৌদ্ধ-রাজত্বে। তাহার পর, মোগল পাঠানের হস্তে উৎকলীয় শিল্পের অশেষ হ্রদশ হইয়াছে। এই অত্যাচারী পরধর্মদেবিগণের হস্তে উৎকল শিল্পের উৎকৃষ্ট ভাগ বিধ্বংস স্বপ্নে পরিণত হইয়াছে। কণারকে, জগন্নাথে ও ভুবনেশ্বরে ইহার সংখ্যাধিক দৃষ্টান্ত দেখা যায়। এই অত্যাচারের পরিবর্তে, মুসলমান-গণও উৎকলে কয়েকটি শিল্পসৌন্দর্য্য দান করিয়া গিয়াছে। ভিন্ন প্রবন্ধে, যথাসময়ে তাহা লিখিত হইবে।

**ধবল-গিরি।**—১৮৩৮ খৃঃ অব্দে, মার্কহাম কিটো, এই স্থান পরিদর্শন করেন। এবং তিনিই সর্বপ্রথমে ইহার কাহিনী সকলের গোচরীভূত করেন। এসিয়াটিক সোসাইটির জর্নালে, তিনি এই স্থানের যে বিবরণ প্রকাশ করেন, তাহাতে জানা যায়,— তাহার পরে, ধবলগিরির শিল্প ভাণ্ডারের বহু পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে। আমরা তাহার বর্ণনা হইতে স্থলবিশেষ উদ্ধার করিলাম :—

“ধবলগিরির তিনটি শৈল, সমতল-ভূমি হইতে উঠিয়াছে। ইহার পাঁচ ফারলং স্থান অধিকার করিয়া আছে। নিকটে, আট দশ মাইলের ভিতরে আর কোন শৈল নাই। উত্তরদিকের শৈলের উচ্চতা ২৫০ ফুট হইবে। পূর্বদিকের শৈলে, মহাদেবের একটি ধ্বংস-ভগ্ন মন্দির আছে। এবং অগ্ন্যাদিকে কয়েকটি ক্ষুদ্র গুপ্ত আছে। পরন্তু অনেক গুপ্তার ভগ্নাবশেষও দেখা যায়।” (Journal of Asiatic Society. vol. VII. pp. 436.

ধবলগিরির উপরে, “কোশল-গঙ্গা” নামে একটি প্রসিদ্ধ বাপী আছে। এই বাপী সম্বন্ধে একটি কাহিনী আছে। কিন্তু রাজেন্দ্রবাবু তাহা প্রামাণিক বলিয়া স্বীকার করেন না। এইখানেই ধর্ম্মাশোকের অমুশাসনলিপি আছে।

দশ ফুট চওড়া ও আঠারো ফুট লম্বা, একটি স্থান উত্তমরূপে পাণিশ করা হইয়াছে। তাহার উপরেই অমুশাসনের অক্ষরগুলি খোদিত হইয়াছে। খোদিত স্থানটী চারি ভাগে বিভক্ত। ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলেন,—

প্রথম অংশটী, অপর ভাগত্রয়ের সঙ্গেই খোদিত হয় নাই। তাহা ভিন্নকালে খোদিত।”

Antiquities of Orrissa. Vol. I. p.p. 55.

এই অমুশাসনের কাছেই একটি চাতাল আছে। তাহার পরিমাপ, লম্বে ১৬ ফুট ও চওড়ায় ১৪ ফুট। চাতালের বক্ষিণ দিকে একটি হস্তীর পূর্বাঙ্গভাগ বর্তমান আছে। তাহার উচ্চতা চার ফুট। হাতিটির অঙ্গের ডোল ও গঠন, শিল্পীর নিপুণতার পরিচায়ক। ডাঃ হাণ্টার বলেন :—

“সর্ব প্রাচীন অমুশাসন-লিপির খোদনকাল, খৃঃ পূঃ ২৫০ বৎসর। বুকের বৃহৎ মূর্তিও এখানে পাওয়া গিয়াছে।”

(Hunter's "Orissa",—Vol. I., p.p. 178-9)

বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ ডাঃ উইলসন ও মহাত্মা প্রিন্সেপ অশোকের অমুশাসন অনুবাদ করিয়াছেন। প্রিন্সেপের অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমেই এই অমূল্য অমুশাসন আবিস্কৃত হয়। তাহার অনুবাদ এখানে দেওয়া অসম্ভব। আমরা তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এখানে প্রকটিত করিয়া দিলাম :—

“আপনার উদর পূরণ অথবা যজ্ঞের নিমিত্ত পশু পক্ষী বিনাশ করিও না।

“কি মানব এবং কি পশু, সকলের জন্তই চিকিৎসালায় স্থাপন করিও। আতপতাপ ও তৃষ্ণার্তের জন্ত পথিপার্শ্বে তরুরোপণ ও বাগি-খনন করিও।

“পশু-বৎসরাস্ত্রে ধর্ম-বিষয়ক আদেশ প্রচার করিও।

“বিগত ও বিদ্যমান রাজার শাসনের তুলনা করিও।

“স্বদেশীয় ও বিদেশীয়ের নিমিত্ত প্রচারক নিযুক্ত করিও।

“প্রজাগণের উন্নতি ও শিক্ষাবিধানের জন্ত লোক-নিযুক্ত করিও।

“ধর্মদেবিতা পরিহার করিও।

“বিগত রাজাগণের ইন্দ্রিয় বিলাস ও রাজশাসনের পবিত্র সুখ—উভয়ের সম্বন্ধ পৃথক।

“ধর্ম বিষয়ে উপদেশদানের তুল্য অমূল্য দান আর নাই।

“বিশ্বাস হীনকে উপদেশ দেওয়া উচিত।

“ধর্মই প্রকৃত মুখের নিয়ন্তা। পবিত্র-কর্মে ইচ্ছা প্রদাতা ধর্ম।—ধার্মিক হইতে হইলে পুতঃ অমুখানের আবশ্যক। এবং পর-হিতৈষিতা, ও সত্যবাদিতা, বদান্ততা ও করুণা প্রভৃতির তুল্য পবিত্র অনুষ্ঠান কোথায়?”

বৌদ্ধযতিগণের কর্তব্য নির্ধারণ জন্ত এই সকল সহপদেশ লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। তাঁহারা, এই উপদেশ অনুসারেই কার্য্য করিতেন। এবং যতদিন তাঁহারা এই উপদেশ-বিস্মৃত হন নাই ততদিন বৌদ্ধধর্মের ক্রমিক প্রসার হইয়াছিল।

রত্ন-গিরি।—উৎকল শৈল-শিল্পের এই একমাত্র স্থানের আবিষ্কর্তা একজন বাঙালী। তাঁহার নাম শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী। সৌভাগ্যের বিষয়, সন্দেহ নাই।

পাহাড়ের শীর্ষে মহাকালীর এক মন্দির

আছে। মন্দিরের সম্মুখভাগ পশ্চিমদিকে। মন্দিরটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক; অন্ততঃ দেখিলে, এইরূপ বোধ হয়। দ্বারপথের নিকটে বিভিন্ন ভঙ্গিমার অনেকগুলি প্রস্তর মুরত আছে। তাহাদের কোনটির উচ্চতা একফুট মাত্র এবং কোনো কোনোটি সাড়ে তিন ফুট। সম্ভবতঃ, অতীত অनेক প্রস্তরমূর্তি এখানে প্রোথিত আছে। ইতিমধ্যেই, তাহার কতকগুলি খননপূর্বক উদ্ধার করা হইয়াছে।

পাহাড়ের উচ্চাংশে একটা ইষ্টক-বাঁধ (Brick mound) দেখা যায়। বোধ হয়, উহা কোন প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংস সাক্ষ্যস্বরূপ। খননের ফলে, কতকগুলি ভগ্নমূর্তির মস্তক পাওয়া গিয়াছিল। স্থির হইয়াছে, মস্তকগুলি বুদ্ধের। মুখগুলির ঠোঁঠ পুরু,—কাফ্রিদের মত। নাসিকা চ্যাপটা। পাহাড়ের ইতস্তত অনেক খণ্ড প্রস্তর বিক্ষিপ্ত আছে। তাহাতে পশু ও লতাপাতার খোদনচিত্র দেখা যায়।

“এখানকার মন্দির রাজা বাম্বুকল্প কেশরী কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। ললিতগিরির শিল্পকার্য্য ইহারই কৃত।” (List of Ancient Monuments of Bengal.)

রত্নগিরি সম্বন্ধে, ইতিহাসে আর বেশী কিছু কথা পাওয়া যায় না। তবে, ইহার প্রাকৃতিক শোভা বিচিত্র। দূরে তৃণ-শ্রাঘলিতা ভূমি, বিহগের কল-বিরাব, মধুপের গুঞ্জন-গীতি। যেন একখানি সুলিখিত চিত্র। যেন একটা মূর্তিমান সঙ্গীত।

উদয়গিরি।—আগেই বলিয়াছি, বিরূপার তীরে, উদয়গিরি অবস্থিত। বৎসরের অন্যান্য কালে বিরূপা নদী তেমন ভয়ানক নয়, কিন্তু বর্ষাকালে ইহার শ্রী ফিরিয়া যায়।

চারিদিকের শোভা অপূর্ণ। কোথাও দূর-প্রসার বালুকা প্রান্তর, কোথাও নবহরিং ধান্য ভূমির মাধুরিমা, কোথাও কুম্মিত বনকুঞ্জের রাঙিমা, কোথাও মেঘচ্ছায়া স্তম্ভ বনাস্তের শ্রামলিমা, উপরে আকাশের নবঘন নীলিমা এবং মধ্যে পরমা শান্তির নিভৃত তপোবন প্রতিম উদয় ও ললিত গিরির শাশ্বত শিল্প মহিমা !

এই পাহাড়ের উদয়গিরি নাম হইবার কারণ আছে। সমগ্র উড়িষ্যার মধ্যে এই স্থান হইতেই প্রাচী'র তোরণে ভাস্করের মুকুটচ্ছটা সর্বপ্রথম দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার অপর নাম আলতিগিরি। অনেকে বলেন, এই পাহাড়ের তলদেশ দিয়া আগে সাগরের তরঙ্গ-ভীষণ ফেনান্বিত বিশাল বারি-রাশি বহিয়া যাইত। পাহাড়ের পূর্বদিকে এখনো সাগর-তট পর্য্যন্ত এক বৃহৎ বালুকা-ভূমি দেখা যায়।

উদয়গিরির প্রধান মন্দিরটি বুদ্ধদেবের। ইহা তিনভাগে বিভক্ত। প্রথমভাগে বুদ্ধের একটি বৃহৎ প্রস্তর-মূর্তি আছে। মূর্তিটি এখন আ-বক্ষ-প্রোথিত। ইহা মূল হইতে উচ্চতায় দশ ফুট। ইহার সম্মুখে, একটি চাঁদনী ছিল, তাহার ধ্বংসাবশেষ এখনো দেখা যায়। ১৮৭০খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত ইহা বর্তমান ছিল। কতকগুলি সমভুজ (rectangular) স্তম্ভ ইহার ভার-বহন করিত। মন্দিরের শেষভাগে একটি ইষ্টকপ্রাচীর এবং পূর্বমুখী একটি দ্বারপথ ছিল। এখন একটি বাধ, তাহাদের শেষচিহ্ন স্বরূপ বর্তমান আছে। মন্দিরের উত্তরদিকে বোধিসত্ত্বের দুই প্রকাণ্ড মূর্তি আছে। মূর্তিযুগের কার্য্য

নিপুণভাবে সম্পাদিত। আশেপাশে আরো কতকগুলি ক্ষুদ্রতর মূর্তি। তাহার ভিতরে, একটীর উচ্চতা চারিহাত। কিছু উত্তরে, কয়েক বৎসর পূর্বে আবিষ্কৃত আরো দুই মূর্তি। তন্মধ্যে একটি পুরাতন ইষ্টকরাশির ভিতর হইতে তোলা হইয়াছিল, এবং অপরটি জঙ্গল পরিষ্কার করিবার সময়ে দৃষ্টিপথে পড়িয়া যায়। উভয়মূর্তিই বোধিসত্ত্বের এবং উভয়েরই উচ্চতা এক,—ছয় ফুট। পশ্চিমদিকে, শৈলাঙ্গে একটি বৃহৎ বাপী। সেটি চতুর্দিকে ২৩ ফুট এবং গভীরতায় ২৮ ফুট। খণ্ডগিরির 'আকাশগঙ্গা' এত বড় না হইলেও—তাহার গভীরতা ইহার অপেক্ষা অধিক। ইহার চারিপাশে একটি পাথরের চাতাল। ২৪২ ফুট লম্বা ও ৩৯ ফুট চওড়া। চাতালে যাইবার পথে দুই ভগ্ন স্তম্ভ আছে। ইহার কিছু দূরে একটি সোপান,—তাহার ৩০টি ধাপ। ধাপগুলি পূর্বোক্ত কুণ্ডের জলের দিকে নামিয়া গিয়াছে। সকলের নীচের ধাপ ও প্রাচীরের মধ্যবর্তী স্থানে, শৈলাঙ্গ খিলানের আকারে কর্তিত হইয়াছে। তাহার উপরে লিখিত আছে, "স্বস্তি বালক শ্রীব্রজনাগস্ত বাপী।" ইহা দ্বারা জানা যায় শ্রীব্রজনাগ নামা কোন ব্যক্তির দ্বারা এই কুণ্ড খনিত হইয়াছিল।

প্রবেশপথে বিহস্ত পদ্মপাণি বোধিসত্ত্বের একটি প্রস্তরমূর্তি আছে। মূর্তিটি দণ্ডায়মান। উচ্চে আট ফুট। মিঃ জে বিম্‌স্‌ সি এস, এশিয়াটিক সোসাইটির মাসিকপত্রে ইহাকে আট ফুটই বলিয়াছেন ; কিন্তু শ্রীযুত চন্দ্র-শেখর বন্দোপাধ্যায় বলিয়াছিলেন—

“এই মূর্তির অর্দ্ধাংশ জঙ্গল দ্বারা আবৃত, এবং আর এক অংশ ভূমধ্যে প্রোথিত। ইহার সম্পূর্ণ উচ্চতায় ফুট। এবং আনু হইতে মস্তক পর্যন্ত সাত ফুট।”

Journal of Asiatic Society. xxxix. p.p. 164.)

ইহাই উদয়গিরির বর্তমান অবস্থা। উপরিউক্ত বিবরণপাঠে, সকলেই বুঝিতে পারিবেন,—এমন কোন দর্শনযোগ্য বিষয় উদয়গিরিতে নাই,—যাহার জন্ত কাহারো লুক্কচিত্ত তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। এখন কেবল ধ্বংসের পর ধ্বংসস্তূপ—এখানে একটা মূর্তি গড়াগড়ি যাইতেছে, ওখানে উচ্চছাদ কঙ্করে পরিণত হইয়াছে, পাথরের শিল্পকার্য্য, সেই কারুকার্ত্তিত লতাপাতা, স্ত্রীবি অথ, স্তূর্ণন হস্তী, তাহাদের সতেজ ভঙ্গিমা,—মনোহারিভাব লইয়া—পাথরের গায়েই মিলাইয়া গিয়াছে, কুণ্ডের জলে পান্য ধরিয়াছে, সমস্তই যেন বিয়োগান্ত নাটকের শেষ দৃশ্যের মত,—যে দেখিবে, সেই চোখের জল রাখিতে পারিবে না।

ললিতগিরি। ইহার অপর নাম নাল্টিগিরি। ইহার দুইটা অসমোচ্চ শিখর আছে। মধ্যে একটা পথ। যে পাহাড়ের শীর্ষ, অগ্ৰতীর অপেক্ষা ছোট,—তাহারই উপরে প্রধান ধ্বংসস্তূপ দেখা যায়। পূর্বোক্ত মধ্যবর্ত্তীপথের উপরে একটা ছোটখাটো মন্দির আছে। সেই মন্দিরের নাম, গুরু বাহুলী ঠাকুরাণী। মন্দিরটা আধুনিক, সন্দেহ নাই,—কিন্তু মালমসলা পুরাতন। চাঁদনীর ছাদ পড়িয়া গিয়াছে। একস্থানে, পাঁচটা মূর্তি ছিল। সেগুলি উর্দ্ধমুখে, ভূতলে গড়াগড়ি যাইতেছে। মূর্তিগুলির উচ্চতা পাঁচ ফুট।

মূর্তিগুলি দেখিতে বেশ। একটা মূর্তি, সমুণাল-পদ্মপাণি।

আরো উর্দ্ধে, আর একটা ছোট মন্দির। তাহাও ভগ্ন,—ছাদ পড়িয়া গিয়াছে। আরো উপরের ভূমি সমতল এবং স্থানচ্যুত ইষ্টকাদির চূর্ণে পূর্ণ। সেই চূর্ণরাশির ভিতরে নানা আকৃতির কারুকার্য্যকর বস্তু ও সুদর্শন প্রস্তরখণ্ডও আছে। এককালে, সেগুলি কোন মন্দির বা প্রাসাদের শোভাবৃদ্ধি করিত। এবং এইস্থানে আগে যে খুব চমৎকার কোন প্রাসাদ ছিল, তাহাও নিঃসন্দেহে বলা যায়। এখন, সে সকল কথা, একাধিক সহস্র রজনীর মত উপকথায় পরিণত হইয়াছে। এ উপকথাও আর বেশিদিন থাকিবে না।

জানা গিয়াছে, উক্ত প্রাসাদ রাজা বাহুলী কেশরীর ছিল। ইষ্টক ও প্রস্তর চূর্ণে পূর্ণ স্থানটির একপ্রান্তে এখন একটা ছোট চন্দন গাছ আছে। এখানকার ধ্বংস-স্তূপ খনন করা হইয়াছিল। ফলে, দুইটা মূর্তি উত্তোলিত হইয়াছে। তাহার উচ্চতা যথাক্রমে আট ও ছয় ফুট। সম্ভবতঃ, এখানে এখনো অনেক মরকত প্রোথিত আছে।

অপর পাহাড়ের শিখর নিম্ন সমতল। সেই স্থানের পরিমাপ, দৈর্ঘ্যে ৩৪০ ও প্রস্থে ২২০ ফুট। শুনা যায়, আগে এখানে রাজার অর্থ ও হস্তিশালা এবং কর্মচারিগণের নিবাসগৃহ ছিল। পাহাড়টির শেষ অংশে আটটা প্রস্তরমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। তাহার কোনোটির অর্দ্ধাংশ মূর্তিকাণ্ড, কোনটা মস্তকহীন হইয়া শায়িত,—কোন কোনটা অস্ত্রাঙ্গ দণ্ডায়মান। সকলের হাতে

একটা করিয়া পদ্ম। উক্ত অষ্টমূর্তির মধ্যে একটা দ্বীমূর্তি। শিখরের সর্বোচ্চ স্থানে চাতাল-করা খানিকটা যায়গা। দেখিলে, মনে হয়, এখানে আগে কোন মন্দির অথবা প্রহরিগণের গৃহ ছিল। এই যায়গাটির পশ্চাতে একটা অমুক্ত-অলকা রমণীমূর্তি। শিল্পীর বাটালির মুখে, তাহার ভাবভঙ্গি বড় চমৎকাররূপে খোদিত হইয়াছে।

পাহাড়ের পূর্বদিকে একটা দুর্গের ভগ্নাবশেষ নজরে পড়ে। তাহার নাম ছিল, অমরাবতী। দুর্গের প্রাচীর চতুষ্কোণবিশিষ্ট। পূর্বদিকে, একটীমাত্র প্রস্তরের প্রবেশ-পথ। একদিকে, একটা ভগ্নস্তম্ভবিশিষ্ট উচ্চস্থান (platform) রহিয়াছে। তাহা, শুনা যায়, আগে রাজার অন্তঃপুর ছিল। না জানি, কোন অনির্দ্ধারিত মধুর অতীতযুগে, এইস্থানে ভ্রভঙ্গিবিলাসের কত লীলাচঞ্চল অভিনয় হইয়া গিয়াছে! সে যুগ নাই,—এবং সেই কটাক্ষচকিতনেত্রী, রত্নালঙ্কারময়ী তম্বজিগণও আর নাই। আছে কি? স্মৃতি। তাহাও আর কতদিন!

আর একটা ক্ষুদ্রতম মন্দির উপরে একটা মন্দির ছিল। সম্প্রতি তাহা যাত্রাকরকালের কুহকদণ্ডস্পর্শে অদৃশ্য। এখানে, দেবরাজ ইন্দ্র এবং সুররাজপত্নী ইন্দ্রাণীর প্রতিমূর্তিব্যয় এখনো দেখিতে পাওয়া যায়। ছুটি মূর্তিই ভঙ্গিবঙ্কিম এবং চাক-শিল্প-কমা।

কেশরীরাজবংশের পাঁচটা প্রধান কটক ছিল। তন্মধ্যে আমাদের আলোচ্য অমরাবতীও একটা। পশ্চিমদিকে একটা গুহা। আকৃতিতে ছোট। বারান্দা আছে। এই গুহা ভৈরবগণের হস্তে খোদিত।

(List of Ancient Monuments of Bengal.)

বাস্তবিক, ললিতগিরি দ্রষ্টব্য স্থান। —কিন্তু সকলের জ্ঞান নয়। যাহারা সুদূর অতীতের স্মৃতি ভালবাসেন এবং সেই বিষয় লইয়া চিন্তা করিয়া সুখী হন, তাঁহারা ললিতগিরিতে আসুন,—তৃপ্ত হইবেন। এই ভগ্নাবশেষ,—এখানে কোন পরাক্রান্ত রাজার আবাস ছিল, এবং সেই রাজা বড় দরিদ্রও ছিলেন না,—এই জনবিরল পর্বতের উপরে তাঁহার দুর্গ ছিল,—প্রাসাদ ছিল, অন্তঃপুর ছিল, হস্তিশালা, অশ্বশালা ছিল, প্রহরীর জন্ত নির্দ্ধারিত স্থান ছিল, আরাধনার জন্ত মন্দির ছিল এবং কৰ্ম্মচারী থাকিবার জন্ত গৃহ ছিল, এখানে তিনি যেন একটা ছোট খাটো সহর গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। পরন্তু, বলিতে কি—ইহাও স্মৃতিশ্রয় যে আমাদের এই রাজ্যটী কঠিন রাজকৰ্ম্মজীবী হইলেও কবির মতন পেলব প্রাণবিশিষ্ট ছিলেন। এমন মুক্ত আলো, এমন অনাহত প্রশান্ত অশ্রু, এবং এমন তট-তাল-তমাল-তল-সুপ্ত ভানু-প্রোজ্বলিত-রমা তটিনী! এই সুবিজন স্তম্ভতা ও এই অমল-মলয়-পরিমল বায়ু কবি না হইলে উপভোগ করিতে জানেন না। অকবির প্রাণ এখানে এক মুহূর্তের জন্ত তিষ্ঠিতে পারে না। যে দেশের রাজার প্রাণ এমন কোমল, সে দেশের শিল্প, সর্বলোকের বিশ্বাসের কারণ না হইবে কেন? যে শিল্পকীর্ত্তিগুলির কথা বলিলাম, তন্মধ্যে প্রথমটী অর্থাৎ ধোলির পর্বত ভিন্ন সকলগুলিই প্রাচীন হিন্দুরাজত্ব-কালে, নির্মিত। কোনগুলিই এক সময়ে নির্মিত হয় নাই। এবং নির্মাণকাল সম্বন্ধে

সঠিক মন্তব্য প্রকাশ করাও কঠিন। কারণ, নির্যাতাগণ সে বিষয় জানিবার জ্ঞান কোনো সুবিধা করিয়া রাখিয়া বান নাই। কোনো কোনো স্থানে হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয়েরই হস্তের শিল্প পাওয়া গিয়াছে। ইহা হইতে বোধ হয়, আগে বৌদ্ধগণ উদয় এবং ললিতগিরি প্রভৃতি স্থানে কিছু কিছু শিল্পকার্য্য রাখিয়া গিয়াছিল এবং পরে বৌদ্ধধর্ম যখন সাগর পারে নির্মাসিত হইল, তখন নব জাগ্রত ব্রহ্মা-শক্তিও ঐ সকল স্থানে আপনাদের চিহ্ন রাখিয়া যায়। এই শেষোক্ত মতই সম্ভবতঃ সত্য, এবং ডাঃ হাণ্টারও এই কথা বলেন। (Vide Hunters' Orissa: Vol I. P.P. 178—9.)

উংকলে, আরো কয়েকটা শৈল-শিল্প আছে। কিন্তু সেগুলির আলোচনা আজ আর আবশ্যক নাই। আমরা প্রবীন কয়েকটীর উল্লেখ ও সে সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনাও করিলাম। উংকল-শিল্পের বিশালতা ইহা হইতেই সকলে বুঝিতে পারিবেন। পরিশেষে, বলা কর্তব্য যে, যদিও স্থাপত্যে উংকল অদ্বিতীয়, তথাপি শৈল-শিল্পে উংকল তেমন উন্নত নয়। সে বিষয়ে দক্ষিণ প্রদেশ অপ্রতিদ্বন্দ্বী। উংকলে শৈলশিল্প সুপ্রাচীন এবং সেই জন্তই তাহা আলোচ্য। প্রাচীন মন্দির হইলেও, তাহার আলোচনায় গৌরব আছে। কারণ, তাহা স্মৃতির তীর্থভূমি।  
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।

## করুণার দাবী ।

শাক্য-সিংহ পরম ধীমান,  
রাজপুত্র করুণা নিদান,  
দয়ার শরীর ।  
দেবদত্ত—পিতৃব্য কুমার,  
জীবহিংসা ব্যবসায় তা'র,—  
হস্তে ধনু তীর ;  
ব্যোমচারী হংস বক্ষোপরে  
বিধিলেন তীত্র-তীক্ষ্ণ শরে,—  
—স্নেহ-লেশ হীন ।  
হংস শিশু দ্রুত অগোচরে  
পড়িল সে শাক্য সিংহ ক্রোড়ে,  
—স্পন্দন বিহীন ।  
দেবদত্ত কহে, “এ শাবক,  
প্রাপ্য, মোর, আমি হস্তারক,  
দেহ হংস মোরে !”

শাক্য সিংহ কহিলেন, “নয়,  
এ মরণ আমার নিশ্চয়,  
চাহ কোন জোরে ?  
নিষ্ঠুরতা, অধিকার-হীন,  
করুণার দাবী চিরদিন  
বেশী তাহা হ'তে ;  
মারে যে, জীবের পরে তার  
বিন্দুমাত্র নাহি অধিকার  
প্রেমের জগতে ।  
আপনারে করি তুচ্ছজ্ঞান  
যে জন রক্ষয়ে জীব-প্রাণ,  
—জেন ইহা সার ;  
বিপুল এ বিশ্ব-ভূমণ্ডল  
তা'র দাবী মানিবে কেবল,  
সহিবে বিচার ।”  
শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## জাপানের সভাসমিতি ।

জাপানে সভাসমিতির অস্ত্র নাই। স্কুল-কলেজের ছেলেদের, মেয়েদের ভদ্র অভদ্র সকল লোকের কত সমিতি রহিয়াছে ইয়ত্তা করা যায় না। কৃষক, ধোপা, নাপিত, দুধওয়ালা, তরকারিওয়ালা, দরজি, কামার, চামার প্রভৃতি বিভিন্ন ব্যবসায়ীরই বা কত সমিতি! কলেজে আমাদের এক শ্রেণীতেই কতগুলি সমিতি বসিত শুনিলে এখানকার লোকে আশ্চর্য্য হইবেন। আমাদের বি, এ ক্লাশে যেমন কেহ এ কোর্স, কেহ বি, কোর্স, কেহ বিশেষ বিষয়ে অনার কোর্স লইয়া থাকে, তেমনি তথাকার একশ্রেণীরই ছাত্র কেহ কেহ রসায়ন বিজ্ঞা কেহ কেহ উদ্ভিদবিজ্ঞা, কেহ বা ধনবিজ্ঞা, কেহ বা কৃষিবিজ্ঞা কেহ কেহ ভূতত্ত্ব, কেহ পশুচিকিৎসা, কেহ রেশম কৃষি, প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয় শিক্ষা করিয়া থাকে। ঐ ঐ বিভিন্ন বিষয়ে ছাত্রদের ভিন্ন ভিন্ন সমিতি, তারপর এক কলেজে এবং এক-শ্রেণীতে ভিন্ন-জেলার যে সকল ছাত্র আছে তাহাদের পৃথক পৃথক জেলা সমিতি। অধ্যাপকগণ আপন আপন জেলা এবং আপন আপন বিষয়ের সমিতিতে যোগদান করিয়া ছাত্রদিগকে উৎসাহিত করিয়া থাকেন। আমাদের দেশের অনেক সভাতেই অমুরোধ করিয়া বক্তাকে উঠাইতে হয়। জাপানের সভাসমিতিতে দেখিয়াছি এক বক্তা বক্তৃত্তা শেষ করিতে না করিতেই অপর বক্তা উঠিয়া দাঁড়ান। প্রত্যেকেই বলিবার জন্ত যেন উদ্গ্রীব, কোন দিনই সময়ে সম্মুখান হইয়া উঠে না। কিন্তু স্কুল কলেজের সভা-সমিতির ন্যায় সাধারণ ভদ্র লোকের সভা-সমিতিতে বক্তৃত্তার ছড়াছড়ি অতি বিরল।

পরস্পর মেলামেশা, আলাপ প্রসঙ্গ, গীতবাহু খাওয়াদাওয়াই অধিকাংশ সভার প্রধান কাজ। অনেকটা আমাদের দেশের নিমন্ত্রণ সম্মিলনের মত। সভাসমিতি হইলেই বুঝিতে হইবে যে তথায় ভোজের বন্দোবস্ত হইয়াছে এবং তজ্জন্ত চাঁদা দিতেই হইবে। পুরুষদের ন্যায় স্ত্রীলোকদেরও অসংখ্য সভাসমিতি। আবার স্ত্রীপুরুষে পরিচালিত সভাসমিতিরও অভাব নাই, জাপানের বিখ্যাত রেডক্রস সোসাইটী স্ত্রীপুরুষ পরিচালিত।

গত যুদ্ধে এই সোসাইটীর কার্যাবলী জগৎকে স্তম্ভিত করিয়াছে। অনেক রাজ-কুমারী এই সোসাইটীর মেধর। প্রধান সেনাপতি মার্শাল ওইয়ামার পত্নী প্রিন্সেস ওইয়ামা (তৎকালে মার্সিওনেস্ ওইয়ামা) তাঁহার যুদ্ধ বিবরণীতে লিখিয়াছেন “যে সকল রাজকন্তা রুমালের চেয়ে ভারী জিনিষ কখনও বহন করেন নাই, যাহারা ২০ জন পরিচারিকা ব্যতিরেকে কখনও ঘরের বাহির হন নাই, যাহারা দুধ সর, নবনী ভোজনেও অনিচ্ছা-প্রকাশ করিতেন, আজ সেই সকল রাজকন্তা একাকিনী ব্যাগ হস্তে অনশনে, অনিদ্রায় বিজন অরণ্যে বা পার্কৃত্য দেশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আহত সৈন্যদের সেবাশুশ্রূষায় নিয়োজিত।”

১৮৭৭ খৃঃ অব্দে জাপানের রেডক্রস সোসাইটীর প্রথম সূত্রপাত হয়। এই সময়কার গৃহ বিবাদে অনেক লোক হত এবং আহত হওয়াতেই তখন একটা সমিতির আবশ্যক উপলব্ধি হয়। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে জাপানের এই সমিতি জেনেভা কনফারেন্সে যোগ দেয় এবং এই সময় হইতে রেডক্রস

সোসাইটি নাম ধারণ করে। উক্ত সোসাইটি কার্যলব্ধর চতুর্থ অন্তর্জাতিক সভায় প্রতিনিধি প্রেরণ করে। ১৮৯৪-৯৫ চীন জাপান যুদ্ধে এবং ১৯০০ খৃষ্টাব্দের বক্সার যুদ্ধে জাপানের রেডক্রস সোসাইটির নাম ও স্মরণ জগৎ-বিখ্যাত হইয়া উঠে।

জাপানের রেডক্রস সোসাইটির একটা প্রধান অফিস এবং ৪৮টা শাখা অফিস আছে, প্রধান অফিসের সংশ্লিষ্ট হাঁসপাতালে নার্স (পরিচারিকা) দিগকে তিন বৎসর এবং শাখা হাঁসপাতাল সমূহে নার্সদিগকে দুই বৎসর পুস্তকগত এবং কার্য্যকরী বিদ্যায় শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে ৪৩৫৫ জন লোক এই সোসাইটির হাঁসপাতালে কার্য্য করিতেছিল। উপরিউক্ত সংখ্যার ৬ জন ম্যানেজার, ৩৮০ জন ডাক্তার ১৮০ জন কম্পাউণ্ডার, ১৫৪ জন কেরাণী, ২৩৮ জন প্রধান নার্স, ২৪৯০ জন সাধারণ নার্স, ১০১৮ জন চাকর, পাচক, পরিচারক ইত্যাদি এবং ১৪৩ শিবিকা বাহক ছিল। রুস-জাপান যুদ্ধের সময় উহার সংখ্যা অনেক বাড়িয়াছিল, এবং পূর্বে দুই খানা জাহাজে সোসাইটির কাজ চলিত; ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে চারি খানা জাহাজ সোসাইটির কার্য্য করিত। যুদ্ধের সময় সোসাইটির কার্য্যে ৭৫৩৮২৮১ টাকা খরচ হয়, কিন্তু ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের হিসাবে দেখা যায় ইহা সত্ত্বেও তহবিলে ৯,৮৪৩,৭৫০ টাকা মজুত। গত যুদ্ধে সোসাইটির তিন জন ডাক্তার, ৩ জন কম্পাউণ্ডার, ২ জন কেরাণী, ২৫ জন নার্স, ৩৫ জন সহকারী নার্স এবং ১০ জন শিবিকা বাহকের মৃত্যু হইয়াছে। এবং সোসাইটি

১০১৫২২৯ জন জাপানী এবং ২৮৩৭৯ জন রুসিয়ান আহত ব্যক্তির সেবা শুশ্রূষা করিয়াছে। সোসাইটির জাহাজ ঐ যুদ্ধে ৬১৪ বার আহত ব্যক্তির জন্ত নানা স্থানে চালিত হইয়াছিল।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে সোসাইটির মেম্বর সংখ্যা ১১০৩৭২১ জন ছিল; দুই বৎসর পর ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ঐ সংখ্যা ১৩৩০০০০ জনে পরিণত হইয়াছে। সমিতির মহত্বদেখে বাহার যেমন সাধ্য সাহায্য করিতেছেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে মোট ৪৬৩৯৬০৭৭ টাকা চাঁদা উঠিয়াছে কিন্তু ঐ বৎসর খরচের বরাদ্দ মোট ২৮৮৯৫০২ টাকা মাত্র ছিল।

আমাদের রামও নাই রহিমও নাই। প্রায় সকল সদস্যই কিছুদিন পরে অর্থ এবং উৎসাহী লোকের অভাবে মৃত বা মর্ম্ম হইয়া পড়ে। কয়েক মাস পূর্বে যখন আমাদের মহিলাগণ নিপীড়িত, বিপন্ন এবং হৃদ্যাগ্রস্ত দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীর সাহায্য কল্পে কলিকাতা লাহোর প্রভৃতি স্থানে সমিতি স্থাপন করেন তখন আমার জাপান-মহিলা সমিতির কথা মনে পড়িল। সকল কার্য্যেই দশ জনের সমবায় চেষ্টা এবং সহায়ভূতির দরকার। দুই একজনে হাবুডুবু খাইলে কি হইবে? এত অসুবিধার মধ্যেও আমাদের কারাগারে আবদ্ধ মেয়েরা বাহা কিছু করিতেছেন তাহাই তাঁহাদের পক্ষে বাহাদুরী বলিতে হইবে।

সার্কজনীন হিতকর কার্য্যে জাপানী মেয়েরা কত পছাই অবলম্বন করিতেছেন। তাঁহাদের কনসার্ট পার্টি, থিয়েটার এবং প্রদর্শনী যেন অবধি নাই। কার্য্যনির্ব্বাহক

এবং অভ্যর্থনা সমিতির গঠন, স্বেচ্ছাসেবিকা দলের নিয়োগ প্রভৃতি মেয়েরা নিজেই করিয়া থাকেন। রাজপরিবারের মেয়েরাও সানন্দে এই সকল কায়ে যোগ দেন।

গত যুদ্ধের পর যখন সেনাপতি এবং সৈন্ত গণ জয়মালা ভূষিত হইয়া মাফুরিয়া হইতে দেশে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন তখন পুরুষ-দের জায় ভিন্ন ভিন্ন সমিতির চিহ্নধারিণী রমণীগণও সারি সারি জাতীয় নিশান হাতে লইয়া এবং তালে তালে নাচিয়া জয়গীতি গাহিতে গাহিতে তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়াছিলেন। আমার মনে হয় অন্ধকারে আবদ্ধ কুপমণ্ডুক প্রায় ভারতনারী বলিয়া কেন—সুসভ্য দেশেও এরূপ উজ্জগদুখ বিরল।

জাপানে অন্ধ আতুর প্রভৃতির জন্ত, মাতৃ-পিতৃহীন শিশুদের জন্ত, দুঃস্থের সংস্কার প্রভৃতির জন্ত বিস্তর সমিতি আছে। তন্মধ্যে ৭৭টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রত্যেক সমিতি সংশ্লিষ্ট একটি করিয়া আশ্রম আছে। প্রত্যেক আশ্রমের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত স্কুল এবং কার্যক্ষম ব্যক্তিদের জন্ত নানারূপ কাজের বন্দোবস্ত রহিয়াছে। বোবা ও বধির দের জন্ত ন্যূন সংখ্যায় ২৭টি স্কুল এবং বোর্ডিং হাউস আছে।

মহিলাদের শত শত সমিতি আছে। আজ উহার একটি বিশেষ সমিতির বিষয় কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিব। দেখিতে দেখিতে “দাই নিগুন জ্যো কাই (জাপান মহিলাসমিতি) সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ইংরাজীতে উহার নাম The Japan women's league। এই সমিতির সাত আট বৎসরের জীবনী পর্যালোচনা করিলে নব্য উদ্ভুদ্ধ জাপানের বীর্ঘ্য-

বতী মেয়েদের সম্বন্ধে অনেকটা জ্ঞান জন্মিতে পারে।

বঙ্গার যুদ্ধের পর ১৯০০ অব্দে চীনের উত্তর প্রদেশে জনসাধারণের ভিতর হুর্ভিক্ষ, ব্যাধি, গৃহবিবাদ প্রভৃতি নানারূপ উপদ্রব উপস্থিত হয়। ঐ সকল উপদ্রবের নিরাকরণ মানসে জাপানের হিঁগালি হোঙ্গান ধর্মমন্দির হইতে কতিপয় বাক্তি উত্তর চীনে গমন করেন। ঐ সকল ব্যক্তির মধ্যে বৃদ্ধা মহিলা ওকুমুরা একজন। এই বৃদ্ধা মহিলা কর্তৃকই জাপানের বিখ্যাত মহিলা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি চীনের স্বদেশ প্রেম এবং পরস্পর সহানুভূতি ও একতার অভাবে নানারূপ বিশৃঙ্খলা ও অশান্তি পরিলক্ষণে, জাপানী সৈনিক বিভাগের সুবন্দোবস্ত এবং উহাদের স্বদেশ প্রেম ও কার্যাত্মপরতাই জাতীয় সুখ শান্তির মূল এবং সাধারণের সুখ-শান্তিই জাতীয় শক্তির মূল বলিয়া হৃদয়ঙ্গম করেন। জাপানী সেনা বিভাগের এই স্বদেশ প্রেম এবং কার্য তৎপরতার বীজ সমগ্র জাতির মধ্যে উগ্ধ হইয়া বাহাতে দেশকে উন্নতির চরমশিখরে দাঁড় করাইতে পারে তজ্জন্ত তিনি মহিলাসমিতি সংস্থাপনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। দেশে ফিরিয়া তিনি জনসাধারণের মধ্যে তাঁহার অভিপ্রেত বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে, প্রিন্স কোণোরে তাঁহার পোষকতা করিতে লাগিলেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারীমাসে সমিতির প্রথম অধিবেশন হয়। অথচ এই অল্প সময়ের মধ্যে অন্যান্য পাঁচলক্ষ মহিলা এই সমিতির সভ্যশ্রেণী-ভুক্ত হইয়াছেন। স্বয়ং সম্রাজ্ঞী প্রধান উৎসাহ-দায়িনী। তিনি প্রতি বৎসর দুই সহস্র ইয়েন

অর্থাৎ তিন সহস্রাধিক টাকা সাহায্য করিয়া থাকেন। তিন বৎসর পূর্বে সমিতির মজুত তহবিল ছিল ৭১৪০৬২।০ টাকা, উহা এখন বিগুণ হইয়া উঠিয়াছে। সমিতির প্রত্যেক মহিলা বার্ষিক ৩৬/০ তিন টাকা ছই আনা হারে চাঁদা দিয়া থাকেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বহির্দেশ হইতে এই সমিতি ৭৮১২৫ টাকা অর্থ সাহায্য পাইয়াছে। জর্নৈক চীন অধিবাসী ১৫৬২৫ টাকা পাঠাইয়াছিলেন।

বুদ্ধা ওকুমুরার মিতব্যয়িতা স্বেচ্ছায় বক্তৃতায় অনেক মহিলা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া কবরী-ভূষণ ও রুমালের ব্যয় সংক্ষেপ করেন। এইভাবে সংগৃহীত অর্থ দ্বারাই সমিতির ভাণ্ডার

স্থাপিত হয়। যুদ্ধে নিহত স্বামীপুত্র শোকাভূরা কত শত অসহায়ী আজ এই সমিতির সাহায্যে প্রতিপালিত। একবার সমিতির বার্ষিক উৎসব দেখিয়াছি। এক ময়দানে লক্ষাধিক মহিলার সমাগম হইয়াছিল। তখন বুদ্ধা মহিলার কি অপার আনন্দ!

আজকাল সম্রাট পরিবারের প্রিন্সেস ষার্লিন ঐ সমিতির পেট্রন, প্রিন্সেস ইওয়াকুরা প্রেসিডেন্ট এবং ইচিজো, তোকুগাওয়া, কোগোরে, শিমাছু, দাওয়াগার, প্রিন্সেস মোরি, ওইয়ামা প্রভৃতি প্রিন্সেসগণ ম্যানেজার অর্থাৎ পরিচালিকা এবং বুদ্ধা মহিলা ওকুমুরা গ্যাড-ভাইসার—পরামর্শদাতা।

শ্রীযত্ননাথ সরকার।

## চয়ন।

### যবদ্বীপে।

বুধবার—৪ ডিসেম্বর

বৎসরের এই সময়ে, ভ্রমণে বাহির হইতে হইলে, খুব সকালে ছাড়িতে হয়। কেননা, এখন বর্ষাকাল। প্রাতঃকালে আকাশ বেশ পরিষ্কার থাকে, কিন্তু প্রায়ই দশটার সময়, মেঘগুলা সমুদ্র হইতে উঠিয়া জমিতে থাকে এবং সমস্ত আকাশকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। মধ্যাহ্ন সময়ে ঝড় উঠে; প্রায়ই অপরাহ্নে, প্রবল বেগে জল বর্ষণ হয়; ঠিক মনে হয় রাস্তার উপর দিয়া নদী বহিয়া যাইতেছে।

আমার ভ্রাতাকে ৪।০ টার সময় আমাকে জাগাইয়া দিতে হুকুম দিয়াছিলাম। পাছে হুকুমের ব্যত্যয় হয়, সে আমাকে এক ঘণ্টা আগে জাগাইয়া দিয়াছে। উদ্ভানের দ্বারদেশে

একটা “কাহার” আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে : এই “কাহার” একটা ছোট গাড়ী, —তিনটা ঘোড়ায় টানে; গাড়ীর উপর সমান্তরালে দুইটি কাঠাসন; একটি গাড়োয়ানের জন্ত, আর একটি আরোহীর জন্ত। আমরা ৪।০টার সময় ছাড়িলাম। অন্ধকার রাত্রি। দিনমানে খুব গরম ছিল, এখন আবার প্রায় শীতকালের মত ঠাণ্ডা। আমার সাদা পরিচ্ছদের উপর একটা বড়-শাল জড়াইয়া লইলাম।

দিনের আরম্ভেই, আমার গাড়ী একটা সরু পথ ধরিয়া খুব দ্রুত চলিতে লাগিল। পথের দুই ধারে, সরু সরু উচ্চ পাছ; কোথাও কোথাও হরিৎ তৃণপুঞ্জ। লগুনের “জাশানাল

দিয়া একেবারে জলন্ত অগ্নির প্রদেশে যাওয়া যায়।

অগ্নিস্ফোটনের পর হইতে এই আগ্নেয়-গিরির তাপ অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। আমরা এখন ঘোড়াদের বাঁধিয়া রাখিয়া, এই অপূর্ণ অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে, পদব্রজে বেড়াইতে লাগিলাম। আমাদের পথ প্রদর্শক আগে আগে চলিয়াছে। পথ প্রদর্শক এখানকার পথ ও মাটি বেশ চিনে;—যেখানে তাপ কম, যেখানে জুতা পুড়িয়া যায় না,—এইরূপ পথ দিয়া আমাদের লইয়া গেল। ধূসরবর্ণ ভস্ম-ক্ষেত্র; হরিদ্রাবর্ণ গন্ধক-ক্ষেত্র; ছোট ছোট কুণ্ডে জল ফুটিতেছে। রহস্যময় ভীষণ বিবরসমূহ হইতে, প্রচণ্ডবেগে পীতবর্ণ ধূমধারা নিঃসৃত হইতেছে; দেখিলে মনে হয়, কে যেন ‘বয়লারের’ ছিদ্র-পথের ঢাকাটা খুলিয়া দিয়াছে। কি ভীষণ গর্জন! উহার নিকটে গেলে কেহ কাহারও কথা শুনিতে পায় না। আকাশ ধূমচ্ছন্ন। গন্ধকের একরূপ তীব্র গন্ধ, যে চোখ দিয়া জল পড়ে, ক্রমাগত কাসিতে হয়; আমাদের ঘড়ীর রূপালী চেন্ একেবারে হল্দে হইয়া গেল।

ভ্রমণ শেষ হইলে, আমরা তাড়াতাড়ি আহার করিয়া লইলাম। ওলন্দাজ বুবক-দ্বয়, আমাদের নিকট স্নানাত্রার ভীষণ অরণ্যের বর্ণনা করিলেন, ঐ দেশের প্রভূত প্রাশংসা করিলেন; বলিলেন—বদদ্বীপ অপেক্ষা স্নানাত্রা আরও আদিম-ধরণের এবং আরও সূক্ষ্ম। আমি তাঁহাদের নিকট ভারতের কথা বলিলাম, নব-জিলগের কথা বলিলাম। তারপর আমরা আবার খোড়ায় চড়িলাম। বোধহয় আরোহণ অপেক্ষা অবরোহণের সময়ে, এখানকার এই

চমৎকার আরণ্য-দৃশ্য, চিত্তকে আরও মুগ্ধ করে; অবরোহণের সময়েই তরুগণের উচ্চতা, তৃণরাশির প্রাচুর্য, তরুলতার শোভন নমনীয়তা যেন আরও বেশী হৃদয়ঙ্গম করা যায়।

গ্রামে গিয়া আবার আমাদের ‘কাহার’ (গাড়ী) পাইলাম। এখন অত্যন্ত গরম হইতে আরম্ভ হইয়াছে, এখন ঘোড়া ছুটাইয়া যাওয়া বড়ই ক্লান্তিকর।

গ্যারোয়েটে আসিয়া আহার করিলাম। ভ্রমণে শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া অপরাহ্নের কাকনিদ্রা বেশ উপভোগ করা গেল। বাহিরে ঝড় উঠিয়াছে—কৃষ্ণ মেঘ-সমচ্ছন্ন আকাশ হইতে মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে।

বৃহস্পতিবার, ৬ ডিসেম্বর।

গ্যারোয়েটে হইতে ছাড়িবার পূর্বে আজ প্রাতে, ছায়াময় পথ দিয়া, Sitae Bagendit পর্যন্ত গাড়ি করিয়া বেড়াইয়া আসিলাম। ইহা ধীবরদিগের একটা ক্ষুদ্র গ্রাম। আমি একটা ডোঙ্গায় উঠিলাম,—ডোঙ্গাটা গাছের গুঁড়ি খুঁদিয়া নির্মিত; আমি ডোঙ্গার এক-প্রান্তে বসিলাম, মাঝি ডোঙ্গার অপর প্রান্তে বসিল। একটা অত্যন্ত ক্ষুদ্র দাঁড় দিয়া মাঝি একহাতে দাঁড় বাহিতে লাগিল। ডোঙ্গাটা প্রশান্ত জলরাশি ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। কমুদিনীর বৃহৎ পত্র সমূহে হ্রদের জল আচ্ছন্ন। এই সুন্দর জলজগাছ-গুলি ডোঙ্গায় ঠেকিয়া, তাহার বর্ষণে একটি মধুর শব্দ নিঃসৃত হইতে লাগিল; তাহার পর, হ্রদের সবুজ জল, আর চমৎকার নিস্তব্ধতা; আমরা একটি ক্ষুদ্র দ্বীপে গিয়া উঠিলাম। সেখানে একটা পাহাড় আছে, সেই পাহাড়ের

চুড়াদেশে আরোহণ করিলাম। তাহার উপর হইতে, সমস্ত দৃশ্য আমাদের নেত্রসমক্ষে প্রসারিত হইল।

এই রমণীয় কুমুদিনী-হৃদকে ঘিরিয়া, চারিদিক হইতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কঠোরদর্শন আগ্নেয়গিরি মাথা তুলিয়া রহিয়াছে।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## মুর্শিদাবাদের প্রাচীন-কাহিনী।

১৭৪৩ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভেই মহারাষ্ট্রীয়গণ পুনরায় বঙ্গদেশে আসিয়া দেখা দিল। এবারে রঘুজি স্বয়ং 'চৌধ' আদায় করিবার জন্ত এবং গভবারের পরাজয়ের প্রতিশোধ নগরের উপর লইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু তিনি বঙ্গদেশে প্রবেশ করিতে না করিতেই পুনর মহারাষ্ট্র-অধিপতি বল্লজি-রাও দিল্লী সম্রাটের আদেশক্রমে আলিবর্দীর নিকট হইতে একাদশ লক্ষ মুদ্রা গ্রহণ করিতে আগমন করিলেন। এই দুইজন মহারাষ্ট্র নায়কের মধ্যে লেশমাত্রও সন্ডাব ছিল না। উভয়েই 'পেশওয়া' অর্থাৎ রাজপদ প্রার্থী বলিয়া উভয়ের মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর শত্রুতা ছিল। নবাব আলিবর্দীও উভয়ের মধ্যে এই মনোভাবের সুযোগগ্রহণ করিতে বিলম্ব করিলেন না। তিনি তাঁহাদের দুইজনকে পরস্পরের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া স্বয়ং উভয়েরই হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভের সংকল্প করিলেন। তদনুসারে তিনি ভাগীরথীর পরপারে বাইয়া বল্লজির সৈন্তের সহিত যোগদান করিয়া উভয়ে একত্রে বর্ধমানের দিকে যাত্রা করিলেন। রঘুজির অধীনস্থ বেয়ার মহারাষ্ট্রগণ বর্ধমানেই শিবিরস্থাপন করিয়াছিল। বল্লজি কিন্তু কিছুদূর বাইয়াই আলিবর্দীকে ত্যাগ করিয়া একাকীই শত্রুনিধনে অগ্রসর হইলেন এবং রঘুজিকে বঙ্গদেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। এই কর্কশের জন্ত তিনি নবাবের বিপুল অর্থ গ্রহণ করিয়া পুনা যাত্রা করিলেন। এই বিচিত্র সংগ্রামে দেশের চতুর্দিক অশান্তি পরিণত হইল। এই নির্ভর দম্যুগণ যেখানে লোকালয় দেখিত তৎক্ষণাৎ তাহা ধ্বংস বা ভস্মসাৎ করিত। জীলোক ও বালকও তাহাদের হস্তে পরিত্রাণ

লাভ করিত না, এমন কি মাতার কোড়হু শিশুকে পর্যন্ত হত্যা করিতে তাহারা কিছুমাত্র কুঠাবোধ করিত না। তাহাদের এ দানবীয় অত্যাচার দেশবাসীর অন্তরে এরূপ শঙ্কার উদ্রেক করিয়াছিল যে আজও পর্যন্ত ছুট বালকবালিকাকে শাসিত করিবার জন্ত লোকে সেই নির্ভর দম্যদলপতিগণের নাম করিয়া থাকে।

রঘুজি কিন্তু এ পরাজয় শান্তভাবে গ্রহণ করিবার লোক ছিলেন না। বার বার পরাজয়ে তাঁহার প্রতিহিংসাবৃত্তি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল, এবং ১৭৭৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ভাস্করকে কাটোয়া নগরে শিবির স্থাপন করিতে আদেশ দিয়া পুনরায় এদেশে পাঠাইয়া দিলেন।

এতদিনের অভিজতায় মহারাষ্ট্রীয়েরা নবাবের বাহুবলের বিশেষ পরিচয় পাইয়াছিলেন। স্ততরাং এবারে রঘুজি গোপনে ভাস্করকে বলিয়া দিলেন যে নবাব অর্থদানে অগ্রসর হইলেই যেন তিনি সন্ধিস্থাপনে বিরত না হন। এদিকে আলিবর্দীও মহারাষ্ট্রের বার বার আক্রমণে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তিনিও এবারে বলপ্রয়োগ না করিয়া ছল বা কৌশলে আপনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে মনস্থ করিলেন। অর্থ পাইলেই সন্ধি করিবার উপদেশের কথা গোপনে জানিতে পারিয়া আলিবর্দী তাঁহার সচিব প্রধান রাজা জানকীরামকে ভাস্করের নিকটে প্রেরণ করিলেন; এবং তাঁহাকে বলিয়া দিলেন তিনি যেন ধীরে ধীরে ক্রমে ঈপ্সিত অর্থদানেই সম্মতি প্রদর্শন করেন এবং কৌশলে ভাস্করকে রাজধানী হইতে বাদশ কোশ দূরে তাঁহার শিবিরে আনয়ন করেন।

রাজা জানকীরামের কৌশলে প্রভাবিত হইয়া ভাস্কর্য নিঃশব্দচিত্তে সামান্য অমুচর সমভিব্যাহারে শিবির সন্নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নবাবের কর্মচারীগণ মহাসমারোহে তাঁহার সম্বর্দ্ধনা করিয়া তাঁহাকে নবাবের শিবিরভ্যন্তরে লইয়া গেলেন।

ভাস্কর্য ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র নবাব বাহ্য-প্রসারিত করিয়া উদ্ভিগ্ধচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহাদের মধ্যে ভাস্কর্য কোন্ ব্যক্তি। ভাস্কর্যকে দেখাইয়া দিবামাত্র নবাব বলিয়া উঠিলেন “বিধম্মীর শিরশ্ছেদন কর।” তৎক্ষণাৎ যবনিকার অন্তরাল হইতে লুক্কায়িত কয়েকজন ব্যক্তি বেগে অগ্রসর হইয়া তরবারিঘারা আগন্তুকগণের সকলকেই খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল। নবাবের সৈন্যগণও আদিষ্ট হইয়া তৎক্ষণাৎ বহিঃস্থিত মহারাষ্ট্র সৈনিকগণকে আক্রমণ করিয়া কাটোয়া অভিমুখে বিদূরিত করিয়া দিল। ভাস্কর্যের হত্যা নবাবের বিশ্বাসঘাতকতা এবং নিজামের সৈন্তের পশ্চাদ্ধাবনের সংবাদ পাইবামাত্র কাটোয়াস্থিত সমগ্র মহারাষ্ট্রবাহিনী অবিলম্বে শিবির উন্মোচিত করিয়া বেরাভিমুখে পলায়ন করিল। এই সময়কার এইরূপ একটি গল্প আছে, মহারাষ্ট্রদিগকে আক্রমণ করিবামাত্র শিবিরে মহাকোলাহল ও বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হওয়ায় নবাবের একজন অমুচর তাঁহাকে হস্তিতে আরোহণ করিয়া পলায়ন করিতে পরামর্শ দেন। নবাবের একটি পাছুকা হারাইয়া বাওয়ায় তাহা না পাওয়া পর্য্যন্ত নবাব শিবির ত্যাগ করিতে অস্বীকার করিলেন। তাঁহার সচিব উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “পাছুকা অন্বেষণ করিবার কি এই সময়?” নবাব উত্তর করিলেন, “না, তাহা নহে সত্য। কিন্তু এখন যদি আমি পাছুকা ত্যাগ করিয়া প্রহান করি, পরে লোকে বলিবে—আলিবর্দা খাঁ প্রাণ লইয়া পলাইবার জন্য এতই উরিয়া হইয়াছিলেন যে পাছুকা পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন।”

ভাস্করের হত্যার পর মুক্তকান্ত নবাবসৈন্ত বিশ্রাম পাইতে না পাইতে তাহাদের ভাগ্যে

আবার এক নূতন বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল। নবাব সৈন্তের একজন সেনাপতি মহাশয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেন। নবাব যুদ্ধকালে জয়ী সেনাপতিগণকে বিশেষ পারিতোষিক দানে প্রতিশ্রুত হইতেন। মুস্তাফা খাঁ নামে একজন সেনাপতি বেহারে সহকারী শাসনকর্তার পদ পাইবার আশায় ছিলেন। নবাব কিন্তু উক্তপদ সাউকৎ জঙ্গ নামে একজন প্রেষ্ঠ শাসননীতিজ্ঞ ব্যক্তিকে দান করিয়াছিলেন। নবাবের এই ব্যবহারে মুস্তাফা নিজে এক অপমানিত জ্ঞান করিয়া বিদ্রোহের অবসর খুঁজিতেছিলেন। এক্ষণে স্বযোগলাভ করিয়া নবাবসৈন্তকে স্বদলে আনিয়া তিনি আলিবর্দাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিলেন এবং স্বয়ং নাজিম পদ অধিকার করিয়া বসিলেন। নবাব মুস্তাফাকে অন্তরের সহিত স্নেহ করিতেন। সেইজন্য তাঁহার এ দুষ্কৃতি সত্ত্বেও তাঁহাকে প্রচুর ধনসম্পত্তি দান করিয়া সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন। বহুদিন ধরিয়া উভয়ের মধ্যে এই মনোমালিঙ্গ চলিতে লাগিল এবং একটা বিশেষ ঘটনা উপস্থিত না হইলে আরও অনেক দিন এইরূপ চলিত বলিয়াই বোধ হয়। একজন ইতিহাসিক এই ব্যাপারের যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

একদিন মুস্তাফা খাঁ নবাবের সাক্ষাৎ প্রার্থনায় তাঁহার দুইটি প্রধান কর্মচারীকে নবাবের দিকট প্রেরণ করিলেন। তিনি তথায় উপস্থিত হইলে তাঁহার প্রতি কোন প্রকার বিবাসঘাতকতা করা সম্ভব কিনা, তাহাই স্থির করা তাঁহার উদ্দেশ্য। বিদ্রোহের পর হইতে তিনি সর্বদাই সাবধানে কর্তব্য করিতেন। কর্মচারীদ্বয় নবাবকে অভিভাদন করিয়া সেনাপতির অপেক্ষায় উপবেশন করিলেন। কিন্তু সেনাপতির আগমনবর্তী ঘোষিত হইবামাত্র অন্তঃপুর হইতে এক ভৃত্য আসিয়া নবাবকে সংবাদ দিল—যে তাঁহার একজন বেগম সফসা পীড়িতা হইয়াছেন এবং তাঁহাকে দেখিবার বাসনা প্রকাশ করিয়াছেন। নবাব সেনাপতির কর্মচারীদ্বয়কে তাঁহার কদিক্ জম্পস্থিতির কারণ তাহাদিগের প্রভুকে বুঝাইয়া

বলিতে অমরোপ করিয়া প্রস্থান করিলেন । তাঁহার গমনের পরই অন্তঃপুর পথে দ্রুত পরশদ ও অন্তর্মর্দর ধনি স্রুত হইল । সেনাপতির কর্মচারীদের সর্বস্বাই বিধ্বাসঘাতকতার ভয়ে ভীত; সুতরাং তাঁহারা এই শব্দ শুনিয়া মনে করিলেন তাঁহাদের প্রভুকে হত্যা করিবার জন্য বোধহয় অন্তর্ধারী পুরুষ লুক্কায়িত রাখা হইতেছে এবং নবাবের শিবির তাগে তাঁহাদিগের এ সন্দেহ বন্ধমূল হওয়াতে তাঁহারা ছুটিয়া গিয়া অস্বাভাবিক মুস্তাফাকে তাঁহাদের সন্দেহের কথা বলিলেন । পাপচিত্ত সেনাপতি সহজেই ভীত হইয়া পুনরায় অস্বারোহণ করিয়া আপন দুর্গাভিমুখে প্রাণপণে ছুটিলেন । নবাব তন্মুহুর্তেই দরবার গৃহে ফিরিয়া আসিয়া সেনাপতির পলায়নবার্তা শুনিলেন এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র শাহমৎকে সেনাপতির নিকট পাঠাইয়া বলিয়া দিলেন যে তাঁহার এ অন্তর্ধানের কারণ জিজ্ঞাসা করিবার জন্য তিনি উৎকণ্ঠিতচিত্তে তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন এবং যদি কোন বিধ্বাসঘাতক আর ভয় তাঁহার মনে উদ্ভিত হইয়া থাকে তাহা হইলে তাহা নিতান্তই অমূলক । কিন্তু সন্দ্বিদ্ধচিত্ত মুস্তাফা কোন-মতেই ফিরিয়া যাইতে সম্মত হইলেন না । কিছুকাল নগরে থাকিয়া তিনি কোশলে আকগান সৈন্তের অন্তর জয় করিয়া স্বদলে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । নবাবের নিকট এই সংবাদ উপস্থিত হইবামাত্র তিনি তৎক্ষণাৎ সেনাপতিকে নগর ত্যাগ করিতে আদেশ করেন । মুস্তাফা ক্রোধে ও অপমানে নগর ত্যাগ করিলেন এবং যাত্রাপথে রাজমহল লুণ্ঠন করিলেন । আজিমাবাদে উপস্থিত হইয়া নগর অধিকার করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল । সুতরাং তিনি মুঙ্গেরের দিকে অগ্রসর হইলেন । ঘোরতর যুদ্ধের পর মুঙ্গেরের ভগ্ন দুর্গ মুস্তাফার করতল পত্ন হইল । তথা হইতে তিনি পাটনার দিকে যাত্রা করিলেন । শাউকৎ জঙ্গ মুস্তাফার রাজস্বোচিতার সংবাদ শুনিয়া সসৈন্তে আসিয়া তাঁহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন । কিন্তু মুস্তাফার অসংখ্য সৈন্তের সহিত যুদ্ধ করা বুঝা আনিয়া ধূর্ত শাউকৎ বিদ্রোহীর নিকট

দূত প্রেরণ করিয়া বলিলেন যে, যতক্ষণ তিনি নবাবের ‘ফার্মান’ অর্থাৎ আদেশপত্র দেখাইতে না পারিবেন, ততক্ষণ তাঁহাকে তথা হইতে এক পদও অগ্রসর হইতে দিতে তিনি প্রস্তুত নহেন । বিদ্রোহী মুস্তাফার পক্ষে রাজ্যদেশ প্রদর্শন করা অসম্ভব, কিন্তু শাউকৎকে তিনি যে উত্তম উত্তর দান করিয়াছিলেন তাহা আজিও ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়া আছে । এক দীর্ঘপত্রের শেষে তিনি লিখিলেন—“যে দেশ জয় করে সে তাহার অধিকারী, তবে আর নবাবের ফার্মানের আবশ্যক কোথায় ? আপনার লোকখ্যাত খুল্লতাতে যখন সরস্রাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া রাজধানী আক্রমণ করিয়াছিলেন তখন তাঁহার কয়খানা আদেশপত্র ছিল ?”

এরূপ অপমান সহ করা শাউকতের প্রকৃতির পক্ষে অসম্ভব । তিনি তৎক্ষণাৎ যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া পক্ষ সহস্রের অপেক্ষাও অল্প সৈন্য লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন । কিন্তু যুদ্ধ বাধিলে শাউকৎ—যে সকল অশিক্ষিত নূতন লোককে সৈন্য দলভুক্ত করিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া পলাইল । কেবল তাঁহার পুরাতন শিক্ষিত যোদ্ধৃগণ অশ্রয় ব্যাহরণ করিয়া বীর রাজকুমারের রক্ষার জন্য প্রাণপর্যন্ত উপেক্ষা করিয়া অবিরাম যুদ্ধ করিতে লাগিল । সকলেই বুঝিল যে, সেদিন শাউকতের পরাজয় অনিবার্য্য । এমন সময়ে সহস্রা সৌভাগ্যবশতঃ সামান্য এক কারণে শত্রুপক্ষ বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িল । মুস্তাফার মাছত যুদ্ধে হত হইবা মাত্র উত্তেজিত হস্তাটি চালকাভাবে সেনাপতিকে ভূপৃষ্ঠে ফেলিয়া দিল । মুস্তাফা কিন্তু তৎক্ষণাৎ এক অশ্ব আরোহণ করিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন । শূণ্যপৃষ্ঠ হস্তী দেখিয়া বিদ্রোহী সৈন্য ভীত হইয়া চতুর্দিকে পলায়ন করিতে লাগিল । আট দিন উৎকণ্ঠিতচিত্তে সকলে মুস্তাফার সংবাদের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন কিন্তু কোন সংবাদ পাওয়া গেল না । পরে অষ্টম দিনে শুনা গেল যে মুস্তাফা সসৈন্তে বিহারের নীমান্ত দেশে যাত্রা করিতেছেন । এদিকে আলিবর্দী অসংখ্য সৈন্য লইয়া পাটনার দিকে

যাত্রা করিতে ছিলেন। তিনি পথিমধ্যে যুক্তাককে বিপুলবেগে আক্রমণ করিয়া পরাজিত করিলেন। মুক্তক্কেত্র ত্যাগ করিয়া যুক্তাকা চুনারে যাইয়া উপস্থিত

হইলেন। তথায় অযোধ্যার নরপতি নবাব সাক্ষদর জঙ্গ বঙ্গের স্বাধীনতার প্রতি স্বর্ধাংশে তাঁহাকে আশ্রয় দান করিলেন।

## ইলায়াস মেচনিকফ্ । ( Elias Metchnikoff )

( লণ্ডন ম্যাগাজিন হইতে )

বাইবেলে লেখা আছে মানুষের পরমায়ু ৭০ বৎসর। আমাদের মধ্যে কিন্তু প্রকৃত পক্ষে অতি অল্প লোকেরই সেরূপ পরমায়ু দেখা যায়। এবং সহস্রে এক জনকেও শত বৎসর বাঁচিতে দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু ৩৭সত্বেও অতি পুরাকাল হইতেই মনুষ্য পরমায়ু বৃদ্ধির চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। কারণ পরজগতে আমাদের বতাই বিশ্বাস ও নির্ভর থাকু না কেন ইহজগতে যথাসম্ভব অধিক দিন অবস্থান করিবার জগুই আমরা আকুল। এমন অল্প-লোকই আছেন যাহারা ‘শেবের সে দিন’কে আতঙ্কের চক্ষে দেখেন না। সুতরাং প্রত্যেক যুগেই চিকিৎসক ও পণ্ডিতগণ যে জীবনের পরিমিত কালকে অপরিমিত করিবার জন্ত প্রয়াস পাইয়াছেন ইহাতে বিশ্বস্ত হইবার কিছুই নাই। এই কারণেই অতীতে যাহারা গুপ্তবিদ্যার দ্বারা মৃত্যুঞ্জয় ঔষধ আবিষ্কার করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ করিতেন তাহারা বিলক্ষণ অর্থ ও প্রতিপত্তি লাভ করিতেন।

এই মৃত্যুঞ্জয় ঔষধ অন্বেষণের সর্বাপেক্ষা বিরাট চেষ্টা আমরা প্রথমে চীনদেশে দেখিতে পাই। তৃতীয় শতাব্দীতে প্রসিদ্ধ চীন যাদুকর সু-চি (Su—chi) প্রচার করেন যে চীনদেশের পূর্বভাগে “সুখদ্বীপ” (Happy Isles) নামে এক দ্বীপপুঞ্জ আছে, তথাকার অধিবাসীরা এমন এক পানীয় সুখা প্রস্তুত করিতে জানে যে তাহা পান করিলেই মনুষ্য অমর হইয়া যায়। চীন সম্রাট চি-হং-টি (Chi Hong Ti) এই কথা শুনিয়া এক বিরাট বাহিনী সঙ্গে লইয়া সেই মৃত্যুঞ্জয় সুখার অন্বেষণে বাহির হইয়াছিলেন।

ইলায়াস মেচনিকফের জীবনের ইতিহাসে উপস্থাসিক কিছুই নাই। ১৭৪৫ সালের ১৫ই মে তারিখে তিনি রুশিয়ার এক সামান্ত কৃষিজীবির গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। বালক কাল হইতেই মেচনিকফ্ অধ্যয়নশীল ছিলেন। ১৭ বৎসর বয়সে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থ বিজ্ঞান অধ্যয়ন আরম্ভ করিলেন। ১৮৬২ হইতে ১৮৬৭ সাল পর্যন্ত তিনি তথায় অধ্যয়ন করেন। তাহার পরে তিন বৎসর তিনি সাগ্রহে প্রাণীতত্ত্ব অধ্যয়ন করেন। এই বিষয়ে তিনি এরূপ পাণ্ডিত্য ও পারদর্শিতা প্রকাশ করেন যে ১৮৭০ সালে কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে ওডেসা (Odessa) বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাণীতত্ত্বের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত করিলেন। ১৮৮৬ সাল পর্যন্ত তিনি এই কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। পরে নগরে বিশ্বচিকিৎসার প্রারুর্ভাব হওয়াতে গবমেণ্ট ওডেসাতে একটি বীজাণু পরীক্ষাগার প্রতিষ্ঠিত করিয়া মেচনিকফ্কে তাহার তত্ত্বাবধায়ক (Director) নিযুক্ত করিলেন।

এই সময়ে ফরাসী বিজ্ঞানবিদ প্যাস্চরের (Pasteur) আবিষ্কারের প্রতি মেচনিকফের বিশেষ দৃষ্টি পড়িল। এক গ্রীষ্মাবকাশে তিনি প্যারিস নগরে সেই প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ইহার অব্যবহিত পরেই তিনি ওডেসার কর্ম পরিত্যাগ করিয়া প্যাস্চর ইন্সটিটিউটে যোগদান করিবার জন্ত প্যারিসে গমন করেন। আশ্চর্য্য পর্যন্ত তিনি এই স্থানেই আছেন। ১৯৪৪ সালে ফরাসী গবমেণ্ট তাঁহাকে উক্তস্থানের সহকারী তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত করিয়াছেন।

মেচনিকফ্ প্রথম বয়সে যে সকল অমূল্যলভ

পরীক্ষা করিয়াছিলেন তাহা হইতেই তিনি বীজাণু-নীতির সত্য সম্বন্ধে দৃঢ়নিশ্চয় হইয়াছিলেন। সর্বপ্রথমে কতকগুলি রোগ বিশেষের বীজাণু পরীক্ষা দ্বারা তিনি বৈজ্ঞানিক জগতে সুপরিচিত হন। কিন্তু পরে ‘ফ্যাগোসাইট’ (Phagocyte) নামে এক অজ্ঞাতপূর্ব বস্তুর আবিষ্কার দ্বারা ইহা জগৎবিখ্যাত হইয়াছেন। এ স্থলে ‘ফ্যাগোসাইট’ বস্তুটা কি তাহা বুঝাইয়া বলা আবশ্যিক। ইহা আমাদের রক্তের মধ্যে খেতবর্ণ সজীব এক প্রকার গুলিকা (Glo bule)। এই গুলিকা আমাদের দেহ মধ্যে এক অতি ক্ষুদ্র ও অত্যাবশ্যকীয় ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া থাকে।

এই ‘ফ্যাগোসাইট’গুলি মনুষ্য দেহে পুলিশ প্রহরীর কার্য করে বলা যাইতে পারে। এই সজীব বীজাণুগুলি কুস্তকর্ণের দ্বারা অতিভোজী এবং অত্যাশ্চর্য গতিশীল এবং দ্রুতকর্মক্ষম। আমাদের দেহ মধ্যে অনিষ্টকর বীজগুলি সদাসর্বদাই প্রবেশ ও জগলাভ করিতেছে। ‘ফ্যাগোসাইট’ এই বীজাণু-গুলিকে গ্রাস করিয়া নিয়তই নষ্ট করিতে থাকে। এই খেতবর্ণ গুলিকাগুলির এরূপ অদ্ভুত ব্যাণশক্তি যে শরীরের যেখানে অনিষ্টকর বীজাণুগুলি আছে তাহারা স্বাক্ষে স্বাক্ষে সেই স্থানে যাইয়া উপস্থিত হয় এবং সেগুলিকে গ্রাস করিতে থাকে।

‘ফ্যাগোসাইট’গুলি এই সকল বীজাণুর উপরে বসিয়া একপ্রকার জীর্ণকর চিনির স্রাব চূর্ণ বস্তু প্রসব করে এবং তাহা দ্বারা সেগুলিকে আচ্ছন্ন করিয়া দেয়। আমাদের দেহের স্বাভাবিক সুস্থ অবস্থায় এই ‘ফ্যাগোসাইট’গুলি অনিষ্টকর বীজাণুগুলিকে সহজেই বশীভূত করিয়া ফেলে। শরীর যখন অস্থস্থ হয়, তৎক্ষণাৎ সেই বীজাণুগুলি অসংখ্য হইয়া উঠে এবং ‘ফ্যাগোসাইট’গুলিও অধিকতর কর্ম্ম তৎপর হইয়া উঠে। কিন্তু অবস্থাবিশেষে অনিষ্টকর বীজাণুগুলি এত অসংখ্য হইয়া উঠে যে ‘ফ্যাগোসাইট’গুলি আর কিছুই করিতে পারে না, অধিকন্তু নিজেরাই বীজাণুর নিকটে পরাভূত হইয়া নষ্ট হইয়া যায়।

ম্যাট্রনিকফ্‌ সর্বপ্রথম যখন ‘ফ্যাগোসাইটের’ অস্তিত্ব প্রমাণ করেন তখন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ

তাহার প্রতি লেশমাত্রও মনোযোগ দেন নাই। উপরন্তু অনেকে তাহার ‘ফ্যাগোসাইটের’ কথা ভ্রান্ত বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মেচনিকফ্‌ এ আক্রমণে ভীত হইলেন না। পঁচিশ বৎসর ধরিয়া তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে ও অদম্য অধ্যবসায়ের তাহার আবিষ্কৃত তত্ত্বের সত্য প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নিত্য নূতন নূতন প্রমাণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বহুদিনের ষায়াসবাদ, আক্রমণ ও সমালোচনার পরে আজ পৃথিবীর প্রত্যেক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতই তাহার মতের সমর্থন করিতেছেন, কারণ এক্ষণে সে সত্য অস্বীকার করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে।

এইবার মেচনিকফের জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্ম্মের পরিচয় দিব। মেচনিকফ্‌ দেখিলেন যে, ‘ফ্যাগোসাইট’ গুলির সহিত রোগের বীজাণুগুলির অবিরাম দ্বন্দ্ব চলিতেছে। ইহা হইতে তাহার মনে হইল যে এই খেতবর্ণ গুলিকাগুলির শক্তিবৃদ্ধি করিতে পারিলে এবং বীজাণুগুলির সহিত সংগ্রামে তাহাদিগকে সাহায্য করিতে পারিলে, মনুষ্যের রোগনিবারণ শক্তি বৃদ্ধি পায়। আমাদের এই শক্তি যতই বৃদ্ধি পাইবে, আমরা ততই দেহকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ হইব, দীর্ঘায়ু লাভ করিতে পারিব।

বহুদিন হইতে নানাবিধ জস্তর পরীক্ষা করিয়া মেচনিকফ্‌ বুঝিলেন যে মনুষ্য তাহার স্বাভাবিক আয়ু হইতে বঞ্চিত। তাহার মতে আমরা যে অকালে জরাগ্রস্ত হই তাহার কারণ এই বিযাক্ত বীজাণুগুলি কোটি কোটি সংখ্যার পুষ্টি হইয়া রাত্রিদিন ক্রমে ক্রমে শরীরকে নষ্ট করিতে থাকে; তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই আমাদের পাকাশয়ে বিশেষতঃ উর্দুতন অন্ত্রস্থলে অবস্থান করে।

সর্বপ্রকার অবস্থার মধ্যে এই বিযাক্ত বীজাণু-গুলির ক্রিয়া অমূলীন করিয়া এবং তাহাদের ধ্বংসকারী ক্রিয়া সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া তিনি এরূপ কোন ক্ষতিপূরণকর বীজাণুর অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, যাহা রক্তের ‘ফ্যাগোসাইটের’ সহিত সংযুক্ত

হইয়া সেই প্রাণহানিকারক বীজাণুগুলি নষ্ট করিতে পারে। ইহাদিগের মনুষ্যদেহের উপর ক্রিয়া প্রমাণ করিবার জন্য যেচেনিকক্ যে পদ্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা উল্লেখযোগ্য। অরাত্র ও রুগ ব্যক্তির মলাদি হইতে তিনি এই বীজাণু নির্গত করিয়া সেগুলিকে প্রথমে অবলম্বনে উদ্ভেজক ও ক্রিয়াশীল করেন। পরে সেইগুলিকে কতকগুলি অল্পবয়স্ক বনমামুখ ও বানরের দেহে প্রবিষ্ট করাইয়া দেন। ইহা দ্বারা অল্পকাল মধ্যেই নিঃসন্দেহ ফল ফিলিল। কিছুদিনের মধ্যেই সেই জন্তুগুলি রুগ ও অকাল বৃদ্ধ হইয়া ক্রমশ মৃত্যুমুখে পতিত হইল। যেচেনিকক্ যে কেবল বনমামুখের দেহেই ইহা পরীক্ষা করিয়াছিলেন তাহা নহে, অক্সাণ্ড সকল প্রকার পশুর দেহেই এই বীজাণুর ফল পরীক্ষা করিয়াছিলেন।

এই প্রকারে বার্লক্য বীজাণুর অস্তিত্ব ফল এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়া। তিনি এই দেহক্ষয়কর পদার্থের ক্রিয়াকে নষ্ট করিতে পারে এরূপ কোন বস্তু আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অনেক দিন হইতেই তিনি দুগ্ধের পচন হইতে রক্ষা করিবার আশ্চর্য্য শক্তি লক্ষ্য করিয়া আসিতে ছিলেন। অনেক উচ্চশ্রম দেনে কৃষকগণ মাংসকে দুগ্ধে এবং বিশেষতঃ ঘোল বা দধিতে ডুবাইয়া রাখিয়া বহুদিন তাহাকে স্বাভাবিক ভাবে রক্ষা করে। এই দেখিয়া তাহার মনে এম উঠিল—“দুগ্ধ যদি এ প্রকারে পচন নিবারণে সক্ষম হয় তাহা হইলে আমাদের পাকনাগীতে অবিরাম যে পচন ক্রিয়া চলিতেছে, তাহাও নিবারণ করিতে অক্ষম হইবে কেন?”

তত্ত্বিন্ন ইহা নিঃসন্দেহ রূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, যে সকল জাতি প্রধানতঃ ছানার জল বা দধি খাইয়া জীবন ধারণ করে এবং যাহারা সচরাচর মাংস ভক্ষণ করেই না, তাহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত অত্যধিক সংখ্যায় স্বস্থ ও সবলদেহ বৃদ্ধ ব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যায়।

তিনি আরও দেখিলেন যে অনেক সবল বৃদ্ধ বহুদিন হইতে কেবল ছানার জল বা দধি পান করিয়া জীবন ধারণ করিতেছেন। এই সকল লোকের মনুষ্যাদি অনুষীকণ বস্ত্র দ্বারা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, সাধারণ বৃদ্ধদিগের অপেক্ষা তাহাতে ক্ষয়কর বীজাণু লক্ষাধিক গুণ কম রহিয়াছে।

সুতরাং অধ্যাপক যেচেনিকক্ দুগ্ধ লইয়াই নানা প্রকার পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। নিজের ও অপরাপর প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিদের পরীক্ষার ফল লক্ষ্য করিয়া তিনি তাহার নিজের ও বিদ্যালয়ের সহকারীদিগের উপর পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। কিছুদিন পরীক্ষার পরই তিনি বুঝিলেন যে ঘোল বা দধি যতই উপকারী হউক না কেন, নানা কারণে কাঁচা দুগ্ধের প্রস্তুত দধি আহাৰ করা অনিষ্টকর। কাঁচা দুগ্ধের সকল প্রকার খাদ্য দ্রব্যেই সহস্র সহস্র ক্ষতিকর বীজাণু দেখিতে পাওয়া যায়। যেচেনিকক্ দেখিলেন যে এই সকল খাদ্যের মধ্যে ক্ষয়কাশ, টাইফয়েড ও বিস্মৃচিকার বীজাণু উপস্থিত থাকে। কাঁচা দুগ্ধের ঘোল বা দধির মধ্যে বিস্মৃচিকার বীজ ৪৮ দিনেরও অধিক জীবিত থাকে। সুতরাং ছানার জল বা ঘোল হইতে যথার্থ উপকার লাভ করিতে হইলে সেগুলিকে বিশেষ ভাবে প্রস্তুত করা আবশ্যক।\*

এই উদ্দেশ্যে তিনি প্রথমে দুগ্ধ হইতে মাখন তুলিয়া, পরে সে দুগ্ধ ফুটাইয়া বৈজ্ঞানিক উপায়ে অতি অল্পকালের মধ্যেই তাহাকে শীতল করিলেন। এই দুগ্ধে তাহার প্রস্তুত বিশুদ্ধ বীজাণু প্রয়োগ করিলেন এবং সেগুলি তৎক্ষণাতঃ দধি ক্রিয়া আরম্ভ করিয়া দিল।

ইতিপূর্বে নানাবিধ পরীক্ষা দ্বারা যেচেনিকক্ স্থির করিয়াছিলেন যে দুগ্ধে এমন এক প্রকার বীজাণু আছে যাহা সতেজ অম্ল (acid) প্রসব করিয়া দেহের পচন ক্রিয়া রোধ করে। তিনি ইহাও দেখিয়া ছিলেন যে বুলগারিয়া (Bulgaria) দেশের কৃষকগণ

\* আমাদের দেশে আল দেওয়া দুগ্ধেরই দই, ঘোল, ছানা প্রভৃতি প্রস্তুত হয়। সুতরাং আমাদের প্রাণালী বৈজ্ঞানিক প্রাণালী সম্মত সন্দেহ নাই। ভাঃ সঃ

যে এক প্রকার ঘোল পান করে তাহাতেই এই বীজাণু সর্বাণেকা প্রবলভাবে অবস্থান করে। তাহাদের সেই ঘোল হইতে বীজাণু বহির্গত করিয়া তিনি বিশুদ্ধ বীজাণু প্রস্তুত করিলেন। এই বুলগেরিয়ান দুগ্ধে মিশ্রিত করিয়া মেচনিকক্ তাহার fremtntin অর্থাৎ দধি ক্রিয়া করিলেন।

কতকগুলি যেত ইন্দুরের দেহে বার্ক্কোর বীজাণু এবিষ্ট করাইয়া তাহাদিগকে দুগ্ধ ব্যতীত অশ্রাশ্র খাদ্য দিয়া রাখা হইল। আর কয়েকটি ইন্দুরের শরীরে উক্ত বীজাণু এবিষ্ট করাইয়া তাহাদিগকে মেচনিককের প্রস্তুত দধি ভোজন করাইয়া রাখা হইল। প্রথম দলের প্রত্যেকটিই জরাগ্রস্ত হইয়া পড়িল, কিন্তু দ্বিতীয় দলের মধ্যে সে লক্ষণ কিছুই দেখা গেল না, তাহার দিন দিন সবল সতেজ হইয়া উঠিতে লাগিল।

এই পরীক্ষাতেই মেচনিকক্ কান্ত হইলেন না। অপরাপর অনেক লজ্জ লইয়া তিনি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। একটি বানরের দেহে বার্ক্কোর বীজাণু এবিষ্ট করাইবার পর কয়েক সপ্তাহ পরেই বানরটি অস্থস্থ হইয়া পড়িল এবং তাহার বার্ক্কো আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পর তাহাকে বুলগেরিয়ান বীজাণু-প্রস্তুত দধি ভক্ষণ করাইতে থাকার ছয় মাসের মধ্যেই সে পুনরায় স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইল এবং পরীক্ষা দ্বারা দেখা

গেল যে তাহার দেহে বার্ক্কো বীজাণু আর নাই।

মেচনিকক্ নিজে এই দুগ্ধ বীজাণু আট বৎসর সেবন করিয়া বিশেষ উপকার বোধ করিতে লাগিলেন। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস যে এই ব্যবস্থার তাহার পরমায়ু বৃদ্ধি পাইতেছে। তাহার মতে আমাদের নিত্যই যে দধি ভক্ষণ আবশ্যক তাহা নহে, বিশুদ্ধ বুলগেরিয়ান বীজাণু নিত্য সেবন করিলেই যথেষ্ট। কিন্তু তাহার সঙ্গে অল্প কোন মিষ্ট জব্য আহার করা আবশ্যক, নচেৎ বীজাণুগুলি অল্প এসব করে না। দুগ্ধ-বীজাণুগুলি ‘ফ্যাগোসাইটের’ সহিত মিশ্রিত হইলে আমাদের দেহক্ষয়কর বীজাণু-গুলিকে সহজেই নষ্ট করিতে পারে।

মেচনিকক্ বলেন—“যদি আমাদের পাকাশয়ের বিশেষতঃ উর্দ্ধতন অন্ত্রস্থলের অন্তর্গত দেহক্ষয়কর বীজাণুগুলি আমাদের বার্ক্কো আনিয়া উপস্থিত করে ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে যে বীজাণুগুলি দ্বারা তাহা শক্তিহীন ও নষ্ট হয়, তাহা’র বার্ক্কো ও জরারোধ করিবার শক্তি আছে ইহাও সত্য।”

মেচনিককের মতে অশীতি বর্ষের বৃদ্ধ ক্রমে চলিশ বৎসরের মনুষ্যের জ্ঞান ক্ষিপ্ৰকর্ষ ও সবল মস্তিষ্ক হইতে পারে। পৃথিবীতে একদিন অশীতি বর্ষের মনুষ্য যুবা বলিয়া পরিগণিত হইবে। আমরা ততদিন বাঁচিব না ইহাই দুঃখ!

শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য।

## “কাশী যাব কি মক্কা যাব ?”

পুরাতন গল্প।

এক ব্রাহ্মণ—পথিমধ্যে কোন অস্পৃশ্য বস্তু স্পর্শ করায় মনে মনে চিন্তা করিলেন যে পাপ হইল। এই জন্ত তিনি গৃহে প্রবেশ না করিয়াই গঙ্গাভিমুখে চলিলেন। সেখান হইতে গঙ্গা অনেক দূর। পথিমধ্যে সন্ধ্যা হইল; চারিদিকে মাঠ; অল্প বৃষ্টি আরম্ভ হইল। নিকটে একটিমাত্র কুটার; তাহা এক চর্ম্মকারের। ব্রাহ্মণ ভাবিতে

লাগিলেন ব্রাহ্মণ হইয়া চর্ম্মকারের বাটীতে কেমন করিয়া থাকি! কিন্তু ক্রমে বৃষ্টি চাপিয়া আসিল; ঝড়ও আরম্ভ হইল, চারিদিক অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল—ঘন ঘন বজ্রপাত হইতে লাগিল। তখন ব্রাহ্মণ মনে করিলেন, কোন রকমে রাতটা কাটানো বইত নয়, তাতে আর দোষ কি? এই ভাবিয়া তিনি

চর্যকারের বাটীতে প্রবেশ করিলেন; চর্যকার ব্রাহ্মণকে দেখিয়া আত্মদিত হইল; ভক্তিতরে প্রণত হইয়া তাঁহাকে বসিবার আসন দিল। ব্রাহ্মণ বলিলেন “বাপু, আমি তোমার ঘরে কোন জিনিস স্পর্শ করিব না; আমি কেবল একটু মাথা শুষ্কিবার ঠাই চাই—ঝড় বৃষ্টি কাটিয়া গেলে স্বস্থানে চলিয়া যাইব।” চর্যকার কহিল “ঠাকুর সে কি হয়? আমার বাটীতে যখন পায়ের ধূলা পড়িয়াছে তখন পাক করিয়া থাইয়া না গেলে আমি ছাড়িব না।” ব্রাহ্মণ ভাবিলেন—সৰ্বনাশ! আমি অস্পৃশ্য বস্তু স্পর্শের পাপ জ্ঞান করিবার জন্ম গঙ্গান্নানে যাইতেছি; পথিমধ্যে এ কি বিপদ! চামারের অন্ন গ্রহণ করিতে হইবে! আমার চৌদ্ধ পুরুষে এমন কাজ কখনো করে নাই! প্রকাশ্যে কহিলেন “না হে বাপু, আমি একাহারী রাত্রে কিছুই খাই না।” চর্যকার কহিল “ঠাকুর! অপরাধ লইবেন না—আমার গৃহে অতিথি উপবাসী থাকিবে, এ পাপ আমি গ্রহণ করিতে পারিবনা—আপনি অন্ত্র আশ্রয় লউন।” তখন মুগ্ধধারে বৃষ্টি পড়িতেছে; ঘন ঘন বজ্রপাত হইতেছে। ঘরের বাহির হয় কাহার সাধ্য! চর্যকার কহিল, “যা হয় একটা কর—হয় খাও দাও ঘুমোও, নয় অল্প জায়গা খোঁজ ঠাকুর! দাঁড়িয়ে ভাবলে কি হবে।” ব্রাহ্মণ বলিলেন “আচ্ছা, বাপু, তোমার কথাই থাকল; তোমার খুব পুণ্যবল! আমি রাঁধা বাড়া করিয়াই খাব; তবে নুতন পাত্র চাই।” চর্যকার সেই দিবসই হাট হইতে নুতন রন্ধন-পাত্র আনিয়া রাখিয়াছিল; গৃহে ঢাল ডাল তৈল লবণ ইত্যাদি ছিল। চর্যকার ব্রাহ্মণকে

একটি পরিষ্কার ঘর দেখাইয়া দিল। ব্রাহ্মণের আজ্ঞায় চর্যকার-পত্নী তাহাতে পুনরায় গোময় লেপন করিয়া তাহা শুদ্ধ করিয়া দিল। ব্রাহ্মণ ভাবিলেন, স্বহস্তে সমস্ত দ্রব্যের আয়োজন করিয়া লইব তাহাতে বিশেষ দোষ ঘটিবে না। যথাসময়ে ব্রাহ্মণ নিকটস্থ পুষ্করিণী হইতে জল আনিয়া নুতন পাত্রে সিদ্ধ-পক্ক চড়াইয়া দিলেন। যথাসময়ে পাক সমাধা হইল। ব্রাহ্মণ এক কদলিপত্রে অন্ন রাখিয়া দেখিলেন যে জল ফুৰাইয়া গিয়াছে। স্তবরাং তাঁহাকে পুনরায় জল আনিতে যাইতে হইবে। চর্যকার কহিল, আমি সঙ্গে সঙ্গে আলো লইয়া যাই-তেছি; অন্ধকারে অপরিচিত পথে যাইবেন না। ব্রাহ্মণ বলিলেন “চলত বাপু।” চর্যকার আপনার পত্নীকে ডাকিয়া ব্রাহ্মণের ভাতের পাহারায় রাখিয়া দিয়া প্রদীপ লইয়া ব্রাহ্মণের সঙ্গে সঙ্গে পুষ্করিণীর ঘাটে গেল। যথাসময়ে উভয়ে কিরিয়া আসিলেন। ব্রাহ্মণ ভোজন সমাধা করিয়া আপনার উত্তরীয়টি বিছাইয়া শয়ন করিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি শুনিতেছেন যে চর্যকার তাহার পত্নীকে ভয়ানক প্রহার করিতেছে সে যন্ত্রণায় ঘোর চীৎকার করিতেছে। ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি দৌড়িয়া গিয়া চর্যকারকে কহিলেন “হাঁ, হাঁ, কর কি কর কি; জীহত্যা করবে না কি!” চর্যকার কহিল “ঠাকুর মশায়, এ রকম জীৱ মরণই ভাল; গুর মুখ দেখিতে নাই।”

ব্রাহ্মণ বাগ্ন ভাবে কহিলেন—“কেন? কেন? কি হয়েছে,?”

চর্যকার তখন ক্রোধে ফুলিতেছে। সে কহিল “দেখুন ন্ত মশায়! চামারণির কাজ দেখেচেন, আমি সারাদিন খেটে খুটে রাত্রে

নিয়তে, যে পেটই ভ'রল না।” ব্রাহ্মণ চর্মকারপত্নীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “কেন গো বাছা, চারটি চাল বেশি নিলেই ত হ'ত; ভাত যদি বেশি থাকতো ভিজিয়ে রেখে থেতে।” চর্মকারপত্নী তখন প্রহারের স্বপ্নগায় অস্থির। ব্রাহ্মণের প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর না দিতে পারিলে পাছে আরো প্রহার খাইতে হয় এই ভয়ে সে আসল কথা বলিয়া ফেলিল। সে বলিল “ঠাকুর মহাশয়, চাল ঠিকই নিয়েছিলাম; আপনার ভাতের কাছে যখন পাহারা দিছিলাম তখন ছেলেটা কেঁদে উঠল; ভাবলাম টপ্‌ক'রে ছেলেটাকে বিছানা থেকে তুলে এনে কোলে করে আপনার ভাতের কাছে বসি। ছেলে আনতে গেছি, এর মধ্যে ঐ যে পোড়ারমুখো কুকুরটা দাঁওয়ায় শুয়ে আছে, আপনার ভাতের অন্ধেক খেয়ে ফেলে। আমি ভাবলাম যে, যদি চামার জানতে পারে তবে, আমার ঘাড়ে মাথা রাখবে না। আমি তাড়াতাড়ি আমার হাঁড়ি থেকে ভাত বার করে এনে আপনার ভাতে মিশিয়ে দিলাম। ভাবলুম আমার ভাগটাই গেল, আমি না হয় রাত্রে উপোস করে থাকব। এখন দেখচি চামারেরও ভাত কম হয়ে গেছে। ঠাকুর মহাশয় এক দিন এক মুঠো কম খেলে কি আর চলেনা।” ব্রাহ্মণ অবাক; অস্পৃশ্যস্পর্শজনিত পাপ মোচনের জন্ত গঙ্গানানে যাইতেছেন; পথিমধ্যে আরো গুরুতর পাপ সঞ্চয় করিলেন। শুধু যে কুকুর-ভুক্ষাবশিষ্ট অন্ন আহার করিলেন তাহা নহে; চর্মকার-রমণী-পক্ষ অন্নও উদরস্থ করিলেন। হায়, হায়, এ পাপ মোচন করিতে গঙ্গানানে গেলে তো চলবে না--কাশী যাইতে হইবে।

পর দিবস প্রভাত্রে চর্মকার-গৃহ পরিভ্রমণ করিয়া ব্রাহ্মণ বারাগমী অভিমুখে চলিলেন। পথে এক ব্রাহ্মণ-কন্ডার গৃহে অতিথি হইতে হইল। ব্রাহ্মণ-কন্ডা নানা অন্নব্যঞ্জন পাক করিয়া অতি পরিতোষের সহিত তাঁহাকে খাওয়াইল। আহারান্তে ব্রাহ্মণ তামাকু সেবন করিতেছেন, এমন সময় ব্রাহ্মণ-কন্ডা অবগুষ্ঠন টানিয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ব্রাহ্মণ কহিলেন “কি মা?” ব্রাহ্মণ-কন্ডা কহিল “বাবা, আপনার কাছ থেকে একটা ব্যবস্থা নিতে এসেচি।”

ব্রাহ্মণ কহিলেন—“কি ব্যবস্থা, মা?”

“বাবা, আমার ঐ যে ছেলেটি, ওটির বাপ ছিল একজন মুসলমান। আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে; আমাকে সেই মুসলমানটা ভুলিয়ে নিয়ে এসেছিল। ঐ ছেলেটা যখন আমার গর্ভে তখন সেই মুসলমানটার মৃত্যু হয়। সেই অবধি আমি ব্রাহ্মণের মতই আছি। এখন ভাবচি ছেলেটা তো তার, তবে ওর পৈত্রে দিব কি ওকে মুসলমান করাব।”

ব্রাহ্মণ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন; মুখ দিয়া কথা সরিল না। ব্রাহ্মণ-কন্ডা ভাবিল যে,—সে কঠিন প্রশ্ন করিয়াছে কিনা, তাই ব্রাহ্মণকে ভাবিতে হইতেছে। অনেকক্ষণ ব্রাহ্মণকে নীরব দেখিয়া ব্রাহ্মণ-কন্ডা আবার কহিল “বলুন না, কি ক'রব।” তখন ব্রাহ্মণ রাগিয়া কহিলেন “তুই যা জানিস তা ক'রগে। আমি ভাবচি, আমি কি ক'রব? আমি এখন কাশী যাঁব কি মক্কা যাঁব?”

ত্রিশশিভূষণ বিশ্বাস।

## স্পঞ্জসংগ্রহ ও নকল স্পঞ্জ উৎপন্ন প্রণালী।

স্পঞ্জ বা শোষণী সমুদ্র গর্ভজাত একরূপ সজীব পদার্থ। কিছুকের স্থায় ডুবরীদিগের দ্বারাই ইহা উন্মোচিত হইয়া থাকে। স্পঞ্জের ব্যবসায় আমেরিকার যুক্তরাজ্যে অর্দ্ধ শতাব্দীর কিঞ্চিদধিক সময় হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। তখন ‘কি-ওয়েস্ট’ (Key west) নামক ক্ষুদ্র দ্বীপের চতুঃপার্শ্বস্থ সমুদ্র হইতে তৎস্থানের অধিবাসীগণ স্পঞ্জ সংগ্রহ করিত। ক্রমশঃ স্পঞ্জের কাটিতি বত বাড়িতে লাগিল ততই নানাহান হইতে ইহার সংগ্রহ চলিতে লাগিল। আমরা এক্ষণে আমেরিকার যুক্তরাজ্যের স্নিকটবর্তী সাগর গর্ভের স্পঞ্জ সংগ্রহ সম্বন্ধে আলোচনা করিব। ফ্লোরিডার পশ্চিম উপকূলে টারপান স্প্রিংস্ (Tarpan Springs) এবং কিউবা দ্বীপের দক্ষিণ দিকবর্তী বাটাবানো (Batabano) নামক স্থানে বহুপরিমাণে স্পঞ্জ উৎপন্ন হয়। যদিও এই দুইটি স্থান পরস্পর অতি স্নিকটবর্তী—এমন কি ইহার একস্থান হইতে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিলে অপর স্থানে সহজেই পতিত হইতে পারে,—তথাপি উভয় স্থানের স্পঞ্জ সংগ্রহপ্রণালী সম্পূর্ণরূপে পৃথক। ফ্লোরিডা উপকূলের স্পঞ্জ উন্মোচনপ্রণালী বর্তমান জগতের কোশল ও বিজ্ঞানানু মোদিত। কিন্তু কিউবা উপকূলে অতি প্রাচীনকালোপযোগী প্রথাতেই স্পঞ্জ সংগ্রহীত হয়। কিউবা দ্বীপবাসীগণ ডোঙ্গার দ্বারা একপ্রকার নৌকাযোগে সমুদ্রমধ্যে গমন করে। সেই নৌকার ‘পাটাতন’ স্পঞ্জপ্রস্তুত। তাহারাই এই নৌকাকে চালুপা (chalupa)

বলিয়া থাকে। ডুবুরিগণ সমুদ্র মধ্যে সহজে যে প্রকার অস্ত্র চালিত হইতে পারে এমন অস্ত্র সঙ্গে লইয়া প্রথমে এই নৌকায় ওঠে। এই অস্ত্র আর কিছুই নহে—এক প্রকার “নগা”। প্রত্যেক ডুবুরিকে তিনখানি করিয়া এই “নগা” সঙ্গে লইতে হয়। এগুলি যথাক্রমে ৭, ২০ ও ৩৪ ইঞ্চি দীর্ঘ। প্রত্যেকটির আগায় তিনটি করিয়া সূক্ষ্ম বক্রাকৃতি তীক্ষ্ণ ধার লৌহশলাকা সন্নিবিষ্ট থাকে। ঐ অস্ত্র তিমি প্রভৃতি ভয়াল হিংস্র জন্তু নিকটবর্তী হইলে তাহাকে হনন করিবার জন্ত। উহা আমাদের দেশের অনেকটা বন্যমের অমুরূপ। এই অস্ত্র সঙ্গে লইবার প্রথা আর অধুনা দৃষ্ট হয় না। ডুবুরিগণ বহুদূর দৃষ্টিক্ষম চসমা পরিয়া চালুপার সাহায্যে ধীরে ধীরে সমুদ্রগর্ভে গমন করিতে থাকে। সার্সী যে ঘাসের দ্বারা প্রস্তুত এই চসমাও অধিকাংশ সেই ঘাসের প্রস্তুত। যে



পাত্রের মধ্যে জল প্রবেশ করিতে পারে না (Water-tight-cylinder) এমনতর উভয়

মুখ খোলা পাট্রেয় একদিকে এই গ্লাস উত্তম-রূপে বসাইয়া দেওয়া হয় ও অপর মুখ চক্ষের উপরে স্থাপিত করা হয়। ডুবুরিগণ তাহাদের মস্তক ছবিনির্দিষ্ট যন্ত্রের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া সমুদ্রের তলদেশে গমন করিতে থাকে। তলদেশের ৩৪ হস্ত পরিমিত স্থান এই যন্ত্র সাহায্যে তাহারা পরিদর্শন করিতে পারে। গ্লাসের উপর তরঙ্গাঘাত হইলেও তাহাতে দর্শনের কোনপ্রকার বিঘ্ন সমুপস্থিত হয় না। সে নির্বিঘ্নে তাহার দর্শনীয় দ্রব্যাদি অবলোকন করিয়া কার্যোদ্ধার করে। সমুদ্রের উপরিভাগে উদ্ভিদাদি যেমন প্রায় সততই নৃত্য করিতেছে তেমনি উহার তলদেশেও জোয়ার ভাঁটা ও নিম্নস্তোত আছে স্তরংগ তথায়ও কাহারও নিরাপদে থাকিবার সুবিধা নাই। যাহা হউক, পূর্বোক্ত প্রকার চরমা এবং একপ্রকার সামুদ্রিক দূরবীক্ষণের সাহায্যে সকল বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করতঃ ধীবরেরা স্পঞ্জ দর্শনমাত্র একরূপ বঁড়সীব দ্বারা তাহা টানিয়া লয়। কিন্তু এবস্ত্রকার পুরাতন প্রথা অনুসারে স্পঞ্জ সংগ্রহ নিতান্ত দুর্লভ এবং অতীব সহিষ্ণুতার পরিচায়ক। কতিপয় বৎসর পূর্বেও এই পুরাতন প্রথা অনুসারে ফ্লোরিডা উপকূলে স্পঞ্জ সংগ্রহ হইত। তথাকার অধিবাসীগণের মধ্যে কেহ কেহ অত্যাধিও এই প্রকার প্রথা অনুযায়ী কার্য্য করিয়া থাকে। এই সমুদায় লোক দলবদ্ধ হইয়া দ্বিমান্তলযুক্ত দ্রুতগামী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পোত সঙ্গে লইয়া স্পঞ্জ সংগ্রহার্থে উক্ত স্থানের বন্দরসমূহে গমন করে। এই নৌকাকে আমেরিকার “স্কুলার”(Schooler) বলে। প্রত্যেক নৌকার নাবিক

সংখ্যা ৬জন এবং একজন পাচক—সর্বশুদ্ধ ৭ জন মাত্র। ইহার সঙ্গে আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডিঙ্গি থাকে। প্রত্যহ প্রাতঃকালে তাহারা এই স্কুলার ইহতে ডিঙ্গিতে করিয়া স্পঞ্জ সংগ্রহের স্থানে উপস্থিত হয়। ঐ ক্ষুদ্র ডিঙ্গিতে দুইজন করিয়া লোক থাকে। তন্মধ্যে এক ব্যক্তিকে “হুকার”(Hooker) ও অপর ব্যক্তিকে “স্কালার”(Sculler) কহে। প্রথম ব্যক্তি নতজানু এবং নতমস্তক হইয়া সারাদিন সেই শুণ্ডাকৃতি যন্ত্রটি মুখোসের ভ্রায় পরিধান করিয়া দূরবীন দিয়া একদৃষ্টে সমুদ্র গর্ভ নিরীক্ষণ করিতে থাকে। তখন তাহাকে দেখিলে করী-শিশু বলিয়া ভ্রম জন্মে। দ্বিতীয় ব্যক্তি অতি সন্তর্পণে নৌকাখানি বাহিতে থাকে। প্রথম ব্যক্তির ঐ প্রকার নাম প্রদান করিবার সার্থকতা এই যে, সে ঐ যন্ত্র সাহায্যে সমুদ্র মধ্যস্থিত ৩৪৩ হস্ত দূরের দ্রব্য দর্শন করিয়া হস্তস্থিত সুদীর্ঘ ছক বা আকর্ষণীয় দ্বারা সমুদ্র তলদেশস্থিত স্পঞ্জ টানিয়া আনে। সন্ধ্যা না হওয়া পর্য্যন্ত এই প্রকার কার্য্য সাধিত হয়। অবশেষে স্পঞ্জে নৌকা পূর্ণ করিয়া তাহাদের ক্ষুদ্র আড্ডা স্কুলারের নিকট লইয়া যায়। এইরূপে নৌকার গুদামে আট সপ্তাহ ধরিয়া স্পঞ্জ সংগৃহীত হইলে তাহা বন্দর উপকূলে আনীত হয়।

আমাদের দেশে যেমন বৃহৎ বৃহৎ কারখানায় বহু আয়াসসাধ্য ছুতারের কার্য্য চীনেদের দ্বারা সম্পাদিত হয় আমেরিকার ফ্লোরিডা উপকূলেও সেইরূপ গ্রীক ডুবুরী দ্বারা বহু আয়াসসাধ্য স্পঞ্জ উত্তোলন কার্য্য সম্পাদিত হয়। গ্রীকবাসী

ডুবুরীগণ পূর্বে ভূমধ্য সাগর হইতে স্পঞ্জ সংগ্রহ করিত। পরে ইহারা সে স্থান হইতে বিতাড়িত হইয়া সুদূর আমেরিকার ফ্লোরিডা নামক স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করতঃ স্পঞ্জ উত্তোলন কার্যে নিযুক্ত আছে। বহু বৎসর ধরিয়া তাহারা এই কার্য্য করায় এসম্মুখে তাহারা অধিতীর্থ পারদর্শী। এই ডুবুরীগণের একপ্রকার পোষাক আছে তাহাকে “শাফাণ্ডার” (Shafander) বলে। তাহারা এই পোষাকাবৃত হইয়া সুগভীর সমুদ্র তলদেশে গমনকরতঃ যে প্রকার স্পঞ্জ সংগ্রহ করে এবং সুগভীর সলিলাভ্যন্তরে স্পঞ্জ দেখিলেই ভালমন্দ যেক্রপ বুঝিয়া লইতে পারে এমন আমেরিকাবাসী কোন ধীবর পারে না। এই পোষাক বর্তমানকালের বিজ্ঞান সম্মত। কিন্তু পোষাকের অধিকাংশ স্থলই সিনা দ্বারা প্রস্তুত বলিয়া অতিরিক্ত ভারাক্রান্ত;—এমন কি বিনামার তলদেশ ইংরাজিতে যাহাকে sole বলে তাহাও সিনার। ধীবরেরা সঙ্গে একএকটি প্রকাণ্ড জালের থলি লইয়া যায়। পর্কত হইতে কমলালেবু সংগ্রহের জন্ত যে প্রকার জালের ব্যাগ ব্যবহৃত হয় ইহাও তদ্রূপ, কিন্তু আকারে অনেক বড়। উক্ত ব্যাগ কোমরের সঙ্গে ঝুলান থাকে। স্পঞ্জ সংগ্রহ করিয়া তাহারা ঐ ব্যাগের মধ্যে রাখিয়া দেয়। এবং তাহা স্পঞ্জপূর্ণ হইলে তাহার একদিকের রজু ধরিয়া টানিয়া নৌকার লোক উপরে গ্রহণ করে—আবার শূণ্য ব্যাগটি ডুবুরীগণ অপর পার্শ্বের রজু ধরিয়া টানিয়া লইয়া থাকে। স্পঞ্জ সংগ্রহ কার্য্য উভয় হস্ত দ্বারাই সম্পন্ন হয়। ডুবুরীগণের নিখাস প্রখাস ক্রিয়া যাহাতে সহজে সম্পন্ন হইতে

পারে এমন একটি পম্প যন্ত্র ধীবরগণের নাসিকার সংযোগ করিয়া দেওয়া হয়।

পূর্বে যে পোষাকের বিষয় উল্লেখ করিয়াছি তাহাতে বৈজ্ঞানিক দোষ না থাকিলেও উহাতে জীবনের আশঙ্কা দূর করিতে পারে না। সমুদ্র মধ্যে হাঙ্গরের ভয়ই অধিক। যে সকল স্থানে স্পঞ্জের আধিক্য দৃষ্ট হয় তথায় ভয়ের কারণ বিলক্ষণ আছে। তথায় মনুষ্য-রক্ত পিপাসু বহু সামুদ্রিক জন্তু বাস করে। এই সমুদায় জন্তুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে সূতীক্ষ্ম অস্ত্রের আবশ্যক। অথচ এই ধীবরগণ কখনও সেক্রপ কোনও অস্ত্র সঙ্গে লইয়া যায় না। ইহার কারণ কি? মার্ক-ণ্ডেয় চণ্ডীর এক স্থলে উক্ত আছে—শুভ নিশুভ বধ উদ্দেশ্যে দেবী কালীমূর্তি ধারণ করতঃ রক্তবীজ বধ কালে দেখিলেন, অস্ত্রাঘাতে উক্ত অস্ত্রের দেহ হইতে শোণিত ভূমিতলে নিপতিত হইবামাত্র শত সহস্র অস্ত্র দেহধারী রক্তবীজের আবির্ভাব হইতে লাগিল। এই হাঙ্গরগণের বেলাও তাহাই হইয়া থাকে। আহত হাঙ্গরের এক বিন্দু শোণিত জলের সঙ্গে সংমিলিত হইবামাত্র শত শত হাঙ্গর আসিয়া তথায় উপস্থিত হয়। ইহারাও রক্ত বীজের বংশধর বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। এই সকল কারণে ডুবুরীগণ কোন ক্রমেই অস্ত্র সঙ্গে লয় না। একটি হাঙ্গরের রক্তপাত করিয়া শত সহস্র হাঙ্গরের দ্বারা ভক্ষিত হইতে কে ইচ্ছা করে? হাঙ্গরের ভ্রাণশক্তি অতিশয় প্রবল। এই ধীবরগণের পোষাকের গুরুভার নিবন্ধন হাঙ্গরের হস্ত হইতে পলায়ন করিবারও কোনও উপায় নাই। তবে

হাঙ্গরের কবল হইতে রক্ষা পাইবার একটি মাত্র উপায় আছে। যত্বপি কোন প্রবল পরাক্রান্ত নরমাংসভোজী হাঙ্গর ঘটনাক্রমে অভিনয় স্থলে সমুপস্থিত হয় তখন ডুবুরীকে মৃতের ভ্রাম্য স্থির ভাবে সমুদ্রগর্ভে পড়িয়া থাকিতে হইবে; তাহাতেই তাহার প্রাণ বাঁচিয়া যাইতে পারে। কারণ হাঙ্গরেরা পিংহ ভল্লকের ভ্রাম্য মৃত প্রাণী ভক্ষণ করে না। কিন্তু একজন গ্রীক দেশীয় সুবিখ্যাত ও অভিজ্ঞ ডুবুরী এইরূপ বলিয়াছে, “দশম হস্ত পরিমিত একটি ক্ষুধার্ত হাঙ্গরের সম্মুখে নিশ্চলভাবে রহিলে, সমুদ্র গর্ভে মৃতপ্রায় পড়িয়া থাকিতে মনুষ্যের পক্ষে অসম্ভাবিক স্নায়বিক শক্তির আবশ্যক। এই কার্যে অনেকেই অক্ষ-মতা প্রকাশ করিয়া প্রাণ হারাইয়া থাকে। একটি প্রকাণ্ড হাঙ্গর যখন মনুষ্য-টিকে ঘেরিয়া ফেলিয়া অবিশ্রান্ত লাঙ্গুলাঘাত করিতে থাকে তখন কাহার সাধ্য তথায় স্থিরভাবে অবস্থিত করিতে পারে?”

সংগ্রহের পর স্পঞ্জগুলিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নোকা হইতে বড় জাহাজে তোলা হয়—এবং উহার অন্তর্গত দ্রব্যগুলি বাহির হইয়া না যাওয়া পর্য্যন্ত গুদাম-জাহাজের পাটাতনে সেগুলি পড়িয়া থাকে। এই স্পঞ্জরূপী জীবগুলির দেহ হইতে প্রথমে তীব্র অ্যামোনিয়ার (Ammonia) গন্ধ বহির্গত হইতে থাকে। এবং অল্পদিন পরে তাহা হইতে উৎখিত সামুদ্রিক বৃক্ষ বিশেষের ভ্রাম্য অপেক্ষাকৃত স্মিষ্ট গন্ধে চারিদিক মুখরিত হইতে থাকে। অতঃপর স্পঞ্জবাহী জাহাজ উপকূলভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিলে সেই মুমূর্ষু স্পঞ্জগুলিকে লোহগরাদে দ্বারা প্রস্তুত

খোঁয়াড়ের মধ্যে রাখিয়া দেওয়া হয়। উক্ত খোঁয়াড়ে সমুদ্রের উপকূলস্থিত জল আনিয়া ক্রমাগত সেগুলিকে বিধৌত করিতে থাকে। এক সপ্তাহকাল ধৌত ক্রিয়ার পর স্পঞ্জগুলি ক্রমশঃ শুটাইয়া আইসে এবং আকারে ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে; তখন তাহার উপর দণ্ডের দ্বারা ক্রমাগত আঘাত করা হয়। এই প্রকারে তন্মধ্যস্থিত জীবন্ত দ্রব্যাদি সম্মেলনষ্ট হইয়া যায়। ইহার পর জাহাজ পূর্ণ হইয়া স্পঞ্জরাশি নিলামে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হয়। তথা হইতে প্যাক-কারী এজেন্টগণ উহা ক্রয় করিয়া লইয়া যায় এবং বিভিন্ন দেশে প্রেরণ করিয়া ব্যবসায়ের প্রসার বৃদ্ধি করে। স্পঞ্জ প্যাক কারবার পূর্বে উহা পুনরায় চূর্ণমিশ্রিত সামুদ্রিক জলে ধৌত করিতে হয়। যত্বাপি এই জলের মধ্যে চূর্ণের অংশ অধিক হইয়া পড়ে তবে স্পঞ্জ অমসৃণ হইয়া পড়ে এবং সহজেই ছিন্ন কারতে পারা যায়। ইহা সত্ত্বেও বহু ব্যবসায়ী চূর্ণের অংশ অধিক দিয়াই স্পঞ্জ ধৌত করে। কারণ অত্যধিক চূর্ণ দ্বারা স্পঞ্জ ধৌত করিলে তাহার ভার অধিক হইয়া থাকে। এবং তাহা হইলেই উহা অধিক মূল্যে বিক্রীত হইতে পারে।

### বিভিন্নজাতীয় স্পঞ্জ

জগতে তুর্ক দেশীয় স্পঞ্জ সর্বোৎকৃষ্ট। প্রায় অন্ধসের তুর্কস্পঞ্জ - এক শত ছাপান টাকা চারি আনা (১৫৬০ আনা) মূল্যে বিক্রয় হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর স্পঞ্জ উলের নত বালিয়া উহাকে মেব-লোম জাতীয় স্পঞ্জ বলা হয়। মেবের লোমের পশমের ভ্রাম্য ইহা অত্যন্ত কোমল ও মনোরম,

অথচ ইহার মূল্যও অতিরিক্ত নহে। এই জাতীয় স্পঞ্জ বেশ বিক্রাস করিবার টেবিলে রক্ষিত হইয়া থাকে। তুরস্ক দেশীয় সর্বোৎকৃষ্ট স্পঞ্জ অপেক্ষা ইহার ব্যবহার অধিক,— কারণ ইহার মূল্য সুলভ। অতঃপর ভেলভেট ও গীত জাতীয় স্পঞ্জ এবং তদপেক্ষা নিকৃষ্টতর ঘাসের চায় এক প্রকার স্পঞ্জ এবং অবশেষে সর্বাপেক্ষা সুলভ দস্তানাজাতীয় স্পঞ্জ। শুণামুসারেই স্পঞ্জের মূল্যেরও তারতম্য হইয়া থাকে। তদনুসারেই আমরা উহার শ্রেণী বিভাগ করিয়া দিলাম। ভেলভেট জাতীয় স্পঞ্জ ফ্লোরিডা উপকূলে অভ্যন্তর পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে এবং উহার মূল্যও শুণামুসারে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। পূর্বে যে ঘাস ও দস্তানা জাতীয় স্পঞ্জের কথা বলিয়াছি তাহার প্রায় অর্দ্ধসের কয়েক সেন্ট (আমেরিকা দেশীয় মুদ্রাবিশেষ) মূল্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সেন্টের ব্যবহার আমেরিকার যুক্তরাজ্যে এবং মেক্সিকো ও আসিয়া মহাদেশের সিঙ্গাপুর প্রভৃতি স্থানে প্রচলিত আছে। আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ১০০ সেন্টে (cent) এক ডলার (dollar) হয়। উহা রৌপ্য নির্মিত। ঐ ডলারের মূল্য ২ শিলিং ২ পেন্স মাত্র। উহা আমাদের দেশের মূল্যানুসারে প্রায় তিন টাকা দুই আনা হয়। স্পঞ্জ উত্তম রূপে শুষ্ক হইলে তুলার গায় ভালকা হইয়া পড়ে। অর্দ্ধসের শুষ্ক স্পঞ্জ রাখিকৃত দেখায়।

#### স্পঞ্জের চাষ—

তুরস্ক দেশীয় সর্বোৎকৃষ্ট স্পঞ্জ পৃথিবীর অপূর্ণ স্থানে চাষ করিবার জন্য বহু গবেষণা

চলিতেছে এবং আমেরিকার পণ্ডিতগণ উক্ত চেষ্টার ফলে কৃতকার্য হইয়াছেন। তাঁহারা তুরস্ক দেশের উপকূলবর্তী সাগরগর্ভ হইতে সর্বোৎকৃষ্ট জীবিত স্পঞ্জ উত্তোলন করিয়া সুবহু চৌবাচ্চায় সামুদ্রিক লবনাক্ত জলপূর্ণ করিয়া তন্মধ্যে “ক্রিয়াইয়া” রাখিয়া ও সেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চৌবাচ্চা পূর্ণ দ্রব্য আমেরিকার উপকূলে লইয়া আসিয়া স্পঞ্জ উৎপন্নোপযোগী সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ বা রোপণ করিবেন, এইরূপ স্থির হইয়াছে। আমেরিকার বিখ্যাত প্রাণীতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত ডাক্তার এইচ, এফ, মুর (Dr. H. F. Moore.) বহু পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন, স্পঞ্জের মূলোৎপাটিত হইলেও তন্মধ্যস্থিত জীবাণু ধ্বংস হয় না। তিনি মূলহীন স্পঞ্জের চাষ করিয়া বহু স্পঞ্জ উৎপন্ন করিয়াছিলেন। তিনি বলেন স্পঞ্জের মূলগুলি অতিদৃঢ় এবং ক্ষণভঙ্গুর। স্পঞ্জে হস্ত স্পর্শ করিবামাত্র উহার মূলগুলি ভঙ্গ হইয়া যায়। আর সম্ভাব্যজাত স্পঞ্জ অপেক্ষা এই প্রকার স্পঞ্জের স্থায়িত্ব অধিক। ডাক্তার মুরের স্পঞ্জ প্রস্তুত প্রক্রিয়া নিয়ে প্রদত্ত হইল:—দুই কিউবিক ইঞ্চি পরিমিত করিয়া মূলবিহীন জীবিত স্পঞ্জগুলি সুতীক্ষ্ণ ছুরিকাঘাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া কৰ্ত্তন করিতে হইবে। কৰ্ত্তনকার্য্য সম্পন্ন হইলে উহাদের স্বাভাবিক গাত্র-চর্ম্মদ্বারা অন্ততঃ এক প্রান্ত আবৃত করিয়া দিতে হইবে। প্রত্যেক টুকরা লম্বালম্বিভাবে এক ইঞ্চি গভীর রূপে চিরিয়া একটি তারের উপর স্থাপন পূর্বক একটি ম্যালিউমিনিয়াম তার দ্বারা চির বদ্ধ করিয়া দিতে হইবে। উক্ত তারটি কোনরূপ অপরিষ্কার

বা মরিচা ধরা না হয়। এক সপ্তাহের মধ্যে স্পঞ্জ বৃদ্ধি হইয়া ঝুলান তারটি ঢাকিয়া যাইবে। লম্বা লম্বা তারের চারিদিক মালার আকারে গ্রহন করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডীকৃত স্পঞ্জে চির দিয়া নাতি স্নগভীর সমুদ্রের তলদেশে ঐ তার ঝুলাইয়া দিতে হইবে। এইপ্রকার বহু দীর্ঘ তারের সঙ্গে স্পঞ্জের মালা সমুদ্রের মধ্যে ঝুলাইয়া রাখিতে হইবে। আঠার মাস এই অবস্থায় থাকিলে স্পঞ্জ পঁচিশগুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত এবং উহার ভার ও তদনুরূপ বর্দ্ধিত হইবে। এইপ্রকারে যন্ত্রপূর্বক অস্বাভাবিক উপায়ে স্পঞ্জ উৎপন্ন করিতে আরম্ভ করিলে শতকরা ৯৫টি কণ্ঠিত স্পঞ্জ নষ্ট না হইয়া বর্দ্ধিতায়তন হইয়া থাকে। এই সকল স্পঞ্জ গোলাকার পিণ্ডবৎ অথবা কণ্ঠিত ডিম্বের ত্রায় আকার ধারণ করে। উহা কিন্তু হস্ত সংস্পর্শে নষ্ট হয় না বা উহার মূল ভাঙ্গিয়া যায় না। স্পঞ্জের মূলগুলি উহার মধ্যভাগে জন্মিয়া থাকে। এই প্রকার স্পঞ্জ মেঘের উলের ত্রায় প্রতীয়মান হয় এবং উহা বহুবৎসর স্থায়ী হয়। যতপ্রকার স্পঞ্জ দৃষ্ট হয় তাহার সকল প্রকারই এইরূপ অস্বাভাবিক উপায়ে উৎপন্ন হইতে পারে। স্পঞ্জ উত্তোলন কার্য্য সকল সময়ে এবং সকল ঋতুতে প্রচলিত রাখিয়া এই ব্যবসায় নিষ্ঠুর হইতে বসিয়াছে। গ্রীক ডুবুরীগণ স্পঞ্জ উত্তোলন করিয়া স্পঞ্জবংশ একপ্রকার ধ্বংস করিবার উপক্রম করিয়া তুলিয়াছে। তজ্জন্ত যুক্তরাজ্যের কংগ্রেসে এই বিষয় আলোচিত হইয়া একটি কঠোর আইন পাশ হইয়া গিয়াছে।

উহার মর্ম্ম এই—আর কেহ সকল ঋতুতে সমভাবে স্পঞ্জ উত্তোলন করিতে পারিবে না। উহা নির্দিষ্ট ঋতুতে তুলিতে হইবে। ধীবরগণ বৎসরের মধ্যে ১লা মে হইতে ১লা অক্টোবর পর্য্যন্ত স্পঞ্জ তুলিতে পারিবে না। অর্থাৎ সমুদ্রে ৩৪ হস্ত গভীর জল না থাকিলে আর তথায় কার্য্য করা চলিবে না। নব আইনের এই নিষেধবাণী প্রকৃতপক্ষে পালিত হইতেছে কিনা তাহা দেখিবার জন্ত ফ্লোরিডা উপকূলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাহাজে রাজকর্ম্মচারীগণ গমনাগমন করেন। এই আইনদ্বারা কেবল যে স্পঞ্জ-বংশ রক্ষা পাইয়াছে তাহা নহে। আমেরিকাবাসী যেসকল ধীবরগণ এই ব্যবসায়-লব্ধ অর্থ দ্বারা জীবনান্ধিত করিয়া থাকে তাহারাও রক্ষা পাইয়াছে। কারণ স্পঞ্জ ধ্বংস হইয়া গেলে তাহাদের বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা। ফ্লোরিডা ঘোঁপে গ্রীক ধীবরগণ অত্যধিক পরিমাণে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে, তথাকার গ্রীক পল্লীগণ দর্শন করিলে মনে হয় ইহা গ্রীসদেশের একটি অন্তর্ভুক্ত স্থান। তাহাদের চালচলন, পোষাকপরিচ্ছদ, ভাষা এবং ‘টারপান’ প্রবর্তিত গ্রীক গৃহাদি গ্রীকদেশের ত্রায়। ডুবুরীগণের নৌকাখানি পর্য্যন্ত গ্রীসদেশ হইতে আনীত, গ্রীকগণের জাতীয় অবনতি সাধিত হইলেও তাহারা আজ পর্য্যন্ত জাতি, ধর্ম্ম, ভাষা, পোষাকপরিচ্ছদ ত্যাগ করে নাই। ইহা তাহাদের বিশেষ গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই।

ত্রীগণপতি রায়।

## ভাগ্য-চক্র ।

( ইংরাজী হইতে )

নোটের তাড়া মাটি উপর পড়িয়া ছিল ! জন ধীরে ধীরে পা দিয়া চাপিয়া ধরিল। চারিধারে চাহিয়া ধীরে ধীরে তাড়াটি পকেটে ফেলিয়া সে চলিয়া গেল। তখন সন্ধ্যা। ব্যাঙ্কের ছুটি হইয়া গিয়াছে। বরাবর চলিয়া আসিয়া একটি আলোর ধারে ভাঁজ খুলিয়া জন দেখে দশ টাকা করিয়া দশখানি নোটে—একশত টাকা !

মুহু হাসিয়া সেগুলি ওয়েষ্ট কোটের পকেটে রাখিয়া জন দ্রুতপদে চলিল।

১৮নং বাড়ীর সম্মুখে সে থানিল। অপর বাড়ীগুলো হইতে এবাড়ীর গঠনে কোন পার্থক্য ছিল না। কেবল তার সম্মুখে একটি লাল আলো জলিতেছিল !

সিঁড়ি বাহিয়া উপরে গিয়া জন দরজায় বা দিল। দ্বার খুলিল !

টেবিলে প্রেমারা খেলা চলিতেছিল। বাজির পর বাজি ! কাহারো মুখে উৎসাহের চিহ্ন কাহারো বা গভীর হতাশা।

একশ টাকা হারিয়া একটি দৌর্ঘনিখাস ফেলিয়া জন বাহিরে চলিয়া আসিল !

পথ ধরিয়া একেবারে সে ব্যাঙ্কের সম্মুখে আসিয়া পড়িল। এইটাই তার গৃহে ফিরবার পথ ! তার মনটা খুবই বিষন্ন ছিল ! একেবারে একশ' টাকাই হারিয়াছে ! তাইত ! হাজার হোক, অর্থহের টাকা কিনা ! থাকিবার নয় !

ব্যাঙ্কের সম্মুখে, সে চাহিয়া দেখে, অধীর প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া এক প্রৌঢ়া নারী ! তার মুখখানিতে যেন কে বিষাদের কালি টানিয়া দিয়াছে ! নারীটি যেন কিছু সন্ধানে ব্যস্ত।

জন কহিল—“আপনি এসময়ে কি খুঁজিতেছেন ! কিছু হারাইয়াছেন নাকি ?”

নারী কহিল—“হঁ। মশায় আমার লোক চেক ভান্সাইতে আসিয়া নোট হারাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ী ফিরিয়াছে। আমি এখন জানিতে পারিয়া সন্ধানে ছুটিয়া আসিয়াছি।”

জন চারিধার চাহিয়া দেখিল। নিকটে কেহ ছিল না। সে কহিল, “কত টাকার নোট ?”

“একশ টাকা ! ওঃ, সর্বনাশ হইয়াছে ! যদি কেহ পাইয়া থাকে সে কি আর মিলিবে ?” তবু চারিধারে খুঁজিতেছি যদি পাই !”

“বৃথা চেষ্টা—আমি পাইয়াছিলাম”—

“আপনি ? আঃ দিন্ দিন্—ধন্যবাদ আপনাকে ! আমি পূরস্কার দিব। কই সে নোটগুলি ?”

“নাই।”

“নাই ? সে কি ? কোথা গেল ?”

“হারিয়াছি।”

“হারিয়াছেন ? বলেন কি মশায় ? কেমন করিয়া হারিলেন ?”

“কমা করিবেন, আমাদের জীবনে হারজিৎ আছেই—কেবলি ঢেউয়ে উঠা নামা। কাল কি হয় আজ তা কে বলিতে পারে ?

“ওসব কথা থাক্ মশার! দিন্ সে নোটগুলি, নইলে আমি এখনি পুলিশ ডাকিব।”

“কোন লাভ নাই তাতে! তবে শুধুন”—

“বলুন, কি বলতে চান—কোন সাফাই শুনিব না।”

“দেখুন আমি একজন ভদ্রলোক—কিছু সক্তি যে নাই এমন নহে! এ জীবনটাই জুয়াখেলা ছাড়া আর কি? একঘণ্টা পূর্বে আমি প্রেমারা খেলায় মাতিয়াছিলাম। তাহাতে জিতবার সম্ভাবনা ছিল—কিন্তু জিতিলাম না—অদৃষ্ট মন্দ! একশ টাকাই হারিয়াছি।”

“বদমায়েস, জুয়াচোর—”

নারীর পক্ষে ধৈর্য্য রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। জনের প্রাণ সহায়ত্বভিতে ভরিয়া গেল। সে আদ্র্ণকণ্ঠে কহিল “দেখুন এর জন্ত আমিও হুঃখিত। তবে ইহা নিশ্চয় যে যদি জিতিতাম তাহা হইলে আপনাকেও তার অংশ দিতাম! কি করিব সবই আমার অদৃষ্ট! আর কারো হাতে সে নোট পড়িলে সে সংবাদও আপনার মিলিত না! এখন বলুন আমি কি করিতে পারি! যদি আপনার সাহায্য করিতে পারি তাহাতে আমি প্রস্তুত।”

হুঃখে নারীর হৃদয় অলিয়া উঠিয়াছিল! সে কহিল “সাহায্য করিবে তুমি! চোর কোথাকার—”

“বা ইচ্ছা হয় বলুন—প্রেমারা খেলার নেশা আমি ছাড়িতে পারি না—ভাগ্য পরীক্ষার এমন বস্ত্র আর নাই। আমার যদি শক্তি

থাকিত তবে আবার খেলিয়া বাজি জিতিয়া আসিতাম।”

“তার অর্থ?”

“প্রেমারার কখনো জিত কখনো হার। এ মুহূর্তে হার পরমুহূর্তে জিৎ। একনিমেবে নিশ্চয়! আপনার কাছে কি দশটা টাকাও নাই—তা যদি দিতে পারেন ত একবার চেষ্টা দেখিতে পারি।”

“দশ টাকা কাড়িয়া লইতেও তোমার লজ্জা নাই!”

“দেখুন, আমি জুয়াচোর নহি। আপনি আমাকে দশটাকা ধার দিন—এক ঘণ্টার জন্ত—আপনি এই খানেই প্রতীক্ষা করুন এখনি আপনার সব টাকা জিতিয়া আনি-তেছি। এবার নিশ্চয় জিতিব!

“তুমি কিরিয়া আসিবে?”

“নিশ্চয়। ভদ্রলোকের এক কথা।”

নারী পকেটে হাত দিয়া একখানি নোট দিয়া বলিল “এই আমার সম্বল।”

জন নোট লইয়া ১৮ নং বাড়ীর উদ্দেশে ছুটিল।

এক, দুই, তিন,—দশ বাজি খেলা চলিল! প্রতি বাজিতেই জিৎ! জন আট শত টাকা জিতিয়াছে। সকলে তার পিঠ চাপড়াইয়া কহিল, “সাবাস, জন সাবাস।” জন উঠিয়া পড়িল। এই পড়তার মুখে সরিয়া পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ—কি জানি যদি আবার হার হয়!

২

নারীটি তখনো প্রতীক্ষা করিতেছিল। জন আসিয়া কহিল “এই নিন্ টাকা। জিতিয়া আনিয়াছি।” “জিতিয়াছেন! আঃ!”

নারী হাত পাতিল। জন কহিল “না, না, রাস্তার ধারে গণিবেন না চলুন একটু আড়ালে যাই।”

একটা গাছের তলায় গিয়া নোট গণিয়া নারী দেখিল আট শত টাকা। জন কহিল “আপনাকে কষ্ট দিবার জন্ত ক্ষমা করিবেন। এ টাকা সবই আপনার—”

“আমার সব? সে কি?” বলিয়া নারী স্তম্ভিত ভাবে জনের মুখের দিকে চাহিল। জন কহিল “হাঁ, এ সবই আপনার। আপনার টাকাতেই ত জিতিয়াছি। টাকা ত আপনার—আমি উপলক্ষ মাত্র। হারিলে আপনারই যাইত।” “ও! মশায় ধনবাদ! শতসহস্র ধনবাদ আপনাকে! এত ভদ্রলোক আপনি! আমার রূঢ়তা ক্ষমা করিবেন। দশ টাকায় আটশ টাকা জিৎ! আশ্চর্য্য!”

“হাঁ, এইটুকুই খেলার আনন্দ! রাজা ফকির হচ্ছে, ফকির রাজা হচ্ছে! একেই বলে ভাগ্যচক্র।”

নারী উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিল “দশ টাকায় আটশ টাকা! অ্যা দশ টাকায় আটশ টাকা! তবে এই নিন টাকা। আবার খেলুন।

যা’ মিলিবে তার মধ্যে হাজার টাকা। আমার বাকী আপনার—”

“আবার খেলিব? হানি কি? বেশ, দিন।” জন আটশ টাকার নোট পকেটে ফেলিয়া ছুট দিল। নারী আসিয়া আলোর ধারে দাঁড়াইল।

সময় আর কাটিতে চাহে না। প্রতি-মুহূর্ত্তেই অধীরতা বাড়িতেছিল। এখনো কেন? আসিতেছে না! কত টাকা এবার পাওয়া যাইবে। দশ টাকায় যদি আটশত পাওয়া যায়, তবে আটশত টাকায়—অসংখ্য! আফ্রিকার সন্ধ্যাটুকু কি সুন্দর! এত লভ?

সহসা একটি বালক আসিয়া কহিল, “এইবে ১০০ নম্বর আলো! আমি মিস্টার জনের নিকট হইতে আসিতেছি আপনি কি তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন!” “হাঁ, কি খপর?”

“চিঠি আছে!”

“কৈ? দাও শীঘ্র!” “এই নিন!”

বাগ্র কোতূহলে নারী খাম ছিঁড়িয়া ফেলিল; চিঠিখানি আলোর ধারে আনিয়া ধরিল,—স্পষ্টাক্ষরে লেখা রহিয়াছে, “বাজি হারিয়াছি!”

শ্রীনরেন্দ্রমোহন চৌধুরী।

## বিবিধ।

### বীজাণু ও পরিপাক।

কিছুদিন পূর্বে বিলাতের ‘ডেলি টেলিগ্রাফ’ (Daily Telegraph) পত্রে সার রে ল্যাঙ্কেস্টার সাহেব (Sir Ray Lankester) আনাদের দেহে পরিপাক ক্রিয়ার উপর বীজাণুর ফলাফল সম্বন্ধে একটি সুন্দর প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন—

মনুষ্যদেহে এবং অন্যান্য বাস্তুীয় জীবের উদ্ভিদে দেহে নানাজাতীয় অসংখ্য বীজাণুর অবস্থিতি আবিষ্কৃত হওয়া অবধি বিজ্ঞানবিদগণের মনে ধারণা হইয়াছে যে মনুষ্যদেহ বিশেষতঃ তাহার খাদ্য প্রবাহী নালীটি অসংখ্যপ্রকার বীজাণুতে পরিপূর্ণ; এক জাতীয় বীজাণু অপর জাতীয় বীজাণুর সহিত আত্মরক্ষার জন্ত আবির্ভাব

যুদ্ধে প্রবৃত্ত; এবং অবশেষে এই কঠোর সংগ্রামের ফলে ও নৃশূন্যজাতিবিশেষের খাদ্য ও অবস্থাদির প্রভাবে এক এক জাতির দেহে বীজাণুর শ্রেণীবিশেষ অধিক পুষ্টি লাভ করে এবং কতকগুলি বীজাণু একেবারেই নষ্ট হইয়া যায়। এই প্রকারে জাতিবিশেষের খাদ্য ও অভ্যাসবিশেষের ফলে কতকগুলি বীজাণু এক এক জাতিতে অধিক প্রাধান্য লাভ করিতে দেখা যায়।

এরূপ অবস্থায় এই প্রাকৃতিক বিধানের হস্তক্ষেপ করা বিপজ্জনক না হইলেও নিত্যন্ত দুঃসাহসের কর্ম সন্দেহ নাই। এইরূপ প্রাকৃতিক বিধানের হস্তক্ষেপ করিলে কোন বিষাক্ত বীজাণু অতিরিক্ত প্রাধান্য লাভ করিয়া দেহের বিশেষ অনিষ্ট সাধন করা কিছুই আশ্চর্য্য নহে। মেটনিকক্, মলুঘের অস্ত্রস্থলে ল্যাকটিক্ বীজাণু প্রতিষ্ঠা করাইয়া বিষাক্ত বীজাণু নষ্ট করিবার প্রস্তাব করিয়া অসমসাহসের পরিচয় দিয়াছেন সন্দেহ নাই। তাহার মতে দেহস্থিত বীজাণুকে স্বাভাবিক ক্রিয়া ও গতি দিয়া আমাদের নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকা কোন মতেই কর্তব্য নহে—উপরন্তু তাহাদিগকে ধ্বংস ও নষ্ট করিবার চেষ্টা করাই কর্তব্য। তিনি বলেন,—প্রথম অবস্থায় এই সকল বিষাক্ত বীজাণুকে আয়ত্তপত করিতে বাইয়া আমাদের অনেক ভুল ভ্রুটি হওয়া সম্ভব মত, কিন্তু তাহা ভিন্ন কোন উন্নতিই কখনও লাভ করা সম্ভব হয় নাই এবং ভবিষ্যতে হইবে বলিয়াও আশা করা যায় না। ভ্রান্তির সম্ভাবনা আছে বলিয়া ব্যাধি ও মৃত্যুর অস্ত্রায় পীড়ন নীরবে সহ করা মুর্থতা মাত্র।

অনেক কাল হইতে আমাদের মধ্যে একটা ধারণা আছে যে, পচনক্রিয়াশীল বীজাণুগুলি আমাদের পাকস্থলীর খাদ্যকে চূর্ণ করিয়া পরিপাকে সহায়তা করে এবং সেই মিশ্রিত দ্রব খাদ্য হইতে দেহ তাহার আবশ্যকীয় রক্তশোধণে সক্ষম হয়। উভিদের দেহ পুষ্টির ক্রিয়া লক্ষ্য করিলে এই মতই অনেকটা মত বলিয়া মনে হয়। ভূপৃষ্ঠে যে সকল মৃতদেহ এবং জীব ও উদ্ভিদের মল্লাদি পতিত হয়, তাহাই উদ্ভিদ-মাজেরই খাদ্য হইলেও বীজাণুবিশেষ তাহার উপর পতিত হইয়া রাসায়নিক ক্রিয়ার দ্বারা বতরুণ না

তাহাকে নানাপ্রকার রাসায়নিক বস্তুতে বিশ্লেষিত করে, ততক্ষণ কোন উদ্ভিদই তাহা খাদ্যরূপে গ্রহণ করিতে পারে না। ঐ সকল মৃতদেহ ও মল্লাদি রাসায়নিক রসে পরিণত হইলে পর তবে উদ্ভিদ তাহা আকর্ষণ করিয়া আপন দেহমধ্যে খাদ্যরূপে গ্রহণ করে। সেইরূপ আমাদের দেহমধ্যেও খাদ্যকে বিশ্লেষিত করিয়া পরিপাকের উপযুক্ত ক্রিয়ার নিমিত্ত পচনকারী বীজাণুর অবস্থিতি আবশ্যক ইহা আশ্চর্য্য নহে। কয়েক বৎসর পূর্বে এক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিদ (Schottelius) নবজাত কুকুটখাবক লইয়া পরীক্ষা করিয়াছিলেন। ডিম্ব হইতে নিক্রান্ত হইবামাত্র বৈজ্ঞানিক উপায়দ্বারা তিনি তাহাদিগের খাদ্য ও বায়ুহ বীজাণু বর্জিত করিয়া দেখিলেন যে শাবকগুলি অল্পকালের মধ্যেই দুর্বল হইয়া মৃত্যুমুখে পড়িল। তাহাদের খাদ্যমধ্যে কতকগুলি বীজাণু মিশ্রিত করিয়া দিলেই তাহারা ক্রমে মৃদু ও সবল হইয়া পক্ষীতে পরিণত হইতে পারিল। ইহা হইতে তিনি সীমাংসা করিলেন যে, অন্ত্রমূলে বীজাণু ব্যতিরেকে প্রাণীগণের জীবন ধারণ একেবারে অসম্ভব।

দুই বৎসর পূর্বে একজন ক্রম বিজ্ঞানবিদ মাছির ডিম্ব লইয়া এক অভিনব পরীক্ষা করিয়াছিলেন। কতকগুলি ডিম্ব লইয়া পরিচ্ছন্ন করিয়া এক বিশুদ্ধ মাংসবগুর উপরে রাখিয়া দিলেন। ডিম্বগুলি ফুটিয়া সেই মাংস খাইতে লাগিল। অপর কতকগুলি বীজাণুপূর্ণ অবস্থায় থাকিয়া বিষাক্ত বীজাণুপূর্ণ গচা মাংস খাইতে লাগিল। আশ্চর্য্য এই যে শেষোক্তগুলিই পূর্বদল অপেক্ষা অনেক পূর্বে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল। ইহা দেখিয়া তিনি স্থির করিলেন যে পচামাংসের বীজাণুগুলিই শেষোক্ত মাছিগুলির পরিপাক ক্রিয়ার সহায়তা করে বলিয়াই তাহারা অত্যন্ত শীঘ্র পুষ্ট হইয়া উঠিল। এই স্থির করিয়া তিনি কতকগুলি পরিচ্ছন্ন মাছ লইয়া তাহাদিগকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় পচান মাংসখণ্ডরাইতে লাগিলেন। তাহাতে তাহারা বেশ সবল ও পুষ্ট হইতে লাগিল। ইহা হইতে তিনি স্থির করিলেন যে পচনশীল বীজাণুগুলি এই সকল মাছির পাকস্থলীতে প্রবেশ করিয়া মাংস পরিপাকে সহায়তা করে।

কিন্তু ইহার পরে অনেক পরীক্ষা দ্বারা স্থির হইয়াছে যে অনেক জীবদেহ বীজাণুর সাহায্য ব্যতিরেকেও বেশ পুষ্টিলাভ করা সম্ভব। কিন্তু মেরুদণ্ডবিশিষ্ট জীবের পক্ষে নহে। ম্যাডাম মেনচনিক্‌ পরীক্ষাদ্বারা দেখিয়াছেন যে বেঙাচিদের পক্ষে বীজাণুব্যতিরেকে পুষ্টিলাভ করা প্রায় অসম্ভব। সুতরাং দেখা বাইতেছে মেরুদণ্ডবিশিষ্ট জীবের পরিপাকক্রিয়ার সাহায্যের জন্য বীজাণুর অবস্থিতি আবশ্যক; অন্ততঃ পক্ষে যত দিন না তাহারা পূর্ণবয়স লাভ করে ততদিন তাহাদের পরিপাক শক্তি এরূপ অবলম্বন না যে তাহারা বীজাণুর সাহায্য অগ্রাহ্য করিতে পারে।

আমাদের খাদ্যপ্রবাহী নালীতে বীজাণু ক্রিয়া অধ্যয়ন করিয়া বহুদিন হইতে এইরূপ একটি জীবের অনুসন্ধান করিতেছিলেন যাহার পাকযন্ত্রের মধ্যে বীজাণু একবারেই নাই বা তাহার সংখ্যা অতি সামান্য মাত্র। মনুষ্যের পাকযন্ত্রের মধ্যে যে অসংখ্যপ্রকার বীজাণু আছে তাহাদের প্রত্যেকের প্রকৃতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করিতে এখনও আবারিগের বহুযুগের অনুসন্ধান ও পরীক্ষা আবশ্যক। তাহাদের প্রত্যেকের প্রকৃত রাসায়নিক ক্রিয়া কি এবং পরস্পরের প্রতি সমবেত ফল কিরূপ তাহা আমরা এক্ষণে কিছুই জানি না। আমাদের দেহের বৃহৎ অন্ত্র বা কোলন্ (Colon) অসংখ্য বীজাণুর আশ্রয়স্থল। এস্থলে আবারিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, এই স্থলে আমাদের পরিপাকের কোনই ক্রিয়া হয় না বা বাহ্য কিছু হয় তাহা অতি সামান্য মাত্র। আন্ত্রিক বীজাণুবিরহিত জীবের অন্বেষণ করিতে বাইরা মেনচনিক্‌ স্থির করিলেন যে, যে সকল জীবের কোলন্ অতি ক্ষুদ্র বা একবারেই নাই তাহাদিগের মধ্যেই এরূপ জাতি মেলা সম্ভব। সুতরাং বাহুড়ের প্রতিই তাহার প্রথম দৃষ্টি পড়িল। প্রাচ্য দেশের কল-ভুক বাহুড় লইয়া তিনি তাহাদের দেহস্থিত বীজাণুর প্রকৃতি ও ক্রিয়া সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। সম্প্রতি তাহার পরীক্ষাকল প্রকাশিত হইয়াছে। এই সকল বাহুড়ের ক্ষুদ্র অখণ্ড উর্দ্ধতন অন্ত্রস্থলে কোন প্রকার বীজাণু নাই বলিলেই হয়। বা দুই একটি

আছে তাহাও তাহাদিগের খাদ্য হইতে দেহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। আবারিগের মধ্যে যেমন স্বাভাবিকভাবে অসংখ্য বীজাণু পরিবার বৃদ্ধি ও পুষ্টিলাভ করিতেছে তাহাদিগের মধ্যে সেরূপ কোন লক্ষণই পাওয়া যায় না।

মেনচনিক্‌দের এই পরীক্ষার কতকগুলি নূতন ভঙ্গ আবিষ্কৃত হইয়াছে। কেবলমাত্র আখিষ ভোজনের উপর রাখিয়া তিনি দেখিলেন যে, বাহুর গুলির অন্ত্রস্থলে নানা প্রকার বীজাণু উৎপত্তি হইয়া পেল্লি মরিয়া গেল। কিন্তু কেবলমাত্র কদলী ভোজন করাইয়া দেখা গেল যে তাহাদিগের অন্ত্রস্থলে দুই একটি সামান্য বীজাণু ব্যতীত আর কিছুই নাই। কিন্তু খরগোষ ও বানরকে বাহুড়ের দ্বারা নিরামিষ খাওয়াইয়া দেখা গেল যে তাহাদের অন্ত্রস্থলে অসংখ্য বীজাণুর উৎপত্তি হইল। অধ্যাপক মেনচনিক্‌ বলেন যে, বাহুড় যে বীজাণু মুক্ত থাকে তাহার কারণ তাহার অন্ত্রস্থল এরূপ ভাবে গঠিত এবং কোলনের এক প্রকার অভাব বলিয়াই তথায় জীর্ণ বস্তু বহুকণ থাকিয়া পচিতে পারে না। অন্ত্রাঙ্গ জন্তর দেহ কিন্তু সেরূপে গঠিত নহে। এক্ষণে সেই বৃহৎ অন্ত্রস্থলের আবৃত্তকতা ও উপকারিতা স্থির করা প্রয়োজন। এই স্থলে আমাদের জীর্ণ খাদ্য জমিয়া পচিতে থাকে এবং অসংখ্য বীজাণু তাহাতে পুষ্টি লাভ করিয়া নানা প্রকার বিবাক্ত রস সৃষ্টি করে। এই সকল বিবাক্ত রস আমাদের দেহ মধ্যে শোষিত হয় এবং ইহার ফলে জীবন বিপন্ন হইলে এই অন্ত্র স্থলকে কাটিয়া বাহির করিয়া লইলে রোগীর ইষ্ট তির অনিষ্ট হয় না। সুতরাং এই ভাগের উপকারিতা যে কি তাহা স্থির করিয়া বলা অতি কঠিন। বহুদিনের অনুসন্ধান ও পরীক্ষার ফলে কোন দিন এ সম্যক আবিষ্কার হওয়া অসম্ভব নহে। এক্ষণে এই পর্যন্ত বলা বাইতে পারে যে কোন কোন জন্তর পরিণত বয়সে উর্দ্ধতন অন্ত্রস্থল এবং বীজাণুর সাহায্য ব্যতিরেকেও পরিপাক ক্রিয়া সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়া থাকে। আমাদের বর্তমান জ্ঞানে আর বেশী কিছু বলিতে বাধ্যতা নিত্যন্ত দুঃসাহসিকতা হইয়া পড়ে।

## ধূলিকণা।

রোগের বীজাণু সম্বন্ধে নানা প্রকার নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হওয়া অবধি বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ এই সকল বীজাণু প্রকারে ব্যাপ্তি লাভ করে তাহারই অনুসন্ধান করিতেছেন। এই অনুসন্ধানের ফলে তাঁহারা দেখিয়াছেন যে ধূলিকণা না থাকিলে অধিকাংশ রোগের বীজাণুই সমুদ্যদেহে প্রবেশ করিতে পারিত না। আমাদের চতুর্দিকের বায়ুগুণ ধূলিকণায় পরিপূর্ণ তাহা আমরা সকলেই জানি। এই ধূলিকণাগুলি রোগের বীজাণুর বাহন স্বরূপ। এই বাহনের আশ্রয়ে রোগের বীজাণুগুলি রোগীর গৃহ হইতে নিজস্ব হইয়া সুস্থ ব্যক্তির মূখ ও নাসিকার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাদিগকেও আক্রমণ করে। পথের গাড়ী, সাধারণ বাড়ী বা সহরের পথের ধূলি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে স্পষ্ট হইতে হয়,—রোগের বীজাণুতে একেবারে পরিপূর্ণ। এই কারণেই আজকাল পরিচ্ছন্নতার একটা চেষ্টা পৃথিবীময় আরম্ভ হইয়াছে। পুরাতন ধরণের ঝাড়ুন আজকাল বৈজ্ঞানিক অনুশাসিত বলিয়া মনে করেন। কারণ তাহা দ্বারা ধূলি বখার্ব পক্ষে নষ্ট বা দূরীভূত হয় না। গৃহ পরিচ্ছন্ন করিবার পূর্বে চতুর্দিকে অল্প করিয়া জল-সিঞ্চন আবশ্যক এবং বহিষ্কৃত আবর্জনাগুলি দগ্ধ করা আবশ্যক। একটা ভিজা কাপড় করিয়া গৃহ মুছিয়া লইয়া পরে কাপড় ধানিকে উত্তপ্ত জলে দগ্ধ করাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ। ধূলিকণা যে আমাদের কিরূপ গরম মিত্র ও চরম শত্রু তাহা আমরা অধ্যাপক সার্ভিসের (G. P. Serviss) প্রবন্ধ পাঠে বেশ উপলব্ধি করিতে পারি। ধূলিকণা না থাকিলে পৃথিবীর অবস্থা যে কি হইত অধ্যাপক সার্ভিস তাহার প্রবন্ধে তাহার একটি সুন্দর চিত্র আঁকিয়াছেন। কিন্তু এই আশ্চর্য্য কলোৎপাদক ধূলিকণাগুলি সমুদ্য চক্ষের অদৃশ্য হইয়া আমাদের দৃষ্টেই লক্ষ্য করিয়া আছে। ইহার কতক অংশ শুদ্ধ ধূলিকণা এবং অবশিষ্টাংশ বায়ুশ্রেণিতে ভাসমান তরল অবস্থাতেই দেখিতে পাওয়া যায়। অবশ্য ধূলি একেবারে না থাকিলে যে পৃথিবী

থাকিত না তাহা নহে, তবে সে পৃথিবী বর্তমান পৃথিবী হইতে এত আশ্চর্য্য স্বভাব প্রকৃতির হইত যে আমাদের পক্ষে তাহা নূতন লোক।

আমি সকল লোকেই মনে করেন যে কেবল সূর্য্য হইতেই আমরা দিবালোক পাইয়া থাকি। কিন্তু ইহা আমাদের এক মহাজন্ম। বায়ুগুণ হইতে শুষ্ক ও তরল উভয় প্রকার ধূলিকণা দূর করিয়া দিলে এ পৃথিবী এক নূতন মায়ালোক বলিয়া বোধ হইবে। দিবা ও রাত্ৰিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার আর কোন শক্তিই থাকিবে না। যে স্থলে সূর্য্যাকরণ অবধি আসিয়া পড়িবে সেই স্থানটিই আলোকিত হইয়া উঠিবে, কিন্তু দেশানে কোনও প্রকার অন্ধ বস্তু সম্মুখে পড়িবে তাহার অন্তরালে গভীর অন্ধকার আসিয়া অধিকার করিয়া বসিবে। প্রত্যেক বাতীর পশ্চাতে, প্রত্যেক প্রাচীরের অন্তরালে, উদ্যানের কুঞ্জপথে ছায়া শীতল তরতলে, চিরাত্যস্ত গৃহ মধ্যে অন্ধকারের আবরণ এতই নিবিড় হইয়া উঠিবে যে তাহা ভেদ করিয়া দেখিতে পাওয়া চরম চক্ষে সম্ভব হইবে না। দিবাতাগ রাত্ৰেরই স্ফার বোধ হইবে, প্রভেদের মধ্যে মাঝে মাঝে সূর্যালোক রশ্মি দেখিতে পাওয়া যাইবে মাত্র।

ইহার কারণ, বিশুদ্ধ ধূলিমুক্ত বায়ু আলোক রশ্মিকে ব্যাপ্ত করিতে অক্ষম। বৈজ্ঞানিক উপায়ে একটি কাচের গৃহকে ধূলিশূন্য করিয়া তাহার মধ্যে একটি ছিদ্র দ্বারা সূর্য্য রশ্মি প্রবেশ করিতে দিয়া পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, যে স্থানটিতে আলোক রশ্মি গিয়া পড়িয়াছে ঠিক সেই স্থানটিই আলোকিত মাত্র; অন্তরাংশ অন্ধকার। গৃহ মধ্যে চতুর্দিক আমাদের করনাতীত নিবিড় তিমিরে মগ্ন। কিন্তু গৃহ মধ্যে ধূলি থাকিলে ছিদ্র দ্বারা আলোক রশ্মি প্রবেশ করিলামাত্র গৃহটি আলোকিত হইয়া উঠিবে। বর্তমান গৃহে আলোক রশ্মির রেখাপথে চক্ষু না রাখিলে সেটিকে পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া সম্ভব নহে।

পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল হইতে ধূলা বহির্গত করিয়া লইলে এই আলোক প্রাণিত পৃথিবীরও উত্তরপ দশা হইবে। নীল আকাশ পর্যন্ত আর দেখা যাইবে না। উর্দ্ধে কেবল ষোল কক্ষার্ণ এক চন্দ্রাতপ—তাহার চতুর্দিকেই নক্ষত্র এবং সকলগুলিই স্বর্গের অতি নিকটে বলিয়া মনে হইবে। ক্ষুদ্র ধূলিকণার চতুর্দিকে জলীয় বাষ্প জমিয়া সংলগ্ন হওয়াতেই বর্তমান মেঘমালার সৃষ্টি। ফলতঃ তখন বৃষ্টি বলিয়াও আর কোন ব্যাপার থাকিবে না। বস্তুত আলোক বিকীর্ণ করিবার উপযুক্ত ধূলিকণা না থাকিলে পৃথিবীটা একটা খুব মজার স্থান হইত—চতুর্দিক কালো কালো দাগে ও রেখায় পরিপূর্ণ—এই সকল দাগের মধ্যস্থিত কোন বস্তুই দেখা যাইত না। সূর্যর পুষ্পোদ্যানের মধ্যে যদি কোন অট্টালিকা থাকিত, তাহা হইলে তাহার পশ্চাতের আর কিছুই দেখিতে পাওয়া যাইত না। পথে মোটর গাড়ী ষোড়া মানুষ—সব ছুটিতেছে কিন্তু তাহার কিছুই দেখা যাইতেছে না। হত্যা করিয়া পলাইলে আর ধরিবার কোন সম্ভাবনাই থাকিত না। গৃহ মধ্যে বাতায়ন পথে যেদিকে আলোক প্রবেশ করে সেই স্থানটি ভিন্ন অপর কোন দিকে আলোক বিকীর্ণ হইতে পারিত না—অবশিষ্ট সমস্ত গৃহীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। চতুর্দিকে অসংখ্য আয়না রাখিলে গৃহটি আলোকিত হইতে পারিত।

ধূলিকণা না থাকিলে যে কেবল আলোকেরই অভাব হইত তাহা নহে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে ধূলিকণা না থাকিলে মেঘ বা বৃষ্টি—কোন মতেই সম্ভব হইত না—তবে পৃথিবী শিলির

সিক্ত হইত হুটে। সূর্য্য এখনকারই আয় সলিল আকর্ষণ করিয়া বাষ্পে পরিণত করিত এবং বায়ু সেই বাষ্প লইয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া দিত। সূত্রের কঠিন পদার্থের সংস্পর্শে আসিয়া সেই বাষ্প জমিয়া যাইত এবং সমস্ত বস্তুই সর্বদা বাষ্পসিক্ত থাকিত। এই কারণে উদ্ভিদগণকে এখনকার আয় বৃষ্টি হইতে রসগ্রহণ না করিয়া বায়ুস্থিত বাষ্প হইতেই রসগ্রহণ করিতে হইত। ছত্রের আর কোন আবশ্যকই থাকিত না, তবে চিরন্তন সিক্তবায়ু হইতে দেহ রক্ষার কোন নূতন উপায় আবিষ্কার করা আবশ্যক হইত। কিন্তু বিদ্যুৎ ও বজ্রপনি মোটেই থাকিত না এবং বায়ুপ্রবাহের বিধানও অনেক পরিবর্তিত হইত সন্দেহ নাই।

মেঘের আয় কুয়াশাও থাকিত না। সেটা তত দুঃখের কারণ না হইলেও মেঘের অভাবটা বড়ই কষ্টপ্রদ হইত সন্দেহ নাই। বারমাস প্রথর সূর্য্যকিরণের উদ্ভাপ মধ্যে বাস করা বিশেষ প্রীতিকর বলিয়া বোধ হইত বলিয়া মনে হয় না।

সম্ভবতঃ ধূলিকণা না থাকিলে বায়ুস্থিত তাড়িতেরও অস্তিত্ব থাকিত না। সেটাও আমাদের পক্ষে বিশেষ লেভনীয় বা কল্যাণকর নহে। বায়ুস্থিত তাড়িতের উপকারিতা আমরা দিন দিন বুঝিতেছি, ধূলির হাত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য আমরা তাহাকে হারাইতে চাহি না। ধূলি আমাদের শত্রু হইলেও সে যে আমাদের কতদূর নিরীহ তাহা ভাবিয়া দেখিলে আর তাহাকে হারাইতে ইচ্ছা হয় না,—ধূলার শরীর লইয়া ধূলার মাঝে থাকাই প্রায় বলিয়া মনে হয়।

শ্রীমুখময়।

### পোলোনীয়মের অদ্ভুত শক্তি।

এতদিন রেডিয়ামই সর্বাপেক্ষা দুন্দোধ্য বস্তু বলিয়া পরিচিত ছিল। ইহা আবিষ্কৃত হওয়া অবধি অমিশ্র পদার্থ (element) সম্বন্ধে পুরাতন প্রচলিত মত একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। পূর্বে বিজ্ঞান-বিদেরা মনে করিতেন অমিশ্র পদার্থের পরমাণুগুলি এক একটি স্বতন্ত্র ও অবিভাজ্য কিন্তু রেডিয়াম আবিষ্কৃত হওয়ার পর দেখা গেল যে ইহার পরমাণুগুলি

অবিয়ামই অপর একটি স্বতন্ত্র অমিশ্র পদার্থে পরিণত হইবার চেষ্টা করিতেছে। রেডিয়ামের স্বয়ম্ভু অচিণ্ডনীয় শক্তিতে এবং ক্ষয়হীনতায় আমাদের পক্ষে বিস্মিত করিয়াছে। ইহার অস্থানিহিত ধ্বংসকারী শক্তি দেখিয়াও আমরা চমৎকৃত হইয়াছি।

কিন্তু এক্ষণে আবার নবাবিষ্কৃত পোলোনীয়মের নিকট রেডিয়ামও পরাজিত হইয়াছে। অনাদারণ

রৈজ্ঞানিক প্রতিভাবতী ম্যাডাম কুরি (Mme Curie) পূর্বে রেডিয়ম আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি ও লিপম্যান (C. Lipman) সাহেব বিশুদ্ধ পোলোনিয়ম আবিষ্কার করিয়াছেন। পোলোনিয়ম রেডিয়ম অপেক্ষা চারিশত গুণ অধিক শক্তিশালী এবং কতকগুলি নূতন গুণে ভূষিত। পোলোনিয়ম রেডিয়ম হইতেই উদ্ভূত। রেডিয়ামের পরমাণুগুলি পোলোনিয়মে পরিবর্তিত হয় মাত্র।

ম্যাডাম কুরি পোলোনিয়মের শক্তি সম্বন্ধে বিশেষ কিছু আশা এখনও প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু অস্বাভাবিক বিজ্ঞানবিদগণ পরীক্ষার দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, এই নবাবিস্কৃত পদার্থটি রেডিয়ম অপেক্ষা বহু সহস্রগুণ অধিক শক্তিশালী।

তবে এ স্থলে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, উভয়ের মধ্যে এই শক্তির পার্থক্য প্রথমাবস্থাতেই থাকিবে, পরে দিন দিন উভয়েরই শক্তি হ্রাস পাইবে। আড়াই হাজার বৎসর একটা নির্দিষ্ট রেডিয়ম পিণ্ড তাহার অর্ধেক শক্তি হারাইয়া ফেলিবে, কিন্তু পোলোনিয়ম ১৫০ দিনের মধ্যেই অর্ধেক শক্তি হারাইয়া ফেলে। সুতরাং পোলোনিয়মের ক্ষেত্র প্রথমাবস্থাতেই থাকে, স্থায়িত্ব হিসাবে রেডিয়মই অধিক শক্তিশালী।

কিন্তু তাহা হইলেও প্রথমাবস্থায় এই শক্তির পার্থক্যের অর্থ যে কি তাহা দৃষ্টান্ত দ্বারা না বুঝাইলে উপলব্ধি করা যায় না। নব্বের এক টিপ রেডিয়মের মধ্যে দশলক্ষ 'কেলরি' (Calories) অর্থাৎ উত্তাপের বীজ বর্তমান আছে। সুতরাং ১৫ গ্রেণ রেডিয়মে পঁচিশ কোটি গ্যালন জল দুই ডিগ্রি উত্তপ্ত হইয়া উঠিবে। সেই পরিমাণ পোলোনিয়ম লইলে দশ সহস্র কোটি গ্যালন জল সেই পরিমাণে উত্তপ্ত হইয়া উঠিবে।

গণনার দ্বারা স্থির করা হইয়াছে যে এক আউন্স রেডিয়ম দুই কোটি পঁচাত্তর হাজার মণ একটা বস্তুর পৃথিবী হইতে এক মাইল উর্দ্ধে তুলিবার শক্তি ধারণ করে, সুতরাং সেই হিসাবে পোলোনিয়মের শক্তি যে কি বিরাট তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। এই শক্তি ব্যবহারে লাগাইলে আহাঙ্গ, রেল-গাড়ী ইত্যাদি কিরূপ অনায়াস বেগে যাইতে পারে তাহা কল্পনা করিয়া দেখুন। বাইশ আউন্স পোলোনিয়মের যে চালক শক্তি ছয় কোটি সাতাশ লক্ষ পঞ্চাশ হাজার মণ কয়লার সে শক্তি নাই।

কি অপূর্ণ ব্যাপার! পৃথিবীর একটা কোন স্থানে সাড়ে সাতাশ মণ পোলোনিয়ম রাখিতে পারিলেই পৃথিবীর সমস্ত কল কারখানা, রেল, ট্রাম, মোটর, আহাঙ্গ, আলোক, টেলিগ্রাম ইত্যাদি আপ-নিই চলিতে পারিবে।

এক আউন্স রেডিয়ম থাকিলেই আঠার লক্ষ আট চল্লিশ হাজার পাউণ্ডকে মিনিটে এক ফুট লইয়া যাইবার শক্তিসম্পন্ন একটা মোটর গাড়ী ষটায় ত্রিশ মাইল গতিতে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে পারে। এক আউন্স পোলোনিয়ম থাকিলে এইরূপ একটা গাড়ী পৃথিবীকে চারিশত বার প্রদক্ষিণ করিতে পারে। কল্পনা স্তম্ভিত হইয়া পড়ে।

কিন্তু এই দুই বস্তুকে এইরূপে মনুষ্যের ব্যবহারে নিযুক্ত করিতে এখনও অনেক বিলম্ব আছে। তবে ইহার মধ্যেই তাহাদের যথাযথ ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে। নিউ-ইয়র্ক কলেজে একটি রেডিয়মের ঘড়ি আজ তিন বৎসর ব্যবহৃত হইতেছে। ঘড়িটি রিনা দমে ত্রিশ সহস্র বৎসর চলিবে। ভবিষ্যতে - আরও কত অভিনব ব্যাপার সংঘটিত হইবে তাহা এক্ষণে আমাদের কল্পনাতীত।

শ্রীঃ

## জুলু বাণ্যযন্ত্র।

রেভারেণ্ড ফাদার ফ্রান্স মের নামক একজন ধর্মযাজক জুলু দেশীয় বাণ্যযন্ত্রাদির বিষয়ে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে, জুলুগণের সঙ্গীতপ্রিয়তা এবং যথেষ্ট বাদ্যযন্ত্র থাকা সত্ত্বেও

দিন দিন সেখানে গ্রামোফোন ও বিলাতী স্বল্পমূল্যের বাদ্যযন্ত্রের এত আমদানী হইতেছে যে শীঘ্রই জুলুদিগের আবহমান প্রচলিত যন্ত্রাদি লোপ পাইবে। আমরা এই সংখ্যার ভারতীতে জুলু-

দেশীয় এচলিত ছয়টা বান্যবস্ত্র ও তাহাদের বান্ধকের লিখিয়াছেন যে জুলুবাণ্ডা শুনিতে আদৌ মধুর নহে  
 প্রতিকৃতি দিলাম । ধর্মযাজক মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধে এবং যন্ত্রোপিত শব্দও অত্যন্ত কীর্ণ ।



## বন্দী ।

যখন চোখ চাছিলাম তখন রাত্রি । নেয়ারে  
থটে আমি শুইয়াছিলাম । আলো  
জলিতেছিল—প্রকাণ্ড ঘর, বিছানার সারি !  
তখন বুঝিলাম, আমি হাঁসপাতালে আসি-  
রাছি । চারিধার নিস্তরু ।

কিছুক্ষণের জন্য আমার জ্ঞান ছিল না ।  
আমি স্পষ্ট জাগিয়া আছি, কিন্তু চেতনা নাট,  
কিছু মনে পড়ে না ! কিছুকাল পূর্বে কারা-  
গৃহের মধ্যে এই হাঁসপাতাল আমার নিকট  
কি ঘণার স্থান ছিল, কিন্তু আজ আর আমি  
সে লোক নহি ! অপরিচ্ছন্ন মোটা চাদর,  
রোগের একটা ভীত বিকট গন্ধ—চারিধারে  
যেন কি এক অশান্তি, কি এক বিভীষিকা !  
চক্ষু মুদ্রিলাম—নিদ্রার শীতলস্পর্শে সকল জালা  
জুড়াইল ।

সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । উজ্জল দিবা-  
লোক ! বাহির হইতে কোলাহল শুনা  
যাইতেছিল ! জানালার ধারে আমার বিছানা  
ছিল । বিছানায় বসিয়া বাহিরের দিকে  
চাছিরা দেখি, কয়েকদীর দল কাজে বাহির  
হইবার উপক্রম করিতেছে, তাহাদেরি পায়ের  
বেড়ির ঝনঝন শব্দে চারিধার মুখরিত হইয়া  
উঠিয়াছে ! গুলিলাম ভোরে একজনের কাঁসি  
হইয়া গিয়াছে—উৎসুক দর্শকের দল তাহা  
দেখিয়া আসিয়া গগনভেদী আনন্দধ্বনি  
কুলিতেছিল, এত কোলাহল তাহারি ! নিলজ্জ

পায়ণ্ড লোকগুলো, এই নির্ভর মৃত্যু দেখিয়া  
আনন্দে উন্মাদ হইয়া উঠিয়াছে । তোমাদের  
মাথায় পড়িবার জন্য কি আকাশের বজ্র  
নাই !

১৪

আমি স্নহ হইয়া উঠিলাম, এমনি আমার  
দুর্ভাগ্য ! কাজেই হাঁসপাতাল ছাড়িতে হইল ।  
আবার সেই বন্দীশালার রুদ্ধ কক্ষ, আমারি  
দীর্ঘনিশ্বাসে উত্তপ্ত বায়ু সে কক্ষ ভরিয়া  
রাখিবে, যাহার চারিদিকে নিরাশা, ও বিধাদের  
নিরানন্দ বিমর্ষভাব—সেই কক্ষে জীবনের  
শেষ মুহূর্ত্তগুলো কাটিবে !

কোন অসুখ নাই ! এই তরুণ, স্নহ,  
সবল দেহ, রোগের গ্রাসেই বা তাহা জীর্ণ  
হইবে কেন ? শিরার মধ্য দিয়া তপ্তরক্ত  
বহিয়া চলিয়াছে, এমন বুদ্ধি, এমন স্বাস্থ্য তবু  
মনটা কি ভীষণ কীটের দংশনে পলে পলে  
জলিয়া যাইতেছে !

হাঁসপাতাল হইতে চলিয়া আসিবার পর,  
একটা কথা কেবলি মনে পড়িতেছে—সেখান  
হইতে পলায়নের সুযোগ ছিল ; সে সুযোগ,  
মুর্থ আমি, কেন ছাড়িলাম ! কি সহজ স্কন্ধর  
সুযোগটুকু ! রাত্রের নিস্তরু অন্ধকারে চুপি  
চুপি বাহির হইয়া পড়িলেই—কি সে মুক্ত  
স্বাধীনতার উদার রাজ্য ! মাথার মধ্যে  
শিরাগুলো উত্তেজনায় দপ্ দপ্ করিয়া উঠিল !

চারিধারটা চোখের সম্মুখে নীল গোলার মত ভাসিয়া ভাসিয়া উঠিতে লাগিল।

যদি পলাইতাম! আহা, তাহাতে ইহাদেরই বা কি এমন ক্ষতি হইত! আপিলে যদি মুক্তিলাভ করি! কিন্তু সম্ভাবনাই বা কোথায়? সাক্ষীর দল হলপ্ করিয়া সকল কথা বলিয়াছে—শুনানির চূড়ান্ত হইয়া গিয়াছে। এখন আপিলে কি লাভ হইবে? কিছু না! হায়, সকলি বৃথা! নাই, কোন আশা নাই! ফাঁসির রজ্জুই আনার শেষ নিশ্বাসবায়ুটুকু ছিনাইয়া লইবে। আপিলের ক্ষণ আশাস্বত্বটুকু—কোথায় তার বল!

যদি আজ ক্ষমা মিলিয়া যায়! ক্ষমা কিন্তু কেন মিলিবে! এই যে অসংখ্য হতভাগ্যের দল—মোট বহিয়া, বেড়ি টানিয়া জেলে দিনযাপন করিতেছে—কদর্যা অগ্নে ক্ষুধার শাস্তি হইতেছে, কোথায় তাহাদের স্ত্রী, পুত্র, বন্ধু; কোথাই বা তাহাদের গৃহ! তাহারা এই যাতনা সমানে ভোগ করিবে আর আমি ক্ষমা লাভ করিয়া সানন্দে গৃহে ফিবিব! কেন, কি কারণে তাহারা আমাকে ক্ষমা করিবে? অত্যাচার দৃষ্টান্তে দেশের লোকের বিপদ যে আসন্ন হইয়া উঠিবে! ক্ষমা নহে, ফাঁসি—ফাঁসিই আমার মুক্তির একমাত্র উপায়!

১৫

যদি পলাইতাম! সবুজ মাঠের উপর দিয়া, ছোট পাহাড় ঘুরিয়া বননদী অতিক্রম করিয়া কোথায় কোন্ অজানা দেশের অভিনুখে ছুটিয়া চলিতাম! কাহারো মুখের দিকে চাহিব না, কাহারো দ্বারে আশ্রয় মাগিব না, এক মুষ্টি অন্নও না—গাছের ফলে ক্ষুধা, নদীর

জলে তৃষ্ণা দূর—পাখীর গানে বিশ্রাম, তরুর তলে নিদ্রা—লোকালয়ে না—যদি কেহ সন্দেহ করে! আবার যদি ধরে! ছুটিব না—তাহাতে সন্দেহ জন্মাইতে পারে! মুহূ শাস্ত পাদক্ষেপে কত গ্রামনগর অতিক্রম করিয়া যাইব, তাহার সংখ্যা নাই! একটা ছদ্মবেশ সংগ্রহ করিয়া লইতে হইবে! গ্রামের প্রান্তে একটা নির্বিড় ঝোপ আছে—সেখানে গিয়া প্রথমে বিশ্রাম লইব! সেই ঝোপে কত গ্রাম সন্ধ্যা, কত শাস্ত প্রভাত কাটাইয়া দিয়াছি! শৈশবে—লুকোচুরি খেলা, সঙ্গীর দলে কি সে আনন্দের হুড়াহুড়ি পড়িয়া যাইত! আঃ কি সে সুখের দিন! আজ তাহার একটি মুহূর্ত্ত, যদি নিমেষের জন্ত কুড়াইয়া পাই!

আবার যখন আধার নামিবে, তখন পথে বাহির হইব! ভিস্মেনে যাইব! না! পথে নদা আছে, পার হইবার সময় বিঘ্ন ঘটিতে পারে! আপাত্তনে যাইব! বোধ হয়, সেট প্রায়ে যাইলেই ভালো হয়—সেখান হইতে হেভার, হেভার হইতে ইংলণ্ড! কিন্তু সে সময় যদি পূর্ণাঙ্গ ধরিয়া ফেলে, সে যখন ছাড়পত্র চাহিবে! তবেই তা বিপদ!

হা রে হতভাগ্য, স্বপ্নভ্রান্ত জীব, এই তিনফুট মোটা দেয়ালটা অতিক্রম করাই যে হুঃসাপ্য ব্যাপার, অসম্ভব! তাহা হইলে, আর উপায় নাই,—মৃত্যু, মৃত্যুই আমার প্রিয়স্বপ্ন!

সোণার শৈশবের কথা মনে পড়িতেছে! যখন বালক ছিলাম, তখন কতবার এই জেলের ধারে ফাঁসি দেখিতে আসিয়াছি, কি সে ভিড়! আর আজ!

১৬

দীপের আলো ক্ষণ হইয়া আসিয়াছে!

দিনের আলো এখনি ফুটিবে! গির্জার বড় ঘড়িতে ছয়টা বাজিয়া গিয়াছে।

প্রহরীটা ধীরে ধীরে আসিয়া মাথার টুপি খুলিয়া অভিবাদন করিল। নম্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আমার কিছু খাইতে সাধ আছে কি না! আশ্চর্য্য! এমন বিনয়-নম্র ব্যবহার!

আমার সারা অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল! তবে কি আজই—?

১৭

হাঁ, আজ! কারাধাক্ষ স্বয়ং আসিয়াছিল!

আমি কি চাহি, না চাহি, তাহারি সন্ধান করিতেছিল! আরো সে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, কোন ভৃত্য বা প্রহরী আমার মর্যাদার হানি করে নাই ত! আমার স্বাস্থ্য কেমন, রাত্রে নিদ্রা হইয়াছিল কি না! আমাকে ‘স্ত্রীর’ বলিয়া সে সম্বোধন করিল! কোন সন্দেহ নাই আজ—আজই তবে সেই স্মরণীয় দিন! যে দিনের কথা মুহূর্তের জন্তও ভুলি নাই!

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

## আমেরিকা প্রবাসীর পত্র।

ষ্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়

১০ই এপ্রিল।

শ্রীচরণেশ্বর

কলেজে এইট আমার শেষ term, তাই বিশেষ ব্যস্ত আছি। এখান হইতে যাহা আহরণ করিবার তাহা দুই তিন মাসের মধ্যেই শেষ করিতে হইবে, তাই কাজের এত ভিড়। এই জননীষরূপা শিক্ষাভূমি (আমার প্রকৃত alma mater) এখানকার পরমবন্ধু-প্রতিম শিক্ষকগণ ও অস্তিত্ব বন্ধুগণকে ছাড়িয়া যাইতে মন সরিতেছে না। তাঁহারা আমাকে তাঁহাদের মেহান্তিশয্যে অভিভূত করিয়া তুলিয়াছেন।

আমাদের দৈনন্দিন জীবনের একটু আভাব দিলে ব্যস্ততার কারণ বৃদ্ধিতে পারি-বেন। আমরা এখানে তিনজন ভারতীয় ছাত্র—একজন পাঞ্জাবী দুইজন বাঙ্গালী—একটি ছোট বাড়ী লইয়া আছি। আমাদের

দুইটি শুইবার, একটি বসিবার, একটি খাইবার তদ্ভিন্ন একটি পাকের ঘর। ঘরের আসবাব পত্র সামান্য,—কিছু নাই বহিলেই হয়, (ইংরাজীতে যাহাকে severe and simple বলে) কিন্তু ভারতবাসী আমাদের পক্ষে তাহা যথেষ্ট। এদেশবাসীর পক্ষে অবশ্য ইহা যথেষ্ট নহে এবং ইহাদের স্বাচ্ছন্দ্যের আদর্শ আরও জটিল। সাধারণতঃ এদেশে দৈন্ত ও অভাবের কোন স্থান বা সমাদর নাই—তাহা দুর্বলতা ও পাপের প্রশ্রয়জনক বলিয়া পরিগণিত। কিন্তু এদেশেও এমন অনেক লোক আছেন যাহারা ভারতের আড়ম্বরহীন সরলজীবনের আদর্শকে প্রকৃতি চক্ষে দেখিয়া থাকেন। সুতরাং আমাদের বন্ধুবান্ধবের অভাব নাই। আমরাও কাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে লজ্জিত হই না। এখানে অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারে আমরা মায়ের স্নেহ ও ভাইয়ের সমপ্রাণতা পাইয়া প্রবাসজীবনের



ষ্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়।

অভাব ভুলিয়া যাই। প্রাতরাশ শেষ করিয়া ৮টার সময় ক্লাসে যাই! প্রাতে সাধারণতঃ ৮টা হইতে ১২টা পর্য্যন্ত ক্লাসের পড়া হয়। বৈকাল ১টা হইতে ৫টা বজ্রাগারে (Laboratory) কাজ করিতে হয়। দুপুরের খাদ্য কাগজে বাঁধিয়া লইয়া যাই, বজ্রাগারে কাজ করিতে করিতে আহার করি। ৫০টার বাসার আসিয়া রাখিতে হয়। আমাদের খাওয়া বধাসম্ভব সহজ সুলভ, অথচ পুষ্টিকর। মাথামুণ্ড কি যে পাক করিতা' আর বলিয়া কাজ নাই—জটিল রকম পাক করা পোষাও না। রুটি, মাখন, ওট, গম, যুড়ি খই জাতীয় জিনিষ, পনীর, দুধ, ফল, তরকারী ডাল, কখনও ডিম ও কচিং মাংস ইহাই আমাদের প্রধান খাদ্য। খাওয়ার পর বাসন কোসন মাজিয়া ঘর ছয়ার পরিষ্কার করিয়া ৭টার সময় বিদ্যালয়ের পাঠাগারে (Library) ক্লাসের পড়া প্রস্তুত করিতে চলিয়া যাই।

এখানে সব বিশ্ববিদ্যালয়েই ছেলে মেয়েদের একত্র বসিয়া পড়িবার প্রকণ্ড হল থাকে। ৩৪ শত জন বসিবার স্থান। কলেজের পাঠাগার এ দেশের একটি অতি সুন্দর অঙ্কঠান। পৃথিবীর যাবতীয় প্রধান ভাষার সাহিত্য, বিজ্ঞান কলা ইত্যাদি সর্বপ্রকারের সাহিত্য প্রায় দুই সহস্র রকমের রাখা হয় এবং যাবতীয় দেশের ও ভাষার নানাবিধ পুস্তক সমূহ দ্বারা পূর্ণ থাকে। পুস্তক সংখ্যা ১০ লক্ষ হইতে ৭০ লক্ষ পর্য্যন্ত। যে কোন নূতন পুস্তক বাহির হয় তাহা শীঘ্রই পাঠাগারে পাওয়া যায়। পুস্তকই বা কত, আর বিষয়ই বা কত! যেন জ্ঞানের সমুদ্র—ইচ্ছা হয় ইহারই মধ্যে ডুবিয়া থাকি। এদেশের

প্রত্যেক পাঠাগার যথেষ্ট ব্যবহৃত হয়। আমাদের দেশের কলেজের পাঠাগারগুলি কীটদষ্ট হইয়া বালুহীন অন্ধকার ঘরে দপ্তরী ও বৃদ্ধ লাইব্রেরিয়ানের স্বেচ্ছা আনয়ন করে! ক্লাসে পড়াইবার সময় অধ্যাপক নানা পুস্তকের নাম বলিয়া দেন তাহা পাঠাগারে আসিয়া পড়িতে হয়। এইরূপে প্রতিদিন ৪৫খানা বহির সহিত পরিচয় করিতে হয় ও তাহার মধ্যস্থিত কোন কোন বিষয়ে ক্লাসে আলোচনা হয়। আর একটি বেশ সুন্দর নিয়ম,—যে সব বইয়ের দাম বেশী বা খুব দরকারি এবং অনেক লোকে পড়ে লাইব্রেরিতে তাহা ১০।১২ খানা করিয়া রাখা হয়। প্রত্যেকে তাহা এক ঘণ্টার জন্ত নাম লিখিয়া আনেন ও একঘণ্টা পরে তাহা ফিরাইয়া দিতে হয়। আমাদের গরীব দেশে গরীব ছাত্রগণের পক্ষে এই নিয়মটি প্রথম উপকারজনক।

এদেশের প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজের একটা স্বাতন্ত্র্য আছে। কিন্তু সাধারণতঃ এ দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাথমিক শিক্ষা (under-graduate work) জ্ঞানের প্রসারতার দিকেই বেশী দৃষ্টি। অবশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া একটি নির্দিষ্ট বিষয় নির্বাচন করিয়া লইতে হয় এবং আহুদিক শিক্ষণীয় বিষয়গুলির মধ্যে কতকগুলি বিষয় নির্বাচনে ছাত্রগণের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। তাঁহাদের অভিকৃতি, শিক্ষা ও ক্ষমতা অনুসারে তাঁহারা সেগুলি বাছিয়া লন। এখানকার শিক্ষার আদর্শ,—ছাত্রগণের নিকট জ্ঞানের বিশাল ভাণ্ডার অল্পে অল্পে উন্মুক্ত করা ও সেই জ্ঞান আহরণ করিবার শক্তিসামর্থ্য তাহাদের মধ্যে এমন ভাবে জাগাইয়া তোলা

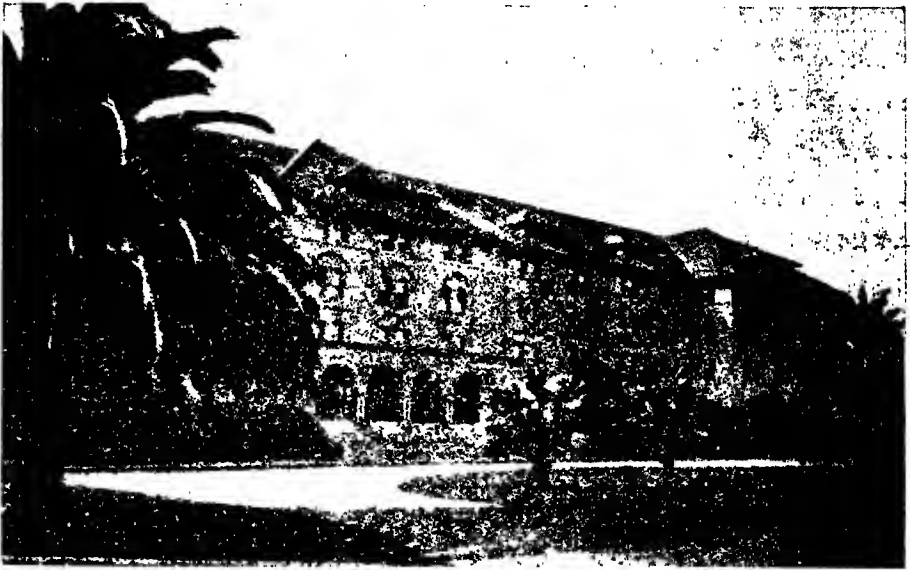
যেন ছাত্র অবশেষে নিজেই রত্নরাশি সংগ্রহ করিয়া লইতে পারেন। প্রথম দুই বৎসর আনুষ্ঠানিক বিষয় ও নির্ধারিত বিষয়ের প্রাথমিক ভাগ সংগ্রহ করিয়া লইতে হয়। তৃতীয় বৎসর হইতে বিশেষ শিক্ষা আরম্ভ হয়। প্রথম উপাধির জন্ত চারি বৎসর লাগে। গভীরতর শিক্ষা (research work) গ্রাজুয়েট হইবার পর আরম্ভ হয়। এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন বিচিত্র আনন্দ ও উৎসাহে পূর্ণ। ইহার দ্বার সকলের জুই উন্মুক্ত। আমাদের দেশের ছাত্র নিয়ম-কঠোর, নীরস ও প্রাণহীন নহে। এখানে ক্রটিং কেহ বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষায় বিফলমনোর্থ হন। এমন কি শতকরা ৯০ জন শিক্ষা শেষ করিয়া বাহির হন। এখানে বিশ্ববিদ্যালয় কেবলমাত্র পরীক্ষাকেন্দ্র নহে তাহা শিক্ষার স্থান—মাণ্ডব তৈয়ারির স্থান। এদেশের সর্বোচ্চ শাসন-কর্ত্তা (President) ও সকল বিখ্যাত লোকই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি সাধারণতঃ পরীক্ষা দ্বারা আমাদের মুখতার পরিমাপেই বাস্তব থাকেন এদেশে প্রকৃত শিক্ষা দেওয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান কার্য। সাধারণতঃ একই স্থানে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত ও জ্ঞানের নানা বিভাগ, —সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান (কলিত ও বিজ্ঞ) রাজনীতি, সমাজনীতি, কলা, সঙ্গীত ইত্যাদি নানা বিষয়ের এক একটি কলেজ লইয়া বিশ্ববিদ্যালয় গঠিত। দুই হইতে তিন শত বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। অধ্যাপক সংখ্যা দুই শত হইতে চারি শত। ছাত্র দেড় হাজার হইতে পাঁচ হাজার। এত ছাত্র ডিগ্রী পান ইহাতে মনে হইতে

পারে যে এখানে পরীক্ষা ব্যাপারটি একেবারেই নাই। কিন্তু পরীক্ষা যথেষ্ট আছে; তাহা কেবল সেকলে ধরনের ইংরাজী আদর্শে চালিত নহে। ক্লাসের প্রতিদিনের পড়া নিশ্চিষ্ট থাকে ও তাহা না পড়িলে উপায় নাই। কারণ ক্লাসে আমাদের দেশের এম শ্রেণীর ছাত্রের মত সকলকে প্রশ্ন করা হয় এবং প্রতি মাসে একটি কখনও বা দুইটি বেশী পরীক্ষা হয়। ক্লাসের পড়া ও পরীক্ষার ফল ভাল না হইলে ঐ বিষয়টি ছাড়িয়া দিতে বাধ্য করা হয়। শেষ পরীক্ষায় তেমন কড়াকড়ি নাই, সারা বৎসরের ফলের উপর ছাত্রের উন্নতি অধোগতি নির্ভর করে। মোটের উপর পড়ায় অনন্যোন্যোগী হইলে কলেজ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেয়। যিনি সর্বদা অধ্যাপনা করেন তিনিই পরীক্ষক,—ছাত্রের গুণাগুণ বা উপযুক্ততার বিচার তিনিই করেন। কারণ তিনিই প্রকৃত বিচার করিতে সমর্থ। এই নিয়মটি জায়েগি হইতে এদেশে প্রচলিত হইয়াছে ও ইহার সাফল্য যথেষ্টরূপে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। ইহার তুলনায় আমাদের দেশের আধুনিক পরীক্ষাপ্রণালী বুদ্ধিহীন ও অর্থশূন্য বলিয়া মনে হয়। আমাদের পুরাতন শিক্ষাপ্রণালীর সহিত ইহার অনেকটা সাদৃশ্য আছে। পূর্বে গুরু শিষ্যকে বিজ্ঞাদানে নিজে নানা গুণে গড়িয়া তুলিতেন ও উপযুক্ত বিবেচনা করিলে কৰ্মক্ষেত্রে প্রবেশের অমুমতি দিতেন। আমাদের বিকৃত ক্রটির আর এক পরিচয়,—সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের অকল্পনীয়রূপে সংস্কৃত উপাধি ও পণ্ডিত পরীক্ষাগুলি।

এখানে অধ্যাপক ও ছাত্রগণের মধ্যে

কোন ব্যবধান নাই। কারণ অধ্যাপক-গণ আমাদের নিত্য সঙ্গী ও প্রিয় বন্ধু। অন্তরঙ্গ বন্ধুর সহিত আমরা যেমন প্রাণ খুলিয়া সর্ব-বিষয়ে আলাপ করি অধ্যাপকের সহিতও তেমনি করি। মতবৈধ হইলে ক্লাসে যথেষ্ট তর্ক আলোচনা হয় ও বাহিরে রহতালাপেরও অভাব নাই। ইহারা কেবল অধ্যাপক নহেন একপ্রকার সমপাঠী ও বন্ধু।

আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে মেয়ে ও ছেলে একত্র পড়েন; একই ক্লাস, একই অধ্যাপক। কেবল ছাত্রদিগের ও ছাত্রীদিগের ডিম্বিটির অর্থাৎ শয়নাগার স্বতন্ত্র। আমেরিকা রমণীর দেশ,—তঁাহাদেরই একাধিপত্য; সেজন্ত কি শিক্ষা কি চরিত্রগুণ কি কার্য্যতৎপরতা অনেক বিষয়েই ইহারা পুরুষকে পশ্চাতে ফেলিয়াছেন। পড়ায় ক্লাসে ইহাদের



ছাত্রদিগের ডিম্বিটি। ছাত্রীদিগের ডিম্বিটিও এইরূপ।

সহিত আটিয়া উঠা সহজ নহে। সাধারণতঃ ইহারা সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজনীতি, কলা, শিক্ষাশাস্ত্র, দর্শন, মনোবিজ্ঞান, অঙ্কশাস্ত্র প্রভৃতি বিষয় বেণী অধ্যয়ন করেন। এক এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ ছাড়া জ্ঞানের সমস্ত বিভাগই ইহারা আক্রমণ করিয়াছেন ও সে জন্ত পুরুষকে তঁাহারা সদাই সজাগ ও ব্যতিব্যস্ত রাখেন। হতভাগ্য আমরা কোনও প্রকারে

ক্লাসে টিকিয়া থাকি, কারণ প্রতিদ্বন্দিতায় ইহাদেরই জিত!

এখানে দুই টার্মে কলেজের একবৎসর। অগষ্ট হইতে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত প্রথম টার্ম ও জানুয়ারি হইতে মে দ্বিতীয় টার্ম। প্রথম টার্মে ভর্তি হওয়াই প্রশস্ত। তবে দ্বিতীয় টার্মেও ভর্তি হওয়া যায়। গ্রীষ্মের ছুটি তিন মাস ও বড়দিনের একমাস আন্দাজ।

কলেজের সময় বড় ছুটি থাকে না। এক নিখাসে একটি টার্গ শেখ করিতে হয়। \* \*

আমেরিকার প্রথম শ্রেণীর প্রায় ২০টি বড় বিশ্ববিদ্যালয় আছে। ইহা ছাড়া ছোট ত অসংখ্য আছে। আমাদের এখান হইতে অনতিদূরে ক্যালিফোর্নিয়া ষ্টেটের বিশ্ব-বিদ্যালয়। এদেশের অল্প কোন ষ্টেটে এত নিকটে ও এই রকম উচ্চ অঙ্গের বিশ্ববিদ্যালয় নাই। ইহা আমাদের প্রাচ্য দেশবাসীর পক্ষে একটা পরম সুবিধা। ক্যালিফোর্নিয়া ইউনিভার্সিটিতে এখন ১০১১ জন ভারতীয় ছাত্র আছেন। ঘটনা-চক্রে তাঁহারা সকলেই বাঙ্গালী—না, একজন উড়িষ্যাবাসী আছেন, তাঁহাকেও আমরা একপ্রকার বাঙ্গালী করিয়া লইয়াছি। একজন পাঞ্জাবী, একজন মাজাজী ও ৩৪ জন বাঙ্গালীছাত্র শিক্ষা শেষ করিয়া সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন। সব বাঙ্গালী হওয়ার আমাদের অবস্থা এক্ষেত্রে হইয়া পড়িয়াছে! এখানে একটা কথা বলিয়া যাই। আমরা আজকাল বড় একটু বেশী রকম বাঙ্গালী বাঙ্গালী করি। সকলেই যদি নিজ গ্রাম ও প্রদেশকে সর্বোপরি স্থাপন করেন তবে ভারতবর্ষ—আমাদের সকলের ভারতবর্ষ কোথায় দাঁড়াইবে? ভারতবর্ষই যে আমাদের সকলের পিতা ও সকলের উপরে,—এই ভারতবর্ষকেই সর্বোপরি আমাদের প্রাণের অভ্যন্তরে আপন বলিয়া অনুভব করিতে হইবে। যেমন পিতাকে অনুভব করিতে চেষ্টার আবশ্যক হয় না ভারতবর্ষকে তেমনই করিয়া আপন বলিয়া অনুভব করিতে হইবে। অনেকে বলেন যে আপনার

পরিবারকে ও সেইরূপ আপনার গ্রামকে ও প্রদেশকে আপন বলিয়া অনুভব না করিতে পারিলে সমগ্র দেশকে আপন করা যায় না। কিন্তু এইখানে আমরা একটা ভুল করি। যাহা আমাকে সর্বদা সর্বপ্রকারে স্নেহ ও আনন্দদ্বারা অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে—তাহার প্রতি আমার হৃদয় স্বতঃই আকৃষ্ট হইয়া আছে—সেখানে বেশী করিয়া তাহাকে আপন করিতে গেলে অনেক সময় সঙ্গীর্ণতা আসিয়া পড়ে, ভাব বিবৃত না হইয়া ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে। আমার মাতৃভাব মাতা ও সন্তানের সম্বন্ধ মাত্র নহে,—ইহা বিশ্বজনীন মাতৃভাবের একটা অভিব্যক্তি মাত্র বলিয়া বিশাল গভীর ও প্রাণস্পর্শী। সেইরূপ আমার গ্রাম, আমার প্রদেশ সমগ্র ভারতের একটা অংশ মাত্র। এবং সেইজন্যই তাহা আমার প্রিয় ও আপনার—তাহার ভিন্ন বিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব আমি স্বীকার করি না। ভারতবর্ষ আমাদের সকলের পিতা এবং আমরা প্রথমে ভারত-বাসী ও পরে বাঙ্গালী। প্রাদেশিকতার সঙ্গীর্ণতা আমাদের স্বদেশভক্তিকে এখনও ম্লান করিয়া রাখিয়াছে। আমাদের শিক্ষিত সমাজের মধ্যে অনেকেই প্রাদেশিকতাকেই স্বদেশভক্তি বলিয়া মনে করিতেছেন। সেদিন ‘প্রবাসী’তে দেখিলাম বিহার হইতে একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক বিহারের কোন কোন বিদ্যালয়ে বাঙ্গালীর প্রবেশ কষ্টসাধ্য বলিয়া অনেক আক্ষেপ ও হুঃখ করিয়া এক “বাঙ্গালী বিদ্যালয়” খুলিতে চান—যেখানে কেবলই বাঙ্গালীর প্রবেশাধিকার থাকিবে! বিশেষতঃ তিনি এমন বলিতেও লজ্জিত হন নাই যে

তাহা জাতীয় বিদ্যালয় হইলে চলিবে না! পড়িয়া লজ্জায় ও ক্ষোভে আমরা পীড়িত হইয়াছি। এই প্রকার একদেশদর্শী চিন্তা-প্রণালীর কারণ কি? লেখকের মঙ্গল উদ্দেশ্যের সহিত আমাদের আন্তরিক সহায়-ভূতি আছে, কিন্তু বিদ্যালয়টি 'জাতীয়' হইবে না কেন ও যে সঙ্কীর্ণতার জ্ঞাত তিনি আক্ষেপ করিয়াছেন সেই সঙ্কীর্ণতাই ইহার ভিত্তি হইবে কেন? বোধ করি, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের বিকৃত প্রাণহীন শিক্ষাই ইহার এক প্রধান কারণ। আমাদের জাতীয় শিল্পপরিবদ প্রকৃত শিক্ষার পুত্রপাত করিয়াছেন কিন্তু তাহা যথেষ্ট সমাদর লাভ করিতেছে না, ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। ২য় কারণ, আমরা এখনও প্রাদেশিকতার উদ্ভে উঠিতে পারি নাই। এই প্রাদেশিকতা কালক্রমে আরও সঙ্কীর্ণ হইয়া গ্রাম্যতা ও পারিবারিকতাতে পরিণত হইয়া আমাদের অবনতির অন্ততম কারণ হইয়াছে। একাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত এবং সামান্য পরিমাণে মুসলমান যুগে সমগ্র ভারতের জীবনে একটা যোগ ছিল। তখন কেবলমাত্র জ্ঞান ও শিক্ষার আদানপ্রদান নহে সমগ্র ভারতে একটা সামাজিক সম্বন্ধও অস্বাভাবিক পরিমাণে প্রচলিত ছিল। সে যুগের সংস্কৃতসাহিত্যে তাহার অনেক প্রমাণ রহিয়াছে। কিন্তু ক্রমে নানা প্রদেশের সঙ্কীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া নিজগ্রাম ও পারিবারিক স্বার্থের ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যেই আমাদের জাতীয় জীবন লয় পাইল। বিস্মৃতি ও বিকাশই জীবনের লক্ষণ, সঙ্কীর্ণতা পতন ও মৃত্যুর অগ্রদূত।

আমরা যখন ভারতের নানা প্রদেশের

ছাত্রবৃন্দ একত্র থাকি এবং আমাদের সামান্য ক্ষুদ্রতা ও দ্বন্দ্বকোলাহলের মধ্য দিয়া ভারতের সেই বিশাল ও সুগভীর একত্ব যখন উপলব্ধি করি তখন আনন্দ ও উৎসাহে হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠে। বিদেশে আমার ইহাই এক প্রধান শিক্ষা ও এমন আনন্দ ও বল আর কিছুতে পাই নাই। এখন মনে হয় ভারতের যে কোন স্থানে বাইয়া জীবন কাটাইতে পারি, কারণ তাহারা সকলেই যে আমার আপনার জন।

আমেরিকাস্থিত ভারতীয় ছাত্রবৃন্দ অধিকাংশই নিজে অর্থ উপার্জন করিয়া এদেশের সমস্ত খরচপত্র নির্বাহ করেন। কেহ কেহ এজ্ঞাত দৈনিক ৩.৪ ঘণ্টাকাল অবসর সময়ে কাজ করেন কেহ কেহ ছুটির সময় বা কিছুদিন কলেজে না বাইয়া বাহিরে পরমা উপার্জন করিয়া পরে কলেজে ভর্তি হন। যদিও ইহাতে কিছু বেশী সময় লাগে তবুও ইহাই প্রশস্ত বলিয়া মনে হয়। কারণ ইহার পর সমস্ত সময় কলেজের কাজে নিযুক্ত থাকা যায় ও বিদ্যালয়ে এত শিথিলার জিনিষ আছে যে যত সময় দেওয়া যায় ততই ভাল। কাজ ও পড়া এক সঙ্গে করিলে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকিতে হয় কিন্তু অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে শেষ করিবার আশায় অনেকে ইহাই পছন্দ করেন। কেহ বাড়ী হইতে কিছু কিছু অর্থ পান কিন্তু তাহাতে খরচ কুলায় না, সুতরাং সকলেই অস্বাভাবিক পরিমাণে কাজ করিতেই হয়। এই স্বাবলম্বনে একটা সবল আনন্দ আছে ও কোন দ্রুতগতিই আমা-দিগকে অভিজ্ঞত করিতে পারে না। ইহাতে অবশ্য আমাদের গৌরব করিবার

কিছু নাই। দেশের নানারূপ হুঃখ দৈন্তের তুলনায় আমরা এখানে ভালই আছি। আমাদের অভাব দৈন্ত দেশের তুলনায় সামান্য। কেহ কেহ এই সামান্য ব্যাপারকেই মহা স্বার্থভাগ ও দেশের পক্ষে গৌরবজনক বলিয়া বৃথা বাড়াইয়া থাকেন। কিন্তু এই অযথা প্রশংসায় আমাদের অপকারেরই সম্ভাবনা। ইহা আমাদের আত্ম-মর্যাদাকে আঘাত করে এবং সামান্য কার্যকে বড় করিয়া আমাদের কর্তব্যের গুরুত্ববোধকে আমরা ক্ষুণ্ণ করি। \* \* \*

আমাদের দেশের জনসাধারণের ব্যবহারের বিষয়ে আরও দুই একটি কথা বলিবার আছে। আমাদের পূর্ব পুরুষগণের দোষ দুর্বলতা বিষয়ক নিন্দায় আমাদের শিক্ষিত সমাজের একদল মুখ্যরত হইয়া আছেন। আবার আর এক দলের বিশ্বাস যাহা কিছু পুণাতন তাহাই ভাল নিখুঁত ও তাহা হইতে আর কিছু মহত্তর হইতে পারে না। পূর্বোক্ত দলের মধ্যে অনেকেই অসহিষ্ণু সমাজসংস্কারক, যুগযুগান্তরের আবর্জনা তাহারা একদিনেই পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে চান, এবং তাহা অসম্ভব দেখিয়া স্বয়ং আদর্শ বজায় রাখিবার জন্ত সমাজ শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কালক্রমে এতদূরে চলিয়া যান যে সমাজ হৃদয়ের স্পন্দন তাঁহাদিগকে আর স্পর্শ করে না। ফলে উভয় পক্ষেরই ক্ষতি। তাহারা যে উচ্চ উদ্দেশ্য ও মঙ্গল ইচ্ছা লইয়া কার্যারম্ভ করেন পরিশেষে তাহাই অজানিত ভাবে সঙ্কীর্ণতায় পরিণত হয়। সমাজের কাজ করিবার জন্ত যে সহিষ্ণুতা, অধ্যবসায়, ও অনন্তপ্রেমের

আবশ্যক তাহার অভাব বশতঃই এরূপ হইয়া থাকে। অপরদিকে শিক্ষিত সমাজের গোঁড়া দল, চিন্তা শূন্য, উদামহীন ও মৃতপ্রায়। সমাজের সহস্র দোষ দুর্বলতা দেখিয়াও বুঝিয়াও তাহার নিরাকরণের কোন চেষ্টা নাই; মুকের মত তাহাই সহ্য করিয়া পিষ্ট হইতেছেন। ইহারাও সমাজ শরীরের ব্যাধি স্বরূপ। কেবল সমাজের দোষ দেখিয়া ও কীৰ্ত্তন করিয়া বিশেষ লাভ নাই। সেবা ও শিক্ষা বিস্তার দ্বারা সমাজের এই দুর্বলতাকুলিকে দূর করিতে হইবে। ভারতের প্রত্যেক নরনারী লইয়া আমাদের যে সমাজ গঠিত তাহা শত দোষ দুর্বলতা সত্ত্বেও আমার প্রাণেরপ্রাণ, আমি তাহারই একজন; তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন আমার কোন অস্তিত্ব নাই। মাতার যে ব্যাধি তাহা নিবারণের জন্ত কায়মন প্রাণে আমাদের তাহার সেবা করিতে হইবে। মাতার মত সহিষ্ণু হইয়া যেন চিরকাল তাহারই সেবা করিতে পারি। সেবাই আমাদের ধর্ম ও সেবাই আমাদের কর্ম। \* \* \*

নিম্নশ্রেণীর উপর অত্যাচার পৃথিবীর সর্বদেশেই হইয়া আসিয়াছে ও এখনও যথেষ্ট হইতেছে। অথচ জনসাধারণ পৃথিবী ভরিয়াই আজ মাথা তুলিয়া উঠিতেছে ও তাহাদের জাতি অধিকারের দাবী করিতেছে। এই অত্যাচার প্রসঙ্গে আমাদের অনেক লজ্জাকর কথা সহিত প্রশংসার কথাও কিছু আছে। পাশ্চাত্য দেশের অবলম্বিত সমূহের সংঘর্ষে আসিয়া অনেক দুর্বল জাতি পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইয়াছে ও হইতেছে এমন কি এমন অনেক জাতি ইহা পৌকবকর বলিয়া মনে

করেন! আমাদের ইতিহাস এক কলঙ্কে মলিন নহে। আমাদের পূর্বপুরুষগণ ভারতে সমস্ত অধিবাসী লইয়া একটি বিশাল জাতি গঠনের চেষ্টা করিয়াছেন ও সে চেষ্টা আজও চলিতেছে। ভারতের ইতিহাস গভীরভাবে আলোচনা করিলে আমরা এই চেষ্টার অনেক প্রমাণ পাই। কার্যতঃ তাহা লাভ না করিতে পারিলেও তাঁহারা আমাদের এমন এক মহান আদর্শ দিয়াছেন যে সেই ভিত্তির উপরই আমাদের এই বিচিত্র মহাজাতি সংগঠন সম্ভব। সর্বভূতে ঐশ্বর্য বোধাত্তর এই শিক্ষা আমাদের বিচিত্র জাতি সমূহকে এক করিবার এক প্রধান উপায় বলিয়া মনে হয়, এবং ইহাই আমাদের জাতীয়তার এক প্রধান অবলম্বন হইবে। এই জটিল জাতি সমস্তার সমাধানই আমাদের গৌরবের জিনিস হইবে এবং বিধাতা ইহারই জন্ত আমাদের প্রস্তুত করিতে-

ছিলেন। আমরা অতীত ভারতের গৌরব করিয়া থাকি, কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষগণ যে কার্যের সূত্রপাত করিয়া গিয়াছেন এবং যাহা সম্পূর্ণ না হওয়ায় আমাদের পতনের কারণ হইয়াছে সেই কার্যকে সম্পূর্ণ করিয়া আমাদের দেশ ও জাতিকে আরও গৌরবান্বিত ও মহিমান্বিত করিতে পারিলেই আমরা সেই গৌরব করিবার অধিকারী। \* \*

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপন ইতিহাস অতি বিচিত্র। একটি রমণীর (Mrs. Stanford) মহদন্তঃকরণ ও উদারতায় ইহা আজ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অর্থশালী বিদ্যালয়। পরীক্ষা হইয়া গেলে এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পাঠাইবার ইচ্ছা রহিল। এই মে মাসের পর হইতে নিয়ম মত লিখিতে পারিব বলিয়া ভরসা করি।

ইতি, সেবক শ্রীমুরারীমোহন বসু।

## সদানন্দের বৈরাগ্য।

বাপমায়ে বড় সাধ করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিল সদানন্দ। পাড়ার ছুটলোকেরা তাঁহাদের স্নেহের ভুলটাকে সংশোধন করিয়া তাহাকে নিয়ানন্দ বলিত।

সে ছেলেবেলা হইতেই কেমন অনাবশ্যক গভীর। শৈশবে সে 'তাই তাই' করিয়া হাসে নাই। বাল্যে পাঠশালায় গিয়া চঞ্চলতা প্রকাশ করে নাই। একজন্ত তাহার সহপাঠীরা তাহাকে গুরুমশায় বলিত। এখন সদানন্দ যৌবনপথের অনেকখানি অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, এখন ও তাহার না হাসিবারই কথা।

সদানন্দ হাসে নাই কিন্তু তাহার যথারীতি বিবাহ হইয়াছে; এবং গুটিকত শিশুর কলকাকলিতে তাহার গৃহ মুখর হইয়া উঠিতেছে।

এইসব ব্যাপারগুলি সদানন্দের জীবনের সঙ্গে ঠিক খাপ খাইতেছিল না। প্রথম, বিবাহ ব্যাপারটাই তাহার গাভীর্যের প্রতি নিষ্ঠুর উপহাস—বাপমায়ের দারুণ ষড়যন্ত্র। ছাদনাতলায় শালাশালীতে কান মলিয়া, বাসরঘরে বিজুপ করিয়া, কথায় কথায় ঠকাইয়া সদানন্দের গাভীর্যকে টলটলানমান করিয়া তুলিয়াছিল।

স্ত্রীটি অপরিবৰ্জনীয় উপদ্রব। খাও দাও থাক। তা না, তাঁহার আবার সখ কত! হাসি চাই, ঠাট্টা চাই, রসিকতা চাই। সদানন্দের প্রাণ এই এক কোথাকার-কে উড়িয়া-আসিয়া-জুড়িয়া-বসা অত্যাচারীর উৎপাতে জাহি জাহি ডাক ছাড়িতেছিল। বেচারার বারবার মনে হইত—

“স্ত্রীর চাইতে কুমীর ভালো  
বলে সৰ্ব্ব শাস্ত্রী।

কুমীর ধরলে ছাড়ে তবু,  
ধরলে ছাড়ে না স্ত্রী।”

বিবাহের ছুটার বছর পরেই স্ত্রীটি নূতনতর উপদ্রবের পছা আবিষ্কার করিল। বছরে একটি করিয়া শিশুর আমদানিতে ঘর ভরিয়া ফেলবার উপক্রম। শুধু তাই হটলেও ত সদানন্দ বাঁচিত। শিশুগুলো হাসে! তাহারা নাচে গায়, বত্রিশ রকম মুখভঙ্গী করে, সদানন্দের ভীষণ গম্ভীর শ্মশ্রুৎকুল মুগ্ধ দেখিয়া একটুও ভয় করে না, বরং তাহাদের আক্রোশ দাড়ির উপরেই অধিক। এইসব দেখিয়া ওনিয়া সদানন্দের গান্ধীর্ষ্য রক্ষা করা অনেক সময় জুঁসাধ্য হইয়া উঠিত।

গাঁয়ের লোকেরাও কি কম উৎপাত করে। তাহারা সদানন্দের অমন গান্ধীর্ষ্যের কিছুমাত্র খাতির না করিয়া কেহ বা তাহার মাথায় টাটি মারিত, কেহ বা গায়ে ছাঁকার জল ঢালিত, কেহবা তাহার দাড়ি ধরিয়া টানিত।

বালাবধি লোকের অভদ্র উৎপাতে সদানন্দ মনে মনে ভাবি বিরক্ত হইতেছিল। ক্রমে তাহার গৃহ যখন পাঁচ ছয়টি শিশুর ক্রন্দন কোলাহল আবদারে অতিষ্ঠ হইয়া

উঠিল তখন একদিন সদানন্দ “ধুন্তোর” বলিয়া গৃহ ছাড়িয়া প্রস্থান করিল।

সে গৃহ ছাড়িল, অদৃষ্ট কিন্তু তাহাকে ছাড়িল না।

সদানন্দ চায় বেশ একটি নিঃসঙ্গ নির্জনে সে আপনাকে লইয়া শুভ হইয়া জীবনটা কাটাইয়া দেয়। তাহার ভাগ্যবিধাতা কিন্তু ব্যবস্থা করিয়াছিলেন অন্তরূপ। দূর হইতে পক্ষতের গুহা, গহন বন মনের মধ্যে বেশ একটা বিরাট রকমের ভাবসঞ্চার করে, কিন্তু বাস্তব জীবনে সেগুলার মধ্যে কবিত্বের অংশটা খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর। গুহার মধ্যে কাঁকার বা বনের মধ্যে ফলপাকড় খাইয়া ত জীবনটাকে অধিক দিন ঠেকাইয়া রাখা যায় না। ক্ষুধা জিনিসটা সদানন্দের অতবড় গান্ধীর্ষ্যকে একেবারেই ভয় করিত না।

সদানন্দ এক গ্রামের সুদূর প্রান্তে একখানা কুঁড়ে বাঁধিল। অঃ সেখানেও কী জ্বালাতন! হাটের ব্যাপারী লোকগুলো তাহারই কুটীরে গিয়া তামাক খাইবার আগুন চায়, কুবকেরা গান গাহিয়া শাস্তিভঙ্গ করে, ভবঘুরে ছেলেগুলো মরিবার আর জায়গা না পাইয়া তাহারই কুটীরের চারিদিকে ঘুরপাক খায়।

আহারের সঞ্চয়ের জন্ত মাঝে মাঝে গ্রামেও ঢুকতে হয়। সেখানেও কি যত জঞ্জাল! গ্রামের কুকুরগুলো খেউ খেউ করিয়া তাহাকে নাচাইয়া তুলে, ছেলেগুলো সেই সঙ্গে হাততালি দিয়া কেপাইয়া দেয়, মেয়েরা পর্যন্ত ঘোমটার আড়াল হইতে সম্মাসী মিনসের নাকাল দেখিয়া কটাক্ষ হানিয়া মুচকি হাসে—অত বড় গান্ধীর্ষ্যটাকে একটুও

গ্রাহ্য না করিয়া একেবারে নাস্তানাবুদ করিয়া দেয়।

সদানন্দের সে গ্রামে আর বাস করা চলিল না। সে খুঁজিয়া খুঁজিয়া এক গ্রামের বাহিরে তেপান্তর মাঠে শ্মশানের মাঝে আপনার আস্তানা গাড়িল।

শ্মশানভাঙ্গায় কেহ তাহাকে বিরক্ত করিতে আসিত না। কালভদ্রে শব-সঙ্গীরা তাহার কুটীরে আশ্রয় লইত, প্রতিদানে যাচা দিয়া যাইত সদানন্দের তাহাতেই কোনো রকমে দিন-গত পাপক্ষয় হইত।

এখানে সদানন্দ এক রকম মনের সুখেই নিশ্চিন্ত ছিল। বেচারার ভাগ্যাবধাতা কিন্তু নিশ্চিন্ত ছিগেন না।

একদিন কয়েক জন লোক একটি শব সংকার করিতে শ্মশানে আসিয়াছে। ভয়ানক বৃষ্টি আরম্ভ হইল। তাহারা তাড়াতাড়ি শবটাকে আনিয়া সদানন্দের কুটীরের বাহিরে রাখিল এবং অভ্যর্থনার অপেক্ষা না করিয়াই সদানন্দের কুটীরের মধ্যে ঠেলিয়া ঢুকিয়া পড়িল।

ছোট কুটীর। তাহার মধ্যে পাঁচ ছয় জন লোক ঢুকিয়া জটিল কলরব আরম্ভ করিয়া দিল। সদানন্দের তাহা অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। তাহার উপর তাহারা তামাকের ধোঁয়ার কুণ্ডলী পাকাইয়া সদানন্দ বেচারাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। সদানন্দ আস্তে আস্তে পাশ কাটাইয়া কুটীরের দ্বারের মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

মুঘল ধামে বৃষ্টি হইতেছে। শব বাহিরে পড়িয়া ভিজিতেছে। সদানন্দ তাহাই দেখিতেছে। হঠাৎ তাহার মনে হইল, শব যেন একটু নড়িল। দানো পাইল নাকি!

সদানন্দ ভয়ের বড় একটা তোয়াক্কা রাখিত না, রাখিলে শ্মশান আপনার বাসস্থান বলিয়া বাছিয়া লইতে পারে? সে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রোমবহুল কাঁপালো জ্বর তলদেশ হইতে চক্ষু চাড়িয়া দেখিতে লাগিল বাস্তবিকই শব নড়িতেছে। যাহারা শব আনিয়াছিল তাহারা ঘরের ভিতরে আপন মনে ধূমশানে ও গল্পগল্পনায় মত্ত ছিল, আর সদানন্দ ছিল দ্বার আগুলিয়া; তাহারা বাহিরের ব্যাপার কিছুই জানিতেছিল না।

সদানন্দ যখন দেখিল যে শব স্পষ্টই নড়িতেছে তখন সে কুটীর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। শববাহী একজন বলিল “কি ঠাকুর, কোথায় যাও।”

সদানন্দ কোনো উত্তর দিল না। শবের কাছে গিয়া মূখের ঢাকা খুলিয়া ফেলিল। শব চক্ষু মেলিয়াছে, বৃষ্টিধারা হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া পান করিতেছে। সদানন্দ শবেব ম্যাচকা ধরিয়া হড় হড় করিয়া কুটীরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গেল। শববাহীরা কোলাহল করিয়া আপত্তির স্বরে বলিল “ওকি ঠাকুর, ওটাকে আবার এর মধ্যে ভরছ কেন?”

সদানন্দ এ কথায় কর্ণপাত না করিয়া শবের শুশ্রুষায় নিযুক্ত হইল। সকলে সবিস্ময়ে দেখিল শব চেতনা লাভ করিয়া উজ্জীবিত হইয়া উঠিতেছে। সকলে ভয়ে বিস্ময়ে অবাক আঁড়ষ্ট হইয়া গেল। সন্ন্যাসী বাবা সিদ্ধ পুরুষ, তাহার পুণ্যস্পর্শে মৃত শব সঞ্জীবিত হয়, ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়া তাহাদের রোমাঞ্চ হইল। সকলে ভক্তিতরে মহাপুরুষের পায়ের ধূলা মাথায় লইল।

অল্পকণের মধ্যেই গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গেল

সন্ন্যাসী মরা মানুষ বাঁচাইতে পারেন।  
গাঁ ভাঙিয়া রাজ্যের নরনারী আবালবৃদ্ধবনিতা  
সদানন্দের কুটীর ঘিরিয়া ভিড় জমাইয়া তুলিল।  
পীড়িতের আত্মীয় স্বজন সদানন্দের চরণে  
পড়িয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে সদানন্দের খ্যাতি  
দাবানলের মতো ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল।  
ঐতিদিন কত দেশের বাসি মড়া, গলিত কুঠ  
আসিয়া তাহার দ্বারে ধনা দিতে লাগিল।  
শ্মশানভাঙ্গায় মেলা বসিল, দোকান পসার  
হাটে জমজমাট। কত দেশের কত  
লোক কত রকম মানসিক করিয়া সন্ন্যাসী  
বাবার চরণে আসিয়া পড়িতে লাগিল। সদা-  
নন্দের কোনো পুরুষে কেহ বৈত্ন ছিল না,  
অথচ বেচারাকে ঘিরিয়া ছুনিয়ার রোগীর  
সনির্ভর করুণ প্রার্থনা দিবানিশি ধ্বনিত  
হইতে লাগিল।

নাচার সদানন্দ হাতের মাথায় যাহা পায়  
তাহাই দেয়। সকলে ভক্তিতে সেবন করে,  
মাহুল করিয়া ধারণ করে। অনেকের রোগ

বিস্বাসের জোরেই সারিতে লাগিল। আর  
সেই সঙ্গে সঙ্গে সন্ন্যাসী বাবার খ্যাতি প্রাতি-  
পত্তি বাড়িয়া চলিল। বাহাদের রোগ সারিত  
না তাহারা বিগুণ আগ্রহে সদানন্দের চরণ  
চাপিয়া ধরিয়া বলিত “হে বাবাঠাকুর, কি  
পাপ দেখে আমার ওপর দয়া হল না।”

সদানন্দ বেচারার উত্যক্ত হইয়া উঠিল।  
সংসার ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছে বলিয়া  
বিশ্ববিধাতা আজ সারা সংসার ডাকিয়া  
তাহারই কুটীরদ্বারে আনিয়া হাজির  
করিয়াছেন। সদানন্দ দেখিল এর চেয়ে  
সে নিজের গ্রামে নিজের গৃহে ঢের শান্তিতে,  
ঢের আরামে, ঢের শান্তিতে ছিল। তাহার  
বৈরাগ্যের উপর বৈরাগ্যা আসিল।

একদিন সকালে সকলে সবিষয়ে আবিষ্কার  
করিল—বাবা সিদ্ধপুরুষ অন্তর্ধান করিয়া-  
ছেন। সকলে হায় হাঃ করিতে লাগিল।  
সিদ্ধপুরুষের অন্তর্ধানে শ্মশানভাঙ্গা ক্রমে ক্রমে  
আবার শ্মশান হইয়া গেল।

শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

## বর্ষাপ্রভাত।

বর্ষা এল, প্রিয়তম অসীন অম্বর  
সীমাগত পুষ্পমেঘে, প্রাতঃ সূর্য্যকর  
নিরুত্তম একেবারে সুখীর মতন,  
সুশ্রামল তরুলতা, বন উপবন  
মর্ম্মর সঙ্গীত মুগ্ধ পল্লব নিচয়  
পবনের আন্দোলনে আজি ছন্দোময়।

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী।

## শতদল।

আজি ভরা শ্রাবণের অবিশ্রান্ত ধারে,  
মেঘের কাজল-কালো শ্রাম অন্ধকাষে,  
অপূর্ণ-উজ্জল শুভ্র বিদ্যুলেখা সম  
নিরাশা-নিকষ-কৃষ্ণ হৃদয়েতে মম  
জাগিছে তোমার স্মৃতি করুণ কোমল!  
অসিত সরসী জলে পূর্ণ—শতদল।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ দত্ত।

## বরষা।

আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে ;  
 চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে।  
 হৃদয়ে তাহার নাচিয়া উঠেছে ভীমা,  
 ধাইতে ধাইতে লোপ করে চলে সীমা,  
 কোন্‌ তাড়নায় মেঘের সহিত মেঘে  
 বক্ষে বক্ষে মিলিয়া বজ্র বাজে !  
 বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে।

পুঞ্জ পুঞ্জ দূর স্তম্ভের পানে  
 দলে দলে চলে কেন চলে নাচি জানে।  
 জানেনা কিছুই কোন্‌ মহাদ্রি তলে  
 গভীর শ্রাবণে গলিয়া পড়িবে জলে,  
 নাহি জানে তার ঘন ষোর সমাবেশে  
 কোন্‌ সে ভীষণ জীবন মরণ রাজে !  
 বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে।

ঈশান কোণেতে ঐ যে ঝড়ের বাণী  
 গুরু গুরু হবে কি করিছে কানাকানি !  
 দিগন্তরালে কোন্‌ ভবিতব্যতা  
 স্তব্ধ তিমিরে বহে ভাষাহীন ব্যথা,  
 কালো কল্লনা নিবিড় ছায়ার তলে  
 ঘনায়ে উঠেছে কোন্‌ আসন্ন কাজে !  
 বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## সমালোচনা।

জীবনের দৃশ্যমালা। 'ইংলণ্ডে বঙ্গ- আগাগোড়া বহিরা গিয়াছে। তবে এরূপ ব্যক্তিগত মহিলার' প্রণীত। দাসযন্ত্রে মুদ্রিত। ১০১৬। মূল্য কবিতা ঠিক সমালোচনার সামগ্রী নহে।

লিখিত নাই। এ খানি কবিতাগ্রন্থ। শতাধিক মোসলেম কস্মবীর চরিতমালা—  
 কবিতার গ্রন্থের কলেবর পূর্ণ। বাঙালী নারীর প্রথম খণ্ড। হামেদ আলী প্রণীত। ৪নং উইলিয়মস্  
 জীবনের দুঃখকাহিনী। বেদনার একটা করুণ সূর লেন, দাসযন্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য দশ আনা। মুসলমান

সমাজের বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন কর্মবীরের জীবনী ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। লেখকের ভাষা বিশুদ্ধ, গভীর—তবে রচনায় সরসতার অভাব। মুসলমান বালকের চরিত্রগঠনে আদর্শগুলি অদ্বিতীয় সহচর এবং সাধারণের পক্ষে জ্ঞাতব্য ভাবে পূর্ণ এই গ্রন্থখানি বিশিষ্ট আদর লাভের যোগ্য।

**বিলাত ভ্রমণ।** প্রথম ভাগ। বিলাতের পথে। ডাক্তার শ্রীযুক্ত ইন্দুনাথ বসু মল্লিক এম, এ, এম, ডি, প্রণীত। কাস্টিক প্রেসে মুদ্রিত। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মূল্য দশ আনা মাত্র। বাঙালী পাঠকের নিকট ইন্দুবাবুর নাম অপরিচিত। বিলাত যাইবার সময় তিনি পথে যাহা দেখিয়াছিলেন তাহার বিবরণী লইয়া পাঠক সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহার জন্ম কবির ছবয়—সেই জন্মই তাঁহার রচিত ভ্রমণ কাহিনী উপন্যাসের মত সুললিত, কবিতার মত সঙ্গীতময়! লেখকের যেমন উদার সহানুভূতি তেমনি সূক্ষ্ম দৃষ্টি! অতি ছোট বিষয়টি—যাহা সাধারণের চক্ষু এড়াইয়া যায় তাহা তাঁহার চিত্রে গভীর ভাবের তরঙ্গ তুলে। ইন্দুবাবুর রচনার বিশেষ সৌন্দর্য্য কি—গ্রন্থের ভূমিকায় মূলধন শ্রীযুক্ত স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার প্রতি নমোজ্ঞ ইঙ্গিত করিয়াছেন। বাঙালয় ‘ভ্রমণ কাহিনী’ ছাপমারা গ্রন্থের সংখ্যা প্রচুর কিন্তু—তাঁহার মধ্যে প্রকৃত ‘ভ্রমণ কাহিনী’ অল্পই। সেই অল্পসংখ্যক গ্রন্থাবলীর মধ্যে ইন্দুবাবুর ‘বিলাত ভ্রমণ’ যে বিশিষ্ট স্থান পাইবার যোগ্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কেবল লেখকের ভাষার দিকে একটু সতর্ক দৃষ্টি থাকিলে ভাল হয়। গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগ দেখিবার আশায় আমরা উদ্গ্রীব রহিলাম।

**স্বাধৈর্যসংহিতা।** (বঙ্গভাবাদ পদ্যে)

শ্রীমানচন্দ্র সাহিত্য সরস্বতী কর্তৃক অনুবাদিত, রাজসাহী আধ্যাপকশ্রীমতী হরিসম্ভা হইতে প্রকাশিত। বঙ্গাব্দ ১৩১৭। বার্ষিক মূল্য সাধারণের পক্ষে ৩/০, ছাত্রগণের পক্ষে ৩/। ঢাকা শ্রীনাথ প্রেসে মুদ্রিত। প্রতি মাসে খণ্ডঃ প্রকাশিত হইবে। অনুবাদক

‘ভূমিকা’র লিখিয়াছেন, “গদ্য অপেক্ষা পদ্যময় বাক্য আমাদের মনের উপর বেশী প্রিয়া করে—কবিতার চৌদ্দ অক্ষরের একটি ক্ষুদ্র পণ্ডিত মানবের মনে যে বিশ্বাস জন্মাইয়া দেয় শত ঐতিহাসিকের সহস্র পৃষ্ঠা নিঃশেষিত ইতিহাসও তাহা দূর করিতে পারে না”; তাই বেদগ্রন্থের বহুল প্রচারার্থ অনুবাদকের প্রয়াস। সাহিত্য-সরস্বতী মহাশয় ক্ষমা করিবেন, তাঁহার উদ্দেশ্যের সফলতা সম্বন্ধে আমরা দিগের বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। কারণ এই গ্রন্থে অনুবাদের ভাষা ও বাক্য এমন উৎকট যে তাহার রস গ্রহণে সাধ হইলেও সাধ্য হইবে না। ইহাপেক্ষা সরল গদ্যে অনুবাদ করিলে লোকে সহজেই বুঝিতে পারিত—এবং অনুবাদকেও এই দারুণ গ্রীষ্মে ‘চৌদ্দ গণিয়া গলদঘর্ম হইতে হইত না।

**বিদ্যালয় বিধায়ক বিবিধ বিধান—**

শ্রীঅধোনাথ অধিকারী প্রণীত। ভারতমিহির যন্ত্রে মুদ্রিত। দাঁখাই শুল্ল দুই টাকা। কবিতা নাটক নভেল প্রাবিত বঙ্গসাহিত্যে প্রয়োজনীয় শিশু-শিক্ষা বিষয়ক গ্রন্থ বিরল বলিলে কিছুমাত্র অত্যাধিক হয়। ‘জাতি,’ ‘জাতি বলিয়া গগনভেদী বক্তৃতায়—আমরা রীতিমত করতালি সংগ্রহ করি, প্রবন্ধ লিপিমা ‘বাহবা’ লই, অথচ সেই জাতি-পন্থের মূলে যে ভবিষ্যৎ বংশীয়গণের সুশিক্ষা নির্ভর করিতেছে—সে সম্বন্ধে আমরা ভুলিয়াও দুইটা কথা কহি না। বাঙালার অধ্যাপক ও শিক্ষক মহাশয়গণ কাব্য সমালোচনা, রসরচনাতেই অবসরকাল যাপন করেন, অথচ তাঁহাদিগের ভূয়ো দর্শন বা অভিজ্ঞতার ফলস্বরূপ শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে তাঁহাদিগের মতামত সাধারণে জানিতে পারিলে কত উপকার হয় তাহা কেহ ভাবিয়াও দেখেন না! অবশ্য আমরা এমন বলিতেছি না যে তাঁহারা কাব্য-লোচনা প্রভৃতি ছাড়িয়া দিউন। তবে এ বিষয়েও তাঁহাদিগের একটি কর্তব্য আছে। আমাদের অধ্যাপক ও শিক্ষক মহাশয়গণের মধ্যে এমন অনেক আছেন, ওকালতী ডাক্তারী করিলে যাহারা ধনকুবের হইতে পারিতেন, তাঁহারা শুধুই উদরারের জন্য যে শিক্ষকতা

করিতেছেন, একথা মনে করাও পাণ্ডা বর্তমান গ্রন্থখানি অঘোর বাবুর বহুদর্শিতার অমূল্য ফল। পাঠ করিয়া আমরা আনন্দিত ও মুগ্ধ হইয়াছি। বালকগণের শিক্ষা, শাসন, শরীর পালন, নীতি, ধর্ম প্রভৃতি সমস্ত প্রয়োজনীয় কথা, গ্রন্থকার এই পুস্তকে বলিয়াছেন। এই গ্রন্থ সাধারণ্যে প্রকাশ করিয়া গ্রন্থকার ও প্রকাশক, বাঙালী মাত্রেই কৃতজ্ঞতা ভাজন। বালকবালিকা, অধ্যাপক, অভিভাবক সকলের পক্ষেই গ্রন্থখানি অতুলনীয় সামগ্রী। সকলেরই পাঠ করিয়া দেখা উচিত। গ্রন্থখানি গৃহ পঞ্জিচার মত বাঙালীর গৃহে বিরাজ করুক, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

জাপানী ফানুস। শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ মূল্য আট আনা। কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত ও ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। এক বৎসরের মধ্যেই এদেশে যে গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় তাহার আবার নূতন করিয়া পরিচয় দেওয়া নিম্প্রয়োজন। ইহার গল্পগুলি মনোরম—শিশু-সাহিত্যের গৌরব। দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থের ভাষা

স্থানে স্থানে পূর্ণাঙ্গপ্রকাশ সহজ করিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং বাঁধাইটুকুও চমৎকার হইয়াছে। অথচ মূল্য বাড়ি নাই।

টাক্ ডুমা ডুম্ ডুম্। প্রকাশক শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত। এখানিও শিশুপাঠ্য গ্রন্থ। গ্রন্থকারের নাম অজ্ঞাত। শিশু-সাহিত্য রচনায় তিনি প্রভূত দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। বেগুন-ক্ষেতে শৃগালের নাসিকার কাঁটা ফুটিয়া বাওয়ার পুরাতন চিরহন্দর গল্পট নাট্যাকারে পরিণত করা সহজ নহে। লেখকের প্রয়াস সার্থক হইয়াছে। সাতটি দৃশ্যে শিয়ালের অদৃষ্টের অপূর্ণ গতি-পথায় হন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষা সহজ এবং মিষ্ট—শিশুজগৎ নিমেষেই তাহাতে আকৃষ্ট হইবে। শিশুগণ 'টাক্ ডুমা ডুম্ ডুম্' পাইয়া যে আনন্দে উৎফুল্ল হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আটগানি উৎকৃষ্ট চিত্রে সোনার সোহাগা বিশিষ্ট। গ্রন্থের মূল্য চার আনা।

শ্রীসত্যব্রত শর্মা।

## বর্ষা।

ঐ দেখ গো আজকে আবার পাগলি জেগেছে,  
ছাই মাখা তার মাথার জটার আকাশ ঢেকেছে !  
মলিন হাতে ছুঁয়েছে সে ছুঁয়েছে সব ঠাই।  
পাগল মেয়ের আলায় পরিচ্ছন্ন কিছই নাই।

মাঠের পারে দাঁড়িয়েছিল ঈশান কোণেতে,  
বিশাল শাখা পাতার ঢাকা শালের বনেতে ;  
ঠাণ্ড হেসে দৌড়ে এসে খেলার ঝোঁকে ;  
ভিজিয়ে দিলে ঘরমুখো ওই পায়রা গুলোকে !

বজ্র হাতের হাততালি সে বাড়িয়ে হেসে চায়,  
বুকের ভিতর রক্তধারা নাচিয়ে দিয়ে যায় ;  
ভয় দেখিয়ে হাসে আবার ফিক্ ফিকিয়ে সে,  
আকাশ জুড়ে চিক্ মিকিয়ে চিক্ মিকিয়ে রে !

ময়ূর বলে 'কে গো ?' এগে আকুল করা রূপ,  
ভেঁকেরা কয় 'নাহিক ভয়,' জগৎ রহে চুপ ;  
পাগলি হাসে আপন মনে পাগলি কাঁদে হায়  
চুমার মত চোখের ধারা পড়ছে ধরার পায়।

কোন মোহিনীর ওড়ন! সে আজ উড়িয়ে এনেছে,  
পূবে হাওয়ায় ঘুরিয়ে আবার অঙ্গে হেনেছে ;  
চম্কে দেখি চম্কে মুখে লেগেছে এক রাশ  
ঘুম পাড়ানো কেয়ার রেণু, কদম ফুলের বাস।

বাদল্ হাওয়ায় আজকে আমার পাগলি মেতেছে ;  
ছিন্ন কাঁথা ঘুঘাশর্পীর সভায় পেতেছে।  
আপন মনে গান গাহে সে নাই কিছু দুকপাত,  
মুগ্ধ জগৎ, মৌন দিবা, সংজাহারা রাত।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

## শোকবার্তা।

চন্দ্রনাথ বসু।

সাহিত্যসেবী শ্রদ্ধাপদ চন্দ্রনাথ বসু চন্দ্রনাথ ১২৪১ সালে জন্মগ্রহণ করেন। মহাশয় গত ৬ষ্ঠ আষাঢ় পরলোকগমন আপন প্রতিভাবলে যশের সহিত প্রবেশিকা করিয়াছেন। ষ্টাচার মৃত্যুতে বাংলাসাহিত্য হইতে আইন পরীক্ষায় পর্যাস্ত উত্তীর্ণ একটি পুৰাতন পিয় সেবক হারাইল। হইয়া তিনি কিছুদিন ওকালতী করেন।



চন্দ্রনাথ বসু।

পরে সে কৰ্ম ভাল না লাগায় অল্প দিনের জন্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট করিয়া বেঙ্গল লাইব্রেরির অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। বেঙ্গল লাইব্রেরিয়ান বলিয়াই সকলে তাঁহাকে জানিত।

বাংলা ভাষাকে ঘৃণা করা এবং বাঙালী হইয়া মাতৃভাষায় মূৰ্খ হওয়া সে যুগের একটা রোগ ছিল। চন্দ্রনাথও অর্দ্ধজীবন পর্য্যন্ত বাংলা জানিতেন না বা অনুশীলনও করিতেন না। ইংরাজিতে প্রবন্ধ লিখিতেন, ইংরাজি সাহিত্যের অনুশীলন করিতেন। পরে স্বর্গীয়

বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বারা অনুরুদ্ধ হইয়া তিনি মাতৃভাষার প্রতি মনোযোগ দান করেন এবং কিছুদিনের মধ্যেই দেশের সাহিত্যক্ষেত্রে বন্ধপ্রতিষ্ঠ লেখক হইয়া উঠেন। বঙ্গদর্শন ভরতী নব্যভারত প্রভৃতি মাসিক পত্রে তাঁহার যে সকল লেখা বাহির হইয়াছিল তাহাই ক্রমে ক্রমে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। শকুন্তলাতত্ত্ব, দ্বিবারা, সংবনশিক্ষা প্রভৃতি গ্রন্থগুলি স্বর্গীয় চন্দ্রনাথের স্মৃতিকে অমর করিয়া রাখবে।

### ভোলানাথ চন্দ্র।

ইঁহার নাম আজকালকার পাঠক পাঠিকারা হয়ত অনেকেই জানেন না। মৃত্যুকালে তাঁহার ২২ বৎসব বয়স হইয়াছিল। তিনি স্বর্গীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও রামতনু লাহিড়ীর সমসাময়িক ছিলেন। তাঁহার নাম বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিতে ভারাক্রান্ত না হইলেও তাঁহার ছাত্র ইংরাজি ও পাশ্চাত্য সাহিত্যে পাণ্ডিত্য অল্প লোকই আনাদের মধ্যে দেখা যায়। তিনি যেমন পাণ্ডিত্য ছিলেন তেমনি অক্লান্ত সাহিত্যসেবী ছিলেন। শৈশব হইতে মৃত্যুদিন পর্য্যন্ত তিনি

যশোর বা প্যাণ্ডির প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া নীরবে সংসারতীব্র পূজা করিয়া গিয়াছেন। অর্থের প্রতিও তাঁহার লোভ ছিল না। কলিকাতার এক পুরাতন এটার্ণার অফিসে কৰ্ম করিয়া যাহা পাইতেন তাহাতেই তিনি সন্তুষ্ট থাকিতেন। তিন রাজা দিগম্বর নিত্রের জীবনী এবং ভারতে ভ্রমণকাহিনী প্রভৃতি কয়েকখান পুস্তক ইংরাজি ভাষায় লিখিয়া গিয়াছেন। তাহাই বাঙ্গালীর নিকট তাঁহার স্মৃতিস্বরূপ বিরাজ করবে।

### চিত্রব্যাখ্যা।

রাজকুমার ও শক্তিময়ী—নদীতীরে। (ফুলের মালা)। শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার অঙ্কিত চিত্র হইতে।

বহুদিন পরে আবার বালাসখা গণেশদেবের সহিত বালাসখী শক্তিময়ীর সহসা দেখা হইয়াছে, তাঁহারা বিজন নদীতীরে আসিয়া

বসিয়াছেন। এখন গণেশদেব বুঝা পুরুষ—শক্তিময়ী যুবতী।

সূর্য্য অস্তে গিয়াছে, কিন্তু তখনো সন্ধ্যার ধূম্রবরণে পৃথিবী আচ্ছাদিত হয় নাই। পশ্চিম গগনে উজ্জল লাল মেঘের স্তর জমিয়াছে—তাঁহার আভায় জলস্থল উজ্জল লাল হইয়া

উঠিয়া—শক্তির মুখমণ্ডল অপূৰ্ণ শোভিত করিয়া তুলিয়াছে। সেই রূপমাধুর্য্যে রাজকুমার মুগ্ধ—আত্মবিস্মৃত, তাঁহার মনে হইতেছে,— নদীতীরের এই বনতল—তাঁহাদের বাণ্য-কালেরই সেই ক্রৌড়া-উপবন, তিনি সেই চতুর্দশবর্ষীর বালক, আর শক্তি তাঁহার বাণিকাদম্বী, তাঁহার রাণী। • • • তিনি তখনকার দিনের মত শক্তিকে বাঁশি বাজাইয়া শুনাইতেছেন,—শক্তি তন্ময় হইয়া শুনিতেছে। কবিও তন্ময় হইয়া এই চিত্র আঁকিয়াছেন।

সুরদাস ও কৃষ্ণ—শ্রীযুক্ত নারায়ণপ্রসাদ অঙ্কিত চিত্রের প্রতিগিপি।

পরম কৃষ্ণভক্ত অন্ধ কবি সুরদাস একদিন বনের ভিতর একলা আপন মনে চলিয়াছেন, সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড খাল, আর দুই পা অগ্রসর হইলেই অগাধ জলে গিয়া পড়িবেন— রক্ষা করিবার কেহ নাই—এমন সময় শ্রীকৃষ্ণ

আসিয়া তাঁহার হাত ধরিলেন। সুরদাস তাঁহার স্পর্শ মাত্রেই বুঝিতে পারিলেন তাঁহার চিরজীবনের আরাধ্য দেবতা স্বয়ং সম্মুখে! তিনি ব্যাকুলভাবে তাঁহাকে ধরিতে গেলেন; কিন্তু কৃষ্ণ ধরা না দিয়া নিশ্চয়ভাবে হাত ছিনাইয়া পলাইয়া গেলেন। কবি তখন ব্যথিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন;—

কর ছিটকায়ে যাত হো

হুর্লল জান্কে মোয়।

হৃদয়'তে যব যাও গে

মর্দ বাখাহু তোয় ॥

আমাকে হুর্লল পেয়ে হাত ছিনিয়ে পালিয়ে গেল—যদি হৃদয় থেকে পালাতে পার তবেই বুঝব তুমি মরদ!

উপরোক্ত শ্লোকটি অবলম্বন করিয়া এই চিত্রখানি অঙ্কিত।

## কবি রজনীকান্ত ।

স্বচ্ছতা ও মুক্তপ্রাণতা আজকালের কবিতায় বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না বলিয়া যে কথা উঠিয়াছে, তাহার মনো কিছূ-না-কিছূ সত্য নিহিত আছে। ভাবের স্পষ্টতা কবিতার প্রাণ—আধুনিক অজ্ঞাতশ্রম বালক-কবির নজ্জার, নীপকুঞ্জ, বাণি, মঞ্জুল প্রভৃতি কথার আড়ম্বরে তাহাব অন্তর্নিহিত খাঁটি ভাবটুকুও প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে। সেকালের—সেকালেই বা বলি কি করিয়া,—এইত সেদিনের কথা—কবি ঈশ্বর গুপ্ত, দীনবন্ধু প্রভৃতির কবিতাদি কুপমগুৎকশ্রেণীভুক্ত কুচি-বাগীশ পাঠককে আমোদ দিতে না পারিলেও,

রসজ্ঞ ব্যক্তিমায়েই সে সকল কবিতায় ভাবের স্বচ্ছতা ও প্রাজ্ঞলতা এবং মুক্তপ্রাণ কবির আন্তরিক উচ্ছ্বাস দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারেন না! তাহা খাঁটি জিনিস—বিচিত্র বর্ণচ্ছটার আলোকে তাহা পাঠকের চকিত বিভ্রমের সৃষ্টি না করিয়া একটা চিরন্তন সত্যের সহিত পরিচয় ঘটাইয়া দেয়।

দেশের এই হৃদ্যে কবি রজনীকান্ত রচিত “বাণী” ও “কল্যাণী” পাঠ করিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। রজনীকান্ত খাঁটি বাঙালী কবি। বহুদিন পরে এমন অনা-ড়ম্বর গীতিময় স্বচ্ছ সরল ভাবোন্মাদনা প্রকৃত

পক্ষেই আমাদের কাছে বিশিষ্ট আনন্দ দান  
করিয়াছে। ইহাতে পাশ্চাত্য বিভ্রমের লেশ  
নাই, বিলাতী এসেন্সের তীব্র গন্ধ নাই, ইহা  
যেন বাণীদেবীর চরণাঙ্গুলির যোগ্য অনাব্রাত  
অনবদ্য নির্মল পুষ্প!

শুধু ভাবের স্বচ্ছতা কেন, রজনীকান্তের  
ভাষা ও ছন্দের মধ্য দিয়া এমন একটি তরঙ্গ  
বহিরা গিয়াছে যে পাঠকের চিত্ত নাচিয়া  
নাচিয়া ভাবের অলুসরণ করে! সংক্ষেপে  
রজনীকান্তের কাব্যের সহিত পাঠকের পরিচয়



সাধনের আমরা চেষ্টা করিব। এই বঙ্গপারিসর  
স্থানে রজনীকান্তের কাব্যের সম্যক আলোচনা  
অসম্ভব এবং বোধ হয় সে সময় এখনো আসে  
নাই। স্বদেশীর পুণ্যমন্ত্র যেদিন বাঙলার

ঘাটমাঠ কুড়ীর প্রাসাদ মুখরিত করিয়া তুলিল  
বাঙলার কবি সেদিন গাহিলেন,  
“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়  
মাথায় তুলে নেরে ভাই—”

“তাই ভালো মোদের  
মায়ের ঘরের শুধু ভাত,  
মায়ের ঘরের ঘি সৈন্ধব,  
মার বাগানের কলার পাত।

বাঙালীর প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল! ঠিক  
কথা! এমন খাঁটি প্রাণের কথা শাস্ত্রে  
নাই—কোথাও নাই! প্রাণের সুগুণতায়  
সেন বা লাগিল—সমস্বরে তার বাজিয়া উঠিল!  
এই প্রাণের গান প্রথম গাহিয়াছিলেন, কবি  
শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত সেন।

শুধু কি প্রাণের গান গাহিয়াই কবি  
নীরব? না! মাতৃপূজার যোগ্য অর্ঘ্য তিনি  
ভারে ভারে বহন করিয়া আনিয়াছেন। বক্রণ-  
কণ্ঠে মাতৃনাম গাহিয়া তিনি মাতৃপূজায় বহু  
ভক্তকে দাক্ষিত্য করিয়াছেন—তাহাতে জালা  
নাই, দ্বিধা নাই, সে শুধু কবি স্বদয়ের “ফুল-  
চন্দন বন্দন-উপহার!” সাধকের সাধনার  
উপহার! সাধকের সাধনার অমূল্য! ধ্যানের  
তুল্য! অভিসারিকার চঞ্চল চরণের নুপুর রব  
সে ধ্যানের বিষয় সম্পাদন করে নাই!

তারপর হাসির গান! রজনীকান্ত হাসির  
গানেও অপূর্ণ প্রতিভার পরিচয় প্রদান  
করেন। কেহ কেহ রজনীকান্তকে “রাজসাহীর  
ডি, এল, রায়” বলেন—ইহাতে রজনীকান্তের  
প্রতি অবিচার করা হয়! কাঁটন্ কাঁটন্,  
সেলি সেলি—তেমনি রজনীকান্ত ও বিজ্ঞান-  
লালেও প্রভেদ আছে। রজনীকান্তের হাসির  
গান অমূল্য নহে, অমূল্যও নহে—তাহাতে  
বিলাতীর সংস্পর্শ নাই—তাহা খাঁটি স্বদেশী!  
রজনীকান্তের মিষ্ট স্বরটুকু যে তাঁহার নিজেরই  
তাহা সহজেই বুঝা যায়।

বাণীর কবিতাগুলি কেবল কবিতা নহে—

সেগুলি গান। কবি স্বয়ং তাহাতে স্বর সংযোগ  
করিয়া দিয়াছেন। অনেকগুলি গান আমা-  
দিগের শুনিবার সুযোগ ঘটাইয়াছিল তাহা  
হইতেই বলিতে পারি গানগুলি সজীব—ভাব  
যেন মূর্তি ধরিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে।

কবি গাহিয়াছেন,—

“তোমারি দেওয়া প্রাণে, তোমারি দেওয়া দ্বন্দ্ব  
তোমারি দেওয়া বুকে, তোমারি অমৃতভা।  
তোমারি ছনমনে তোমারি শোকবারি  
তোমারি ব্যাকুলতা তোমারি হা হা রব।”

\* \* \* \*

আমিও তোমারি গো তোমারি সকলি ত  
জানিয়ে জানে না এ মোহ-হত চিত্ত  
আমারি বলে কেন দ্রাস্তি হল হেন  
ভাঙ্গ এ অহমিকা মিথ্যা গোরব।”  
বিশ্বরাজের সম্মুখে কুণ্ঠিত কবির আশ্র-  
নিবেদন,—

তুমি কি মহান বিহু আমি মলিন ক্ষুদ্র,  
আমি পঙ্কিল মলিনাবন্দু তুমি যে স্রবাসমুদ্র!  
তবু তুমি মোরে ভাগবান, ডাকিলে ছলয়ে এম  
তাই এত অশোগ্যের লাজ!”

কি সুন্দর, কি মনোম্পর্শী! বিশ্বজগতের  
ক্ষুদ্রতা সেই বিশ্বরাজের মহিমার বিরূপতারই  
অংশ বিশেষ। কবির স্নানপূর্ণ ইঙ্গিত—

“চির প্রেমনির্ব্বারের একটি বৃহদ লয়ে  
কেলে দিলে প্রেমধারা চলিল অশ্রান্ত বয়ে,  
অনান জননা করিল মেহ, সতাপ্রমে পূর্ণ গেহ  
এহ ছুটে এ উহার পাছ।”

এই কল্প ছত্র দর্শনশাস্ত্রের নিগূঢ় তত্ত্ব  
কি সহজ বিশ্লেষণ! রজনীকান্তের “সিদ্ধ  
সঙ্গীত” ভাবে-ভাষায় এক বিচিত্র সৃষ্টি!

সিদ্ধ গম্ভীর গর্জনটুকু অবধি যেন সুরের  
মধ্যে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে!

সিদ্ধ-সঙ্গীত শুনিয়া কবি বায়রণকে মনে  
পড়ে! ভাবে ভাবায় তেমনি তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত  
হইয়া উঠিয়াছে!

‘বাণী’তে বিশ্বরাজের সন্ধান-রত কবির  
কাতর চিত্তের পরিচয় পাওয়া যায়। “কল্যাণী”-  
তে সে পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিশ্বরাজ  
এখন আর দূরে নহেন—কুহেলিকার মধ্যে  
তিনি নাই, তিনি এখন মনে সজ্জিবানন্দ-  
স্বরূপমূর্তিতে বিরাজমান! এই ঐশীভাব  
মনাতন ধর্মের ছায়াপাতে দিবা স্নিগ্ধ  
মনোরম। ‘বাণী’তে তিনি গাহিয়াছেন,—

“(মম) সুপ্ত হৃদয় করি নয়ন নিম্নলীন,  
না করিল তব করুণা অমূল্যলীন;

মোহ ঘিরিল মোরে রহি চির ঘুমঘোরে  
বার্জীবন গেল ফুরাইয়ে হায়।”

‘কল্যাণী’তে কবি তাঁহার হারানিধি  
ফিরিয়া পাইয়াছেন—তাঁহার প্রাণভরা ভূষা  
ব্যাকুলতার শাস্তি হইয়াছে—তাই ‘কল্যাণী’তে  
বিভূমুখের দর্শনে মুগ্ধ কবি গাহিয়াছেন,

“তুমি সুন্দর তাই তোমার বিশ্ব  
সুন্দর শোভাময়,

তুমি উজ্জল তাই নিখিল দৃশ্য-

নন্দন প্রভাময়!

তুমি অমৃত বারাদি হারি হে,

তাই তোমারি ভূবন ভারি হে—

পূর্ণচন্দ্রে পুষ্পগন্ধে সুধার লহরী বয়;  
ঝরে সুধাজল ধরে পুষ্পফল পিয়াসা ক্ষুধা না রয়।  
তুমি সঙ্গম গতিমূল হে  
তাহে শৃঙ্খলা কি বিপুল হে!

যে বাহার কাজ নীরবে সাধিছে

উপদেশ নাহি লয়;

নাহি ক্রম-ভঙ্গ পূর্ণ প্রতি অঙ্গ

নাহি বৃদ্ধি অপচয়!

তুমি প্রেমের চিরনিবাস হে,

তাই প্রাণে প্রাণে প্রেমপাশ হে,

তাই মধুমতায় বিটাপ-লভায়

মিলি প্রেম কথা কয়;

জননীর মেহ, সতীর প্রায় গাহে তব

প্রেমময়!”

এই গানে আমাদের সর্বাপেক্ষা মধুর  
লাগিয়াছে ‘জননীর মেহ,’ ‘সতীর প্রণয়’!  
এই দুইটিই প্রাচ্য কবির বিশেষত্ব!  
এ বিশ্ববাজকে বুঝিতে কষ্ট হয় না! ইনি  
তর্কিকের কূটতর্কজালের অশ্রুপাত প্রচ্ছন্ন  
নহেন, বিজ্ঞ দার্শনিকের পুণ্ড্র পৃষ্ঠায় আবৃত  
নহেন, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের ধূমে অস্পষ্ট  
নহেন, সারা বিশ্ববাসীর হৃদয়ই ইহার পূজার  
মন্দির!

ভাবের গাম্ভীর্যো, ভাবার সৌন্দর্যো  
ও সহজ স্পষ্ট অভিপ্রায়িতে ‘বাণী’ ও  
‘কল্যাণী’ রবীন্দ্রনাথের “নৈবেদ্য” গ্রন্থের অমূ-  
রূপ। তবে ‘কল্যাণী’তে আর একটু বিশেষত্ব  
আছে, সেটি ইহার সংজ্ঞা সরল সুর—ইহা  
পড়িলে প্রাচীনকালের বাঙালীর রামপ্রসাদকে  
বারবার মনে পড়ে!

‘রহস্ত্রে’ও রজনীকান্তের অসামান্য  
প্রতিভা! মাঝে মাঝে হাসি ও অশ্রুতে মিশিয়া  
এমন সৌন্দর্য্য বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে  
যে তাহা উপভোগ্য। হাশ্বতের সহিত নয়নে  
অশ্রুতঙ্গ উছলিত হইয়া উঠে: রজনীকান্ত  
গাহিয়াছেন,

“আছত বেশ মনের স্নেহে!

আধারে কি না কর, আলোয় বেড়াও

বুকটি ঠুকে!

দিয়ে লোকের মাথায় বাড়ি,

আনলে টাকা গাড়ী গাড়ী

প্রেয়সীর গয়না সাজী হলো,

গেল লেঠা চুকে!

সমাজের নাইক মাথা কেউ ত আর

দেয় না বাধা,

সবি টের পাবে দাদা সে রাখছে

বেবাক টুকে!

\* \* \*

“এর মজা বুঝবে, সেদিন, সেদিন

যাবে সিঙ্গে ফুঁকে।”

‘পুরাতত্ত্ববিৎ’ ‘বুয়ার যুদ্ধ’ “মোতাত”

“খিচুড়ী” “উকিল” “কতাদার” প্রভৃতি কবিতা  
গুলিতে উজ্জল হাস্যরস হীরকখণ্ডের তায়  
দেনীপামান ।

আমরা সর্কাপেক্ষা হাসিয়াছি রজনীবাবুর  
“ঔনরিকে”র কথায় ! বেচারার ভাবিতেছিল,  
‘পানতোয়া যদি কুমড়ার মত হত, ছানাবড়া  
তালের মত আর তরমুজ রসগোল্লা হত, তাহা  
হইলে ক্ষেতে কুঁড়ে বেঁধে পাহারা দিতাম,  
‘সারারাত্ত তামাক খেতাম আর পাহারা দিতাম,  
খেকশিয়াল আর চোর তাড়াতাম, পাহারা  
দিতাম ।—আরো বলিতেছে,

যেমন সরোবর মাঝে কমলের বনে

শত শত পদ্মপাতা,

তেমনি ক্ষীর সরসীতে শত শত নুচি

যদি রেখে দিত ধাতা—”

এবং “যদি বিলিতি কুমড়ো হত লেডিকেনি

পটোলের মত পুলি,

আর পায়ের গঙ্গা বয়ে যেত, পান

কর্তাম হুহাতে তুলি ।”

কিন্তু ইহাতেও বেচারার স্বস্তি নাই—তারার  
প্রধান ভাবনা,—

“সকলিত হবে বিজ্ঞানের বলে,

নাহি অসম্ভব কৰ্ম,

তুধু এই খেদ, কাস্ত, আগে সরে যাবে

( আর ) হবে না মানব জন্ম ।

( আর খেতে পাবে না, কাস্ত আর খেতে

পাবে না ;

• • শেয়াল কি কুকুর হবে আর খেতে

পাবে না ;

আর সবাই খাবে গো, তাকিয়ে দেখবে

খেতে পাবে না !

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইবে খেতে

পাবে না ;

সবাই তাড়া হড়ো করে খেদিয়ে দেবে গো

খেতে পাবে না )

সুরলয়ে এই গানে হাস্যরস চরম উথলিয়া  
উঠে !

কবির নূতন ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থ “অমৃত” সম্প্রতি  
প্রকাশিত হইয়াছে । পুস্তকখানি সার্থকনামা ।  
ইহার কবিতাগুলি প্রকৃতই অমৃতের তায়  
মধুর উপাদেয় ।

নিদারুণ রোগশয্যায় শায়িত হইয়া এগুলি  
রচনা করিয়াছেন—তাই বুকি সংসারনিগিষ্ঠ  
নির্বিকার কবিজ-মহিমায় ইহা এমন সমুজ্জল ।

গ্রন্থখানি শিশুদিগের জন্য লিখিত ।  
কিন্তু কেবল বালকগণ কেন—আমরা  
অকুণ্ঠিত চিত্তে বলিতে পারি,—আবালবৃদ্ধ  
বানতা সকলেই এই অমৃত পানে পরিতৃপ্ত  
হইবেন । প্রাচ্যভাবই “অমৃত”র বিশেষত্ব ।  
দৃষ্টান্তরূপ একটি কবিতা নিয়ে উদ্ধৃত  
করিলাম ।

দাস্তিকের পরাজয় ।

গিরি কহে, “সিন্ধু তব বিশাল শরীর,

আমার চরণে কেন, লুটাইছ শির ?

এ অভয় পদে যদি লয়েছ শরণ

কি প্রার্থনা, কহ আমি করিব পূরণ ।

সাগর হাসিয়া কহে—“আমি রত্নাকর

আমার অভাব কিছু নাহি গিরিবর ;

তব পিতৃপিতামহ ডুবেছে এ নীরে—

সেই বান্ধী দিতে আমি আসি ঘুরে ফিরে !

প্রকৃত পক্ষে একটি কবিতা তুলিয়া তৃপ্তি  
হয় না ; ইহার প্রত্যেক কবিতা—এক একটি  
ক্ষুদ্র হীরক খণ্ড ; কোনটি রাখিয়া কোনটি  
গ্রহণ করিব—তাহা যেন বুঝিয়া উঠা যায় না ;  
এইরূপ ৪০টি কবিতা মণিকাহারে গ্রন্থখানি  
গ্রন্থিত । আশাকরি বঙ্গবাসীর ঘরে ঘরে ইহা  
সমাদরে রক্ষিত হইবে ।

সংক্ষেপত আমরা অসঙ্কোচে বলিতে পারি  
কাব্যের মধ্যে ভক্তি কল্পণ ও হাস্যরসের এমন  
অপূর্ব সংমিশ্রণ বাঙ্গালা সাহিত্যে বিরল !  
আমরা কবির নূতন কাব্যগ্রন্থ “আনন্দময়ী”  
পাঠের জন্য উদ্গ্রীব হইয়া রহিলাম ।





ପ୍ରତ୍ୟାସ୍ତ ୭ ମଞ୍ଜରୀ

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ନନ୍ଦକାଳ ବସ କବିଙ୍କ ଅଙ୍କିତ ଚିତ୍ର ଛବିରେ

# ভানুভী

৩৪শ বর্ষ ]

ভাদ্র, ১৩১৭

[ ৫ম সংখ্যা

## পরিসমাপ্তি ।

ওগো আমার এই জীবনের পরিপূর্ণতা  
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা !  
সারা জনম তোমার লাগি  
প্রতিদিন যে আছি জাগি,  
তোমার তরে বহে বেড়াই  
হৃৎথ হৃৎথের ব্যথা ;  
মরণ, আমার মরণ, তুমি  
কও আমারে কথা ।

যা পেয়েছি, যা হয়েছি,  
যা কিছু মোর আশা  
না কেনে ধায় তোমার পানে  
সকল ভালবাসা ।  
মিলন হবে আমার সাথে,  
একটি শুভ দৃষ্টিপাতে  
জীবনবধু হবে তোমার  
নিত্য অমুগতা,  
মরণ, আমার মরণ, তুমি  
কও আমারে কথা !  
বরণমালা গাঁথা আছে  
আমার চিত্ত মাঝে,  
কবে নীরব হস্তমুখে  
আস্বে বরের সাজে !  
সেদিন আমার রবেনা ঘর,  
কেইবা আপন, কেইবা অপর,  
বিজ্ঞান রাতে পতির সাথে  
মিলবে পতিব্রতা ।  
মরণ, আমার মরণ, তুমি  
কও আমারে কথা ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## রসভঙ্গ ।

১

রমেন্দ্রনাথ কবি না হইলেও কবিতারসজ্ঞ  
বটে ! তাহার ঘরেব পরিচ্ছন্ন আলমারিগুলি  
নানাবিধ কবিতাপুস্তকে পরিপূর্ণ। রবীন্দ্র-  
নাথের “মানসী”, “খেয়া” হইতে আরম্ভ করিয়া  
ভবিষ্যদ্বাণীর শ্রেষ্ঠ কবি মকরন্দ ঘোষের  
“পট্টাভরা,” “অটুহাসি” অবধিও বাদ  
পড়ে নাই !

তরুণ বয়স ও স্বাস্থ্য-ধন-জনের অধিকারী  
হইয়া এবং কলিকাতা সহরে বাস করিয়াও,  
নগর-শ্লথ উচ্ছৃঙ্খল আমোদ-বিসায়ে ভাব-  
প্রবণ রমেন্দ্রনাথের কখনো অহরাগ দেখা  
যায় নাই ! তাহার উপর, আর একটি অমূল্য  
সামগ্রী বিধাতা তাহাকে দান করিয়া দত্ত  
করিয়াছিলেন,—সেটি তাহার শিক্ষিতা সুন্দরী  
স্ত্রী, মায়া !

আজ পাঁচ বৎসর রমেন্দ্রনাথের বিবাহ  
হইয়াছে।

মায়াকে সে ঠিক আপনার মনের মতই  
গড়িয়া তুলিয়াছিল। প্রথম যেদিন মাসিক  
পত্রের পৃষ্ঠায় ‘শ্রীমতী মায়াদেবী’ স্বাক্ষরিত  
কবিতা প্রকাশিত হইল, সেদিন রমেন্দ্রনাথ  
জীকে বাহুবন্ধনে নিপীড়িত করিয়া কবির সুরে  
গাহিয়াছিল, “আমার পরাণ বাহা চায়, তুমি  
তাই, তুমি তাই গো !”

পুরাতন ডেক্স থুঁজিলে বিস্তর কাগজ-পত্র  
রমেন্দ্রনাথের কবিশোলাভের বিফল  
প্রয়াসের প্রচুর সাক্ষ্য প্রদান যে না করে,  
এমন নহে ! এমন কি, বিবাহের অব্যবহিত  
পরেই, পত্র লিখিবার সময়, রবীন্দ্রনাথের কবিতা

ভাঙিয়া-চুরিয়া সে আপনার বিকচোন্মুখী  
কবি প্রতিভার পরিচয়-প্রদানের চেষ্টা করিয়া  
ছিল ; কিন্তু যেদিন সে মায়ার বাসে, তাহার  
রচিত “পাখীর প্রতি,” ও “আকাশের তারা”  
প্রভৃতি কবিতার দর্শন পাইল, সেইদিন হইতে,  
নিতান্ত বুদ্ধিমানের মত, কবিতার লেখক  
হইবার বাঞ্ছা পরিত্যাগ করিয়া সে ভক্ত পাঠক  
মাত্র হইয়া উঠিল ! কবিতা-রচনার স্বপ্নটুকু  
জীর নামেই সে দানপত্র লিখিয়া দিল !

কিন্তু এত কথা বলিবার আমাদের  
বিশেষ প্রয়োজন দেখি না। তবে এক  
পরিপূর্ণ বর্ষার দিনে রমেন্দ্রনাথের এই কাব্য-  
রসজ্ঞতার মাত্রা অতিরিক্ত বাড়িয়া উঠিয়াছিল।  
সেই কথাই এখন আমরা বলিতে বসিয়াছি !

২

শ্রাবণ মাসের শেষ ! সারাদিন মেঘ আর  
বৃষ্টি ! মুহূর্ত বিরান নাই ! রৌদ্র যেন চির-  
কালের জন্য দেশত্যাগ করিয়াছে ! দর্দরের  
নিরবচ্ছিন্ন সঘন রব,—চারিধারে একটা নিরা-  
নন্দ ভাব জাগাইয়া তুলিতেছিল !

দিবা দ্বিপ্রহর ! আপনার কক্ষে খাতে  
সুইয়া রমেন্দ্রনাথ ‘কাব্যগ্রন্থ’ পাঠ করিতে-  
ছিল। মায়া নিকটে নাই। ভগ্নীর বিবাহো-  
পলক্ষে সে চাঁপাতলায় পিএলগে গিয়াছিল।  
ফিরিতে এখনো দুই-তিন দিন বিলম্ব হইবে !

কাব্য পড়িতে পড়িতে রমেন্দ্রনাথের চিত্ত  
উদান হইয়া উঠিল ! দক্ষিণের জানালা খোলা  
ছিল। তাহারি মধ্য দিয়া সে মাঝে-মাঝে  
আকাশের পানে চাহিতেছিল। ঘরের নীচে  
ছোট বাগান। বাগানের কোণে একটা কদম

ফুলের গাছ, অজস্র ফুলে ভরিয়া গিয়াছে ; তাহারি মিষ্ট গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। নোনাগাছে বসিয়া একটা কাক নিরুন্ম ভাবে ভিজিতেছিল! পাতার ফাঁক দিয়া বৃষ্টির ফোঁটা তার কালো পালকের উপর পড়িতেছিল—কাকটা মাঝে-মাঝে চক্ষু মুদিতেছিল—আর কখনো-বা সিল্প শাখায় চক্ষু বসিতেছিল। চারিধারে কোন সাড়া-শব্দ নাই, শুধু বৃষ্টির একটা বমবম শব্দ! নিরুন্ম কাকটাকে অবলম্বন করিয়াই রমেন্দ্রনাথের কল্পনা ধীরে ধীরে আসরে নামিল! সে ভাবিল, আহা বেচার! পাখী! নিতান্ত নিঃসঙ্গ, আশ্রয়হীন! কোথায় তার গৃহ, কোথায় তার সঙ্গীর বল, কোথায় তার প্রিয়া, আর কোথায়ই বা সে! তাহারি মত নিঃসঙ্গ, অসহায় অবস্থা আজ রমেন্দ্রনাথের! বিশ্বের বিরহব্যথা আজ এমন বর্ষা পাইয়া তাহার হৃদয় ঐ সুদূর কালো মেঘের মতই ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে! উঠিয়া জানালার ধারে আসিয়া রমেন্দ্রনাথ দাঁড়াইল! ভাবিল, একবার চাঁপাতলা ঘুরিয়া আসি! কিন্তু মায়া বারণ করিয়াছে। মায়া লিখিয়াছে,—চিঠিখানি তখনো ‘কাব্যগ্রন্থের’ মধ্যে রক্ষিত ছিল—রমেন্দ্রনাথ আবার চিঠি পড়িল,—অতীত কথার পর মায়া লিখিয়াছে,—“তুমি চিঠিতে যা-তা অমন করে লিখোনো—তোমার চিঠি এলে সকলে এখানে বড় টানাটানি করে, বিশেষ সেজদিদি। তার কাছে ছাড়ান্ পাবার জো নাই! আর তুমি এখানে বেড়াতে আসবে কি না আমার মত চেয়েছ তাই লিখছি—তুমি এসো না—আর ত তিন দিন পরেই আমি যাব! এমনি ত তুমি এদিকে বড় একটা আসনা, বিয়ের সময় যা

হুদিন এসেছিলে, তার পর আবার—এখন যদি আস ত, সবাই ঠাট্টা করবে—বলবে, মায়া আছে বলেই এত ঘন-ঘন আসে। লক্ষ্মীটি তোমার পায়ে পড়ি, তুমি এলে আমি ভারী লজ্জা পাব।’ ইত্যাদি।

রমেন্দ্রনাথের বুকটার ভিতর কে যেন পাথরের ঘা মারিতেছিল। পকেটে চিঠি রাখিয়া সে বাহিরের দিকে চাহিল! নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর, চিঠিতে দুইটা প্রাণের কথা বলিয়া, তৃপ্তি পাইবার চেষ্টা করি, তাহাতেও তোমার লজ্জা! একবার গিয়া একটা চকিত চাহনিমাত্র আকাজ্ঞা করি, তাহাতেও তোমার আপত্তি! কেন এমন কর, মায়া! উত্তত, উন্মুখ, পিয়াসী প্রাণীকে নিরাশার শাসনে এমন অযথা ব্যথিত কর! বেশী নয়, দীর্ঘ নয়, শুধু এতটুকু মৃদু স্পর্শ! ওগো প্রিয়া, ওগো চিরপ্রিয়া, তাহা হইতেও বঞ্চিত করিয়া তুমি কি সুখ পাও! একটা বীণা যেমন নিজে একখণ্ড কাষ্ঠ ও তারের সমষ্টিমাত্র, বাদকের কর-স্পর্শে কেমন বিচিত্র সঙ্গীতে সে মুখরিত হইয়া উঠে, রমেন্দ্রনাথ ভাবিতোছিল সে-ও যে ঠিক তেমনি! মায়াই বিরহে সে-ও তেমনি অচেতন জড়মাত্র!

এমন কাজল-ঘন মেঘ, এমন সৌমহীন স্বপ্নময়তা,—প্রাণটাকে যে কিছুতেই বাঁধিয়া রাখা যায় না! রমেন্দ্রনাথ কাব্য রাখিয়া হার্মোনিয়মের পাশে গিয়া বসিল—গান ধরিল,—

“মম যৌবন-নিকুঞ্জে গাহে পাখী,

সখি, জাগো জাগো”—

ভূত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “প্রিয়বাবু এসেছেন!”

রমেন্দ্রনাথ চমকিয়া উঠিল, “প্রিয়বাবু !  
এই বৃষ্টিতে !”

প্রিয় রমেন্দ্রনাথের বন্ধু। উভয়ে এক  
সঙ্গে কলেজে পড়িত। ল পাশ করিয়া আজ  
তিন বৎসর সে হাইকোর্টে মিথ্যা যাতায়াত  
করিতেছে !

রমেন্দ্র বাহিরে আসিয়া কহিল, “কিহে  
ব্যাপার কি ? এই বৃষ্টিতে ! কোর্টে যাওনি ?”

প্রিয় কহিল, “ক্ষেপেছ ! এই বর্ষায়  
কোর্ট ! আর, তা ছাড়া একটু কাজ আছে !”

রমেন্দ্র কহিল, “কি কাজ ?”

প্রিয় কহিল, “তোমাকে একবার আমার  
সঙ্গে বারান্দা যেতে হবে !”

রমেন্দ্র কহিল, “অপরাধ ?”

প্রিয় কহিল, “আরে—এক ফ্যাসাদে  
পড়েছি, ভাই ! আমার ঐ পিসতুতো ভাইটার  
বিয়ের জন্ত পাত্রী দেখতে ! তাঁরা আবার  
চলে যাবেন, পিসিমারও বড় জেদ—তাই,  
একলা কোথায় যাব, এই বৃষ্টিতে ! তোমাকে  
পাকড়াতে এসেছি, নাও, নাও, আর দেবী  
নয়—খড়াচুড়ো পরে নাও”—

রমেন্দ্র কহিল, “আহা, দাঁড়াও ! এই  
বৃষ্টি !”

“আর দাঁড়াবার সময় নাই” বলিয়া প্রিয়  
তাড়াতাড়ি ষড়ি খুলিয়া বলিল, “এই ত একটা  
বেজে পচিশ মিনিট হয়েছে ! দুটোয় ট্রেন !  
আমার রথ প্রস্তুত। তুমি শুধু কাপড়টা ছেড়ে  
চট করে এসো। তোমায় প্রথম রাতেই পৌছে  
দিয়ে যাব ! আর হার ম্যাজেস্টিও ত এখানে  
নেই হে ! আহা, এমন বর্ষাটা, দাদা, মাঠে নারা  
গেল ! যাও, যাও,—ওরে ভুলো, বাবুর জামা  
কাপড় ঠিক করে দে, শীগগির !”

রমেন্দ্রনাথ ট্রেনে চড়িয়া হাঁক ছাড়িল।  
এই যে লাইনের দুই ধারে মাঠের পর মাঠ, দূরে  
কোথাও গ্রামের সীমা নিমেষের জন্ত জাগিয়া  
উঠিয়াছে,—এই অনাড়ম্বর উদার সৌন্দর্য্য,  
বর্ষায় সবুজ প্রাচুর্য্যের এমন শোভা—এই  
চিরপরিচিতা পল্লীশ্রী,—নয়নে কখনো ইহা  
পুরাতন হইবার নহে !

বিজন মাঠের প্রান্তে কুটির দেখিয়া রমেন্দ্র  
কহিল, “বাবু, কি সুন্দর !”

প্রিয় কহিল, “ঐ ট্রেন থেকেই দেখতে  
বেশ ! ওখানে বাস করতে হলে, ব্যাপার  
ভীষণ হয়ে উঠবে ! না আছে, কাছে বাজার,  
না ডাক্তার—”

রমেন্দ্র কহিল, “তোমরা অতি হতভাগ্য !  
এমন সৌন্দর্য্য উপভোগ করতে পারো না !  
কেবল ডাক্তার আর বাজারের ভাবনাতেই  
আকুল হয়ে ওঠ ! কবি কি বলেছেন,  
জানো,

“নিরালা বনের মাঝে, তৃণভ্রম্ম যেথা রাজে,  
রচিব কুটির, প্রিয়ে, তোমারি লাগিয়া,  
একান্তে হুজনে রব, যত কথা সব কব,  
বিশ্বেরে রাখিব দূরে, ছয়ার রুধিয়া।”

প্রিয় কহিল, “তাহলে প্রিয়াকে নিয়ে  
একবার কবিত্ত-বিকাশের অবসরটুকু আয়ত্ত  
কর, কবিবর !”

প্রিয় ঠাট্টা করিয়া কথাটা বলিল বটে,  
কিন্তু রমেন্দ্রের মাথায় বেশ একটি সুন্দর  
মতলব জাগিয়া উঠিল।

৩

মায়া ঘরে বসিয়া কবিতা নকল করিতে-  
ছিল। রমেন্দ্র আসিয়া কহিল, “আমার  
মাথায় একটা মতলব এসেছে, মায়া।”

মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া মায়া কহিল, “কি?”

রমেন্দ্র হিজি চেয়ারে বসিয়া পড়িল, কহিল, “কলিকাতার এ একঘেয়ে জীবন অসহ্য হয়ে পড়েছে! তাই—”

মায়া হাসিয়া নিকটে আসিল, কহিল, “তাই, কি করতে হবে, শুনি!”

রমেন্দ্র কহিল, “একটু পল্লীবাসের আয়োজন স্থির করেছি—!”

মায়া বিস্মিতভাবে কহিল, “সে আবার কিগো?”

রমেন্দ্র কহিল, “বজ্রবজ্ যাবার পথে সম্ভ্রামপুর স্টেশন। সেখানে আমার এক বন্ধুর বাগানবাড়ী আছে,—যখন কলেজে পড়তুম, তখন দু-একবার গিয়েছি,—সেখানে চল, দু-চার দিন বাস করে আসা যাক! শুধু তুমি আর আমি, সঙ্গে আর কেউ নয়!”

মায়া কহিল, “খাওয়া-দাওয়ার উপায়? কাব্যে ত পেট ভরবে না!”

রমেন্দ্র কহিল, “ঐ জন্তাই ত তোমাদের কোন উন্নতি হয় না! যেখানে যাবে, অমনি সাত-শ অক্ষৌহিণী সঙ্গে নিতে হবে! কেন, নিজেরা ছুদিন আর খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে পারব না?”

মায়া কহিল, “তার পর বিদেশ-বিভূঁই, পাঁড়া গাঁ হোক, যাই হোক, ফাই-ফরমাসটার জন্তও ত একটা লোক নিয়ে যেতে হবে!”

রমেন্দ্র কহিল, “কোন দরকার নাই—তাদের মাগী সেখানে আছে—সব সে ঠিক করে দেবে!”

মায়া কহিল, “বাঃ! তুমি সব ঠিক করে

কেলেছ—আমার জন্ত আর কিছু বাকী রাখনি!”

রমেন্দ্র কহিল, “যথেষ্টই রেখেছি—এখন, একটা কর্দ করে ফেল দেখি, এক সপ্তাহ অন্ততঃ থাকব—তার মত কর্দ করলেই হবে!”

মায়াও মতলবখানা মন্দ লাগিতেছিল না! তাহা হইলে, কিন্তু বেশ হয়! সেই ছেলেবেলা, কবে, মায়া একবার পল্লীগ্রামে, তার পিসিমার বাড়ী গিয়াছিল,—কত বাগান, পুষ্করিণী, খোলা জায়গা, পল্লীরমণীগণের কোতুহলপূর্ণ দৃষ্টি! চারিধারে হাসি-আনন্দ যেন ঠিকরিয়া পড়িতেছে! পরস্পরের মধ্যে কি সে এক গভীর প্রীতির বন্ধন,—কলিকাতায় বাহা একান্ত বিরল! পাখীর বিচিত্র কলরবে নিত্য-মুখরিত ছায়া-নিবিড় ঘাটে রমণীগণের স্বচ্ছন্দ নিরাপদ মজলিস, সে যেন আর এক রাজ্য, সম্পূর্ণ এক নূতন জিনিস! অবরোধের লৌহকপাট কোন জায়গায় চাপিয়া ধরে নাই; দিবা মুক্ত স্বাধীনতার বিশাল উদার স্রুথ! কি সুন্দর!

স্বামীদ্বীতে মিলিয়া তখন প্রয়োজনীয় দ্রব্যের তালিকা করিয়া ফেলিল। বিছানা, টোভ, হরিকেন লঠন, বাতি, কুইনি, চায়ের সরঞ্জাম, কণ্ডেসড মিল্ক, সোডা, গেমলেড, সাবান, অল্প পরিমাণে মসলা, চাল, ডাল, ঘৃত, লবণ, জলের কুঁড়া, গেলাস প্রভৃতি অর্থাৎ যাহা না লইলে নয়, এমন জিনিসমাত্র! থালা প্রভৃতি বহিবার কোন প্রয়োজন নাট, সেখানে কদলীপত্র নিশ্চয়ই প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়।

প্রিয় শুনিয়া বারণ করিল, “এ সময়টা

ম্যালেরিয়া ধরে হে, ও বাই ছাড়ে।” কিন্তু রমেন্দ্র হঠিবার পাত্র নহে! বৃথবার ঘাইবার দিনস্থির হইল।

8

বিছানাপত্র বাঁধিয়া ভূতা ষ্টেশনে চলিয়া গেল। সেগুলি পূর্বাফুই পাঠাইয়া দেওয়া হইবে। রমেন্দ্র ও মায়া ৩-৪০ মিনিটের গাড়ীতে রওনা হইবে।

রমেন্দ্র ও মায়া যখন বেলিয়াবাটা ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল, তখন বজ্রবজ্রের ট্রেন ছাড়িয়া গিয়াছে। রেলোয়ে ও কলিকাতার সময় লইয়া রমেন্দ্র গোল বাধাইয়া বসিয়াছিল। পরবর্তী ট্রেন ছাড়িবে, ৫-৫৪ মিনিটে। চারি-ধারে তখন মেঘ জমিতেছিল। এতক্ষণ ধরিয়া ষ্টেশনে বসিয়া থাকাও ত সহজ ব্যাপার নহে!

মায়া বলিল, “প্রথমেই যখন বাধা পড়ল, তখন বাড়ী ফিরে চল, বাবু, আর কাজ নেই সন্তোষপুর গিয়ে!”

রমেন্দ্র কহিল, “বাড়ী থেকে যখন বেরিয়েছি, তখন যাবই!”

পাঁচটা চুম্বনের গাড়ীও বেলিয়াবাটা ছাড়িল, আর মাথার উপর আকাশও যেন ভাঙিয়া পড়িল! কি সে ভয়ঙ্কর বৃষ্টি! মেঘে চারিদিক অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল। সেকেণ্ড ক্লাশের এক কক্ষেই রমেন্দ্র ও মায়া উভয়ে বসিয়াছিল। বাহিরে চারিদিক দেখিতে মন্দ নয়! দুইধারে বড় বড় হোগলা-বন! মায়া এই প্রথম হোগলা দেখিল! এই হোগলা! কাজকর্মের সময়, ইহাদ্বারাই ছাদে ম্যারাপ বাঁধা হয়! বাঃ, বেশ ত! কালিবাট ও

মাজেরহাট ষ্টেশনের মধ্যবর্তী স্থানটুকু মায়ার বেশ লাগিল।

রেলোয়ে লাইনের পাশ দিয়া খাল বহিয়া গিয়াছে, খালের উভয় পার্শ্বে স্তূপাকার মাটি কাটিয়া জমা করিয়াছে! মায়া এ দৃশ্য-বৈচিত্র্যে বৃষ্টির কথা ভুলিয়া গিয়াছিল।

গাড়ী যখন মাজেরহাট ষ্টেশন ছাড়িল, তখন বৃষ্টি আরো চাপিয়া আসিল। গাড়ীর ছাদ ভেদ করিয়া বৃষ্টির ফোঁটা পড়িতে লাগিল। ষ্টোভ, লঠন কোনটাই বা সামলাইয়া রাখিবে? একদিককার শাশি এমন আঁট হইয়াছিল যে, তাহা ঝা টানাটানি করিতে গিয়া রমেন্দ্র ভিজিয়া সারা হইল। মায়া কহিল, “আমি তখন বলেছিলুম—এই বর্ষায় বেরিয়ে না!”

রমেন্দ্র কহিল, “কেন, এ মন্দ কি? এক্ষেত্রে জীবনের চেয়ে ভালো নয় কি?”

কথাটা যুখে সে বলিল বটে, কিন্তু তাহারো মনে ভয় হইতেছিল! এই বর্ষার রাত্রি—অপরিস্রব স্থানে কি করিয়া কাটিবে! কিন্তু ফিরিবার মুখ ত, সে রাখে নাই! বেলিয়াবাটা হইতে মায়ার কথায়, যদি সে ফিরিত! কুগ্রহ আর কাহাকে বলে!

ট্রেন যখন সন্তোষপুরে থামিল, তখনো বৃষ্টির বিরাম নাই! রমেন্দ্র ভাবিতেছিল, বরাবর বজ্রবজ্র গিয়া এই ট্রেনেই আবার সে ফিরিবে! কিন্তু সন্তোষপুর পৌঁছিবামাত্র দ্বিতীয় চিত্তা না করিয়া সে মায়ার হাত ধরিয়া নামিয়া পড়িল। অতিকষ্টে মোটপত্র নামাইয়া টিনের সেডের তলায় বেঞ্চে আসিয়া বসিল। ট্রেনও ছাড়িয়া দিল!

চারিধার হইতে তখন ভেকের দল রাগিণী

তুলিয়াছিল! জীর্ণ টিনের সেডখানি বর্ষার আক্রমণ হইতে আপনাকে যেন আর রক্ষা করিতে পারে না! একটা প্রকাণ্ড বাঁশের ছাতা মাথায় দিয়া, ষ্টেশনমাষ্টার অদূরস্থ বাগায় চলিয়াছিলেন, এমন সময়, এই অভাবনীয় অতিথিকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন! এমন স্থানে এমনটি দেখিবার আশা করাই যে বাতুলতা! ষ্টেশনে একটা জমাদার ছিল—আর জনপ্রাণী না! ষ্টেশনের নিম্নে জমি গুলি জলে ভরিয়া গিয়াছে, তাহার মধ্য হইতে সরু পথ কোনমতে আশ্রয়-প্রকাশ করিতেছে। আকাশের গতিক একটুও আশাপ্রদ নহে! বরং, রীতিমত আশঙ্কাজনক! ষ্টেশনমাষ্টার কহিল, “মশায়, এখানে—আপনি—?”

রমেন্দ্র কহিল, বিশেষ প্রয়োজনে এখানে সত্ৰীক সে আসিয়া পড়িয়াছে। পথিমধ্যে এই দুর্ঘ্যোগ! সন্তোষপুর গোয়ালপাড়ায় কলিকাতার হংসেশ্বর চৌধুরীর বাগানবাড়ী—সেখানে সে যাইবে! জমাদার সে বাগান চিনিত। কহিল, “সে যে পোড়ো বাড়ী, বাবু!”

মায়া ভড়কাইয়া গিয়াছিল! ষ্টেশনে ওয়েটিং রুম নাই, এবং গাড়ী নাই, এমন দেশ, ইংরাজের আমলে কলিকাতার কাছে যে থাকিতে পারে, ইহা সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই! এ কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে? তবু জীলোকের সকল বল-ভরসা যে স্বামী, তিনি নিকটে, এইটুকুই তাহার একমাত্র সাহসনা! নহিলে সে একক্ষণে কাঁদিয়া-কাটিয়া হুলস্থূল বাধাইয়া তুলিত। রমেন্দ্র সন্ধান লইয়া জানিল, তাহার নামে বিছানার

লগেজ বা কোন লগেজ এখানে আসে নাই! শুনিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। ইহার অর্থ কি?

ভিজা জিনিসপত্র—কতক ষ্টেশন-মাষ্টারের জিন্মায় রাখিয়া, কতক জমাদারের মাথায় চাপাইয়া, স্বামীস্বী জলপথেই যাত্রা করিল। ষ্টেশনমাষ্টার মহাশয় একখানি পর্ণ-কুটির কোনমতে মস্তক রক্ষা করিতেন, কাজেই সেখানে আতিথ্যগ্রহণ একেবারে সম্ভাবনার বাহিরে! মায়া বলিল, “বাড়ী ফিরে চল!”

রমেন্দ্র কহিল, “আবার ও কথা? ছিঃ—এরা পাগল মনে করবে যে!” রমেন্দ্রেরও ফিরিবার সম্পূর্ণ ইচ্ছা, কিন্তু চক্ষুজ্জ্বা ত্যাগ করাও ত সম্ভব নহে!

৫

পথে রমেন্দ্রের পাম্পহু ভিজিয়া আপনার জুতা-জন্ম বিসর্জন দিবার উপক্রম করিল!

জলে হাঁটিয়া বাগায় পৌছাইয়া রমেন্দ্র জমাদারকে বথশিস্ দিয়া বিদায় করিল।

হরিকেন লণ্ঠনটিকে কোনমতে জ্বলাইয়া রমেন্দ্র দেখিল, গৃহটি চামচিকার আবাসস্থল! আরওলা-মাকড়সা প্রভৃতিরো অস্ত্র নাই! ছাব দিয়া ঘরের মধ্যে বেশ জল পড়ে! একখানি ভগ্ন পালঙ্কমাত্র অতীত গোরবের শেষ স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার একখানি পদ অদৃশ্য! পাঁচ-ছয়খানি ইষ্টকথণ্ডে পালঙ্ক আপন পদমর্যাদা কোনমতে রক্ষা করিয়াছে!

কাব্যরসজ্ঞ হইলেও রমেন্দ্রনাথ ক্ষুধার সময় আহার না পাইলে অস্থির হইয়া পড়ে! এইটুকুই তাহার বিশেষত্ব! কিন্তু তাহারো যেমন হুর্ভাগ্য, একটা হাঁড়ির মধ্যে কয়েকখান

লুটি ও কিছু তরকারী কলিকাতা হইতে অল্প রাজির জন্ত আনা হইয়াছিল, সেটির কোন সন্ধান পাওয়া গেল না—হয়, বেলিয়াবাটা ষ্টেশনে, নয় ট্রেনে নিশ্চয় সেটি ফেলিয়া আসা হইয়াছে !

মায়া বলিল, “তুমি বলেছিলে, মালী আছে—কই সে ?”

রমেন্দ্র কহিল, “তাইত, বেটা হয়ত কোথায় ভেগেছে !”

মায়া কহিল, “মাগো, এখানেও জনমানব থাকে ! যেন বনবাসে এসেছি।”

রমেন্দ্র মায়ার অধরে চুমন করিয়া কহিল, “বেশ ত মায়া, এটা আমাদের পঞ্চবটী।”

অনাহারে রাজি কাটাইবার সঙ্কল্প করিয়া পালকে স্বামিনী কোনমতে নিদ্রার আয়োজন করিয়া লইল ! নিদ্রাই কি হয় ! বাহিরে সোঁ সোঁ করিয়া বায়ু গর্জিতেছে ! বৃষ্টির অবিশ্রাম ধায়া ! মেঘের বিকট গর্জন ! আর ভিতরে মশারো তেমনি দৌরাণ্য ! আর একি মশা ! যেন এক-একটা পাখী ! মায়ার মনে হইতেছিল, বুঝি মহা প্রলয়ের দিন আসিয়াছে ! রমেন্দ্র ভাবিতেছিল, “হায়, হায়, সাধ করিয়া কেন এ বিপদ ডাকিয়া আনিলাম !”

একবার মায়ার মনে হইল, বাহিরে কে যেন কঁাদিতেছে,—ঐ না দ্বারে কে ঠেলা দেয় ! সে প্রাণপণ বলে স্বামীকে জড়াইয়া ধরিল। একান্ত নিরুপায় রমেন্দ্রনাথ চারিটী বাতি জ্বালাইয়া জীর ভরসার জন্ত সারারাজি জাগিয়া কাটাইল।

৬

ভোর হইল ! তবু বৃষ্টির বিরাম নাই !

তাহার উপর আবার ঝড় আরম্ভ হইয়াছে ! রমেন্দ্র কহিল, “তুমি দোর দিয়ে বসে থাক, আমি একটু আহারের যোগাড় দেখি।”

মায়া কহিল, “না—চল, বাড়ী ফিরে যাই !”

রমেন্দ্র কহিল, “আমারই কি অসাধ, মায়া ? তবে এই ঝড়-বৃষ্টি,—কোথায় ষ্টেশন—পথ চিনি না—তোমাকে নিয়ে শেষে বিপদে পড়ব ! একটা মানুষকেও ত তাহলে খুঁজে দেখা দরকার ! এ যে অন্ধকূপ-হত্যার জোগাড় !”

মায়া কহিল, “তাইত, এখন উপায় ? তোমাকে তখন বলেছিলুম !”

রমেন্দ্র কহিল, “বাহিরে একটু দেখি—লোকালয়ের কিছু চিহ্ন আছে কিনা।” উভয়ে বাহিরের বারাণ্ডায় আসিয়া দাঁড়াইল। দূর হইতে দুই-একটা ছেলের চীৎকার শুনা যাইতেছিল ! আর সেই দূরে কদলী কুঞ্জের আড়ালে একটা চালাঘর নাঐ দেখা যায় !

রমেন্দ্র কহিল, “তুমি একটু সাহস করে এইখানে বস, মায়া। আমি আহারের সন্ধানে যাই, নহিলে কি এই বনের মধ্যে মরিয়া থাকিব, হুজনে !”

মায়া কহিল, “কিন্তু শীঘ্র এস—নহিলে আমি ভয়েই হয়ত মরিয়া থাকিব।”

ভিজিতে-ভিজিতে রমেন্দ্র চলিয়া গেল ! কিছু দূরে পথটা ঘুরিয়া গিয়াছে। সেই মোড়ের উপর রাঙাচিত্রের বেড়া-ঘেরা পাতার কুটির,—সেখানে একঘর গোয়ালার বাস ! রমেন্দ্রের ডাকাডাকিতে গোপরমণী আসিয়া ধারাস্থানে অবগুষ্ঠন টানিয়া দাঁড়াইল !

রমেন্দ্র কহিল, “বাড়ীতে পুরুষ মানুষ আছে কি কেউ ?”

সে রমণী—পরপুরুষের সহিত কথা কহে কি বলিয়া ! দ্বার হইতে নড়িতেও চাহে না, অথচ, মাথা নাড়িয়া উত্তরটা দেওয়াও প্রয়োজন মনে করে না ! রমেন্দ্র ভাবিল, কি অদ্ভুত জীব !

বিরক্ত হইয়া রমেন্দ্র ফিরিল ! দেখে, অদূরে একটা লোক টোকা মাথায় দিয়া এদিকে আসিতেছে । লোকটা আসিয়া কহিল, “বাবু, আপনার বিছানার মোট আজ ভোরে এসে পৌঁচেছে । গোলমালে একেবারে বজবজ চলে গিয়েছিল—সেখানে সারারাত্ৰ রুষ্টিতে ভিজেছে । সকালে হঠাৎ গার্ড-সাহেবের চোখে পড়ায় ভোরের ট্রেনে সন্তোষপুর এসেছে । ষ্টেশনমাষ্টার মশায় খপর দিয়ে পাঠালেন !” লোকটা কল্যাকার ষ্টেশনের জমাদার !

ইতিমধ্যে গোয়ালা আসিয়া পড়িল । হংসেশ্বর বাবুর বাড়ীতে অতিথি,—শুনিবামাত্র গোয়ালা সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া বাবুদিগের কুশল জিজ্ঞাসা করিল ! পরে বলিল, “বাবু, রাতে ও বাড়ীতে ভূতের উপদ্রব হয়, শুনেছি—তবে দেখিনি ! মালীর কাছেই শুনেছি । সে ছ-তিনদিন ভয় পেয়ে অরে পড়ে—সেজন্তু আজ সাত-আট দিন সে পালিয়েছে !”

রমেন্দ্র ভাবিল, কথাটা ভাগ্যে কাল তাহার শুনিবার অবসর পায় নাই !

গোয়ালা ও জমাদারের সাহায্যে বাজারের ব্যবস্থা হইল । মোরলামাছ, পুঁইশাক ও ছই-চারিটি মাত্র কাঁচকলা !

রমেন্দ্র কহিল, “খিচুড়ী চড়ানো যাক ! বেশী লেঠায় কাজ নাই !”

উভয়ে ভীষণ উত্তমে লাগিয়া যে আহার্য্য প্রস্তুত করিল, তাহা মল্লয়ের মুখে কচিবার মত ত নহেই ! ডাল ও চালে মিলিয়া যে এমন বীভৎস দ্রব্যের সৃষ্টি করিতে পারে, তাহা কেহ স্বপ্নেও ভাবিতে পারে না ! কিন্তু ক্ষুধাতিশয্যে তাহাও এতটুকু পড়িয়া রহিল না ।

রমেন্দ্র কহিল, “খাসা হয়েছে, মায়া !”

মায়া লজ্জায় মরিয়া গেল ! তাহার মনে দিকার জগিয়াছিল ! কবিতা লিখিয়া কত সম্পাদকের নিকট হইতে সে বাহবা লইয়াছে, কিন্তু নারীর কর্তব্য-সম্পাদনে সে এত অপদার্থ ! স্বামাকে একদিন রাঁধিয়া খাওয়াইয়া যে তৃপ্তিদান করিবে, সে সামর্থ্য-টুকুও তার নাই ! ছিঃ !

বিকালের দিকে ঝড় ও রুষ্টি খামিল ! এবং কম্প দিয়া মায়ার জ্বর আসিল ! রমেন্দ্র পাগলের মত হইয়া উঠিল ! এখন, উপায় কি ? এমনো দেশ—না আছে, গাড়ী, না পাক্কী !

গোয়ালা সাহায্যে একখানা ডুলি সংগ্রহ করিয়া, স্ত্রীকে লইয়া রমেন্দ্র ষ্টেশনে আসিয়া পড়িল ! এবং সাড়ে সাতটার টেণে উঠিয়া একেবারে কলিকাতায় ! জিনিষপত্র পাঠাইবার তার ষ্টেশন-মাষ্টারবাবুটি গ্রহণ করিয়া রমেন্দ্রকে যথেষ্ট অনুরূহীত করিলেন !

কলিকাতায় আসিয়াই রমেন্দ্রের আশঙ্ক হইল ! সে দিনকার লুচির হাঁড়ির সন্ধান মিলিয়াছিল ; সেটা বাড়ীতেই পড়িয়াছিল ; ষ্টেশনে হারায় নাই !

দশ-বারো দিন রোগ ভোগ করিয়া উভয়েই আরোগ্য-লাভ করিল । আরোগ্যলাভ

করিয়াই মায়া পঞ্জিকা আনিয়া রমেন্দ্রকে দেখাইল,—যেদিন তাহার স্বামীজীতে সন্তোষপুর গিয়াছিল, সেদিন যাত্রার পক্ষে মহা অন্তত দিন! কারণ, সেদিন ত্রাহস্পর্শ বোগ ছিল। পঞ্জিকা না দেখাতেই যে এই বিভ্রাট ঘটয়াছিল, ইহা প্রমাণ করিয়া রমেন্দ্রর লজ্জা ও সঙ্কোচটুকু সে দূর করিতে সক্ষম হইয়াছিল কিনা, তাহার সঠিক সংবাদ আমরা বলিতে পারি না। তবে, আরোগ্য-লাভের পর, কয়েকটি বিশিষ্ট পরিবর্তন আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। যথা, পল্লীগ্রামের নামে সেই অবধি রমেন্দ্রনাথের প্রাণ শিরিয়া

উঠে; মাসিক পত্রিকার সম্পাদকবর্গ নানা অনুরোধ-উপরোধেও মায়া দেবীর কবিতা পান না, এবং রমেন্দ্রনাথের বন্ধুবান্ধবেরা প্রায়ই রমেন্দ্র-ভবনে নিমন্ত্রণে ভূরি-ভোজনে আপ্যায়িত হইয়া থাকেন,—নানাবিধ নিরামিষ তরকারী, দই মাছ, কাটলেট, চপ, পোলাও, —কোনটিই রসনার পক্ষে অল্প শোভনীয় নহে! এবং ইহাও আমরা বিশ্বস্তহৃদে শুনিয়াছি যে, সকল খাওয়াই স্বহস্তে প্রস্তুত করেন, বাঙলা মাসিক পত্রিকাদির ভূতপূর্ব কবি, শ্রীমতী মায়া দেবী!

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

## স্বরলিপি ।

সিন্দূড়া—তেতালা ।

গাহিবার সময় রাত্রি ২য় প্রহর। সম্পূর্ণ জাতি। কোমল—গ, ত্ই নি। বাদী—প, সংবাদী—রি। বাকি সুর সকল অমুবাদী।

আজ মন বশ গয়ী রী  
সাবরকি সুরতিয়া প্যারী প্যারী  
সখিরি কা কহঁ তোসে অপনে জৌয়াকি  
বিতী (১) সগরী (২) ও আহকে বিন দেখে কলন  
পরত মোহে।  
আহা করত তোরে পৈয়া (৩) পরত হঁ  
জো পিয়া আন মিলেরি মো সোঁ  
হঁতো চেরী (৪) সনদ ভয়ী তেরী ॥

দয়াসখী—কৃত।

০	১	২	৩	॥
II গা -া -া পা।	মা জ্ঞা রা সা I	না সা -া -া।	সঁরা -সঁগা ধণা পধা।	
আ • • জ	ম ন ব শ	প য়ী • •	রী • • • • •	
০	১	২	৩	
I নসাঁ -গধা -গা -পা।	জ্ঞমা জ্ঞরা সনা সা I	না সা -া সা।	না রা সা রা।	
আ • • • জ	ম • ন • ব • শ	গ য়ী • • সা	• ব র কি	

(১) বিতী = পত। (২) সগরী = সমস্ত। (৩) পৈয়া = পদ, চরণ। (৪) চেরী = দাসী।

০	১	২'	৩
। না সা'ধা গা ।	পা'ধা গা সা' ।	পা'ধপা মা মা ।	-জ্ঞা মা পা রমা ।
স্ব র তি রা	প্যা রী প্যা রী	স খি° রি কা	• ক হ' তো°

১	২'	৩
। -জ্ঞরা সা মা মা ।	পা'ধা মা পা I	না না সা'রা' ।
• • সে অ প	নে জী রা কি	বি তী স গ
		রী • • • ওআ হ

০	১	২'	৩
। রা'না সা'পা ।	-পা'ধা গা গরা' ।	সা'গা ধা পা ।	রমা -জ্ঞরা রা -I II
কে বি ন দে	• খে ক ল •	ন প র ত	মো° • • হে •

০	১	২'	৩
II I পা পা ধা ।	মা পা না সা' I	রা'রমা'-র'জ্ঞা'সা' ।	রা'না সা'-I ।
• আ হা ক	র ত তোরে	পৈ রা° • • প	র ত হ' •

০	১	২'	৩
। মা'-মা'রা'সা' ।	গমা'-ধগা পা মা I	রমা -জ্ঞরা জ্ঞা -I ।	রা -I সা -I ।
জো° পি রা	আ° • • ন মি	লে° • • রী •	মো° সৌ°

০	১	২'	৩
। -I পা -I ধা ।	না -I সা'রা' ।	সা'গা ধা পা ।	রমা -র'জ্ঞা রা -I IIII
• হ' • তো	চে° রী স	ন দ ত য়ী	তে° • • রী •

২'	৩
১ তান I	সরা মপা -ধগা -র'সা' ।
	র'গা -স'গা -ধপা -মপা I
	আ° • • • • • আ° • • • • •

২'	৩
২ তান I	ম'জ্ঞা'-র'সা'-গধা পধা ।
	গরা'-স'গা -ধপা -মপা I
	আ° • • • • • আ° • • • • •

২'	৩
৩ তান I	সরা -মপা -স'রা'-গধা ।
	পমা -ধপা -ম'জ্ঞা -র'সা I
	আ° • • • • • আ° • • • • •

“আজ মন বশ” এই অংশ পর্য্যন্ত গাইয়া তান সকল ধরিতে হইবে।

সঙ্গীত-বিদ্যার্ণব  
শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

## খন্দ মহল ভ্রমণ।

১৯০৮ সালের ২৩ ফেব্রুয়ারি বেলা আটটার সময় মাদ্রাজ মেল হইতে বহরমপুর ষ্টেশনে অবতরণ করিয়া ডাকবাংলা অভিযুখে চলিলাম। দুর্ভাগ্যক্রমে যাইয়া দেখি সমস্ত বাংলাটি দুইজন খেতান্ন কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে। ষ্টেশনের নিকটেই একটি ধরমশালা আছে শুনিয়া ফিরিয়া তদভিযুখে চলিলাম। একটি মাদ্রাজী ব্রাহ্মণ—গলদেশে উপবীত লম্বমান—দ্বার প্রান্তে দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি আমার পোষাকের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “এ ধরমশালা হিন্দুর জ্ঞাত”। বিজাতীয় পোষাক পরিধান করিয়াছিলাম, তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইল। বলিলাম “আমি ব্রাহ্মণ”। ব্রাহ্মণ আমার কথা বিশ্বাস করিলেন না, বোধ হইল। তখন অগত্যা কোট ও সার্টের বোতাম খুলিয়া মলিন উপবীতটি বাহির করিতে বাধ্য হইলাম। উপবীত দেখিয়া ব্রাহ্মণের মুখ প্রসন্ন হইল। দরজা দেখাইয়া ভিতরে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—রাখিয়া থাইবেন অথবা ধরমশালায় ব্রাহ্মণের পাক থাইবেন। বেলা তখন দশটা। বাজার সেখান হইতে এক মাইল। ক্ষুধার তীব্রতায় কহিলাম “আপনার ব্রাহ্মণের পাকই থাইব”। জিনিস পত্র একঘরে রক্ষা করিয়া গাড়ীর বন্দোবস্ত করিতে বাহির হইলাম।

বহরমপুরে এক রকম অখটালিত শকট আছে তাহার উপরে মাদ্রের আচ্ছাদন। তাহাকে ঝটকা বলে। খন্দমহল পর্যন্ত ঝটকা ঝাইবে না জানিতাম—কাজেই গরুর গাড়ীর অল্পসন্ধান করিতে হইল। দোখতে পাইলাম

বাস্তালী বেশধারী একটি ভদ্রলোক আমার অগ্রে অগ্রে যাইতেছেন। দ্বরিতগমনে তাঁহার নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসিলাম “মহাশয় বাস্তালী?” উত্তর পাইলাম “হাঁ”। ধরমশালায় গিয়াছি বলিয়া ভদ্রলোকটি তখন অনুযোগ করিতে লাগিলেন এবং হুকুম করিলেন “এখনি ঝটকা করিয়া জিনিস পত্রসহ “বাস্তালী বাবুর” বাসায় চলিয়া আসুন”। বহরমপুরে তাঁহাদের বাটীকে বাস্তালী বাবুর বাটী বলে। তৎক্ষণাৎ ধরমশালায় প্রত্যাবর্তন করিয়া আমার সঙ্গীসহ বাস্তালী বাবুর বাটী পৌঁছিলাম। প্রবাসী বাস্তালী বাস্তালীকে যত্ন করে শুনিয়াছিলাম। কিন্তু পূর্বে কখনও প্রত্যক্ষ করি নাই। বাস্তালী বাবুর বাটীতে দুইবেলা পরিতোষ-পূর্বক আহার করিয়া সন্ধ্যার সময় দুইখানা গোয়ানে সঙ্গীসহ যাত্রা করিলাম।

বাস্তালী বাবুর ছোট ভাই বহরমপুর কলেজে পড়েন। তাঁহার সমপাঠা কয়েকটি মাদ্রাজী ছাত্র তাঁহাদের বাটীতে আসিয়াছিলেন; তাঁহাদের সহিত আলাপ হইল। কৃষ্ণবর্ণ মস্তকের সন্মুখ ভাগের অন্ধৈক কামানো; কিন্তু দিব্য প্রতিভোজ্ঞ মূখ।

দেখিয়া অনেক কথা মনে হইল। ইহারাই দ্রাবিড় জাতীয়—যে জাতি আর্য্যদিগের পূর্বে অধিকাংশ ভারতবর্ষ দখল করিয়াছিলেন। তাঁহারা ই যে ভারতের আদিম অধিবাসী প্রত্নতত্ত্ববিদগণ এসম্বন্ধেও নিঃসন্দেহ নহেন। ছেলেবেলায় ইতিহাসে পড়িয়াছিলাম আর্য্যদিগের আরত জয়ের পূর্বে, যে সমস্ত জাতি ভারতে বাস করিত তাহারা একান্ত

অসম্ভ্য ছিল। কিন্তু দ্রাবিড়গণ যে সূসভ্য ছিলেন আধুনিক প্রত্নতত্ত্ববিদগণ তাহার প্রমাণ পাইয়াছেন। দ্রাবিড়ীয়গণ ও প্রাচীন মিশরীয়গণ একজাতি ভুক্ত ছিলেন বলিয়া তাহার অনুমান করেন। বেবিলনীয়গণ একপ্রকার মঙ্গলিন ব্যবহার করিত, তাহার নাম ছিল “সিন্ধু”। সিন্ধুদের তৌরবর্তী স্থান হইতে রপ্তানি হইত বলিয়া উহার সিন্ধু নামকরণ হইয়াছিল। তখনও আর্য্যগণ ভারতবর্ষে আগমন করেন নাই। এত প্রাচীন কালে যে জাতি মঙ্গলিন বয়ন করিতে শিখিয়াছিল তাহার যে সূসভ্য ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। দ্রাবিড়ীয়গণ সন্নিম্বিত জাহাজে তাহাদের বাণিজ্য দ্রব্য বেবিলনে রপ্তানি করিত। ভারতবর্ষে আদিম আর্য্যগণ দ্রাবিড়ীয় সভ্যতা বহু পরিমাণে গ্রহণ করিয়া ছিলেন। দ্রাবিড়ীয়গণও উন্নততর আর্য্য-ধর্ম্মনীতি গ্রহণ করিয়া কালে জানে ও ধর্ম্মে আর্য্যদিগেরই সমকক্ষ হইয়াছিলেন। বেদ ভাষ্যকার সায়নাচার্য্য ও বৈদান্তিক শঙ্কর ও রামানুজ এই দ্রাবিড় বংশোৎপন্ন।

মাক্কায়া ছাত্রদিগের মধ্যে একটি বহরমপুরের একজিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ারের ভাগিনেয় ও তাহার কন্যাকে বিবাহ করিয়াছেন। মাতুলকন্যা বিবাহ বঙ্গদেশে নির্বিদ্ধ কিন্তু আর্থরীতি বিরুদ্ধ নহে। সিদ্ধার্থ স্বীয় মাতুল কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন।

বহরমপুর ও ছত্রপুর মাক্কায়া প্রেসিডেন্সির গজাম জেলার সদর সহর। রাজকীয় কার্যালয় অর্দ্ধেক বহরমপুরে ও অর্দ্ধেক ছত্রপুরে স্থাপিত।

রাত্রি নয়টার সময় গোশকটে যাত্রা

করিলাম। পরদিন বেলা নয়টার সময় আদ্বায় পৌঁছিলাম। আদ্বায় একটা মদ ও চিনির কারখানা আছে। অবশ্য সাহেবের। আদ্বায় বাংলায় আহারাদি সমাপন করিয়া সন্ধ্যাকালে পুনরায় শকটে আরোহণ করিলাম। রাসেনকান্দা আদ্বা হইতে ২৫ মাইল। পরদিন বেলা নয়টার সময় তথায় পৌঁছিলাম। গজাম জেলার পথিকদিগের জ্ঞাত কি চমৎকার বন্দোবস্ত। প্রত্যেক সহরে ধরমশালা অথবা চৌলটী আছে। তথায় থাকিতে এক পয়সা ব্যয় নাই। চাউল ডাল কিনিয়া রাঁধিয়া খাইগেই হইল। বাংলা দেশ হইতে অতিথি সংকার ক্রমে উঠিয়া যাইতেছে। গৃহস্থের বাড়িতে অতিথির আগমন হইলে আজিকালি গৃহস্থের মুখভার হয়। পল্লীগ্রামে গৃহস্থের বাড়ি হইতে অতিথিকে এখনও বড় ফিরিতে হয় না; কিন্তু নগরে অতিথির নাম করিবার ঘো নাই। সমস্ত কলিকাতা সহরে বিদেশী লোকের ঘুই এক বেলা থাকিবার স্থান নাই। পূর্বে যখন অভ্যাগত সন্নত গুরুবৎ পূজনীয় ছিলেন তখন ধরমশালার প্রয়োজন ছিল না। বর্তমানে প্রাতি সহরে ধরমশালার প্রতিষ্ঠা হওয়ার প্রয়োজন।

রাসেন নামক এক ইংরাজ রাসেনকান্দার প্রতিষ্ঠাতা। তিনি গবর্নমেন্ট কর্তৃক খন্দ-দিগের মধ্যে নরবলি বন্ধ করিতে প্রেরিত হইয়াছিলেন। রাসেনকান্দা আমাদের সাধারণ জেলা সহর অপেক্ষা বড় সহর। ইহা গজাম জেলার একটি মহকুমা।

রাত্রিতে রাসেনকান্দা হইতে যাত্রা করিয়া পরদিন বেলা দশটার সময় কলিঙ্গা নামক স্থানে পৌঁছিলাম। এক “ঘাটি” (পাহাড়)

অতিক্রম করিয়া তবে কলিঙ্গা পৌছিতে হয়। রাসেনকান্দা হইতে কলিঙ্গা বিংশ মাইল। কলিঙ্গা একটা পল্লী মাত্র;—দুই একটি দোকান ও একটি ডাকবাংলা আছে। কলিঙ্গার ঘাটিতে বড় দস্যুর উপদ্রব। কয়েকজন পুলিশ কনেটবল অনবরত ঘাটি পাহারা দিতে নিযুক্ত আছে। কিন্তু তাহাতে দস্যুতা কমে নাই। মধ্যরাত্রে গাড়েয়ান দিগের চীৎকারে জাগরিত হইয়া গুনিতে পাইলাম, দুইটা শার্দূলপুঙ্গব আমাদিগের গাড়ির সমান্তরাল ভাবে পার্শ্ব জঙ্গলের ভিতর দিয়া যাইতেছেন। বহরমপুর হইতে কলিঙ্গা পর্যন্ত রাস্তার দুই পার্শ্বে নিবিড় জঙ্গল। পাহাড়ের উপর দিয়া রাস্তা আসিয়াছে কিন্তু কলিঙ্গার “বাটি” ব্যতীত অশ্রুত পাহাড় বেশী উচ্চ নহে। ব্যাঘ্রের উপদ্রব ভয়ে একাধিক শকট একসঙ্গে যাত্রা করে। আমাদের সঙ্গে খন্দমহল যাত্রী এক মহাজনের একখানি শকট ছিল। ব্যাঘ্রের আগমনবাত্তা গুনিয়া কয়েকবার রিভল্ভারের আওয়াজ করিলাম। ব্যাঘ্ররয় আমাদের অভদ্রতায় ক্ষুব্ধ হইয়া চলিয়া গেলেন।

কলিঙ্গা হইতে অপরাহ্নে যাত্রা করিয়া মধ্যরাত্রিতে গুমাগড় ও পরদিন সকালে বিষপাড়ায় পৌছিলাম। বিষপাড়ায় পূর্বে খন্দমহলের সদর আফিস স্থাপিত ছিল—কিন্তু অস্বাস্থ্যকর বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে। গুনিয়াছি এক বাঙ্গালী ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ইঠাং বিষপাড়ায় প্রাণত্যাগ করায়, তাঁহার স্ত্রী বজ্রবান্ধববিহীন স্থানে একাকী পড়িয়া অহিফেন সেবনে আত্মহত্যা করেন। অধুনা মহকুমার সদর আফিস বিষপাড়া হইতে

ছয় মাইল দূরবর্তী ফুলবাণী নামক স্থানে প্রতিষ্ঠিত। বিষপাড়া হইতে দুই মাইল গোলকটে আসিয়া সঙ্গীদহ আমি পদব্রজে ফুলবাণী পৌছিলাম।

ফুলবাণীর প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি রমণীয়। চারিদিকে ঘন বৃক্ষ সমাচ্ছাদিত পর্বতশ্রেণী মধ্যস্থানে ক্ষুদ্র সহর ফুলবাণী। ফুলবাণীকে প্রকৃতপক্ষে সহর বলা যায় না। সরকারী আফিস ব্যতীত ইষ্টকনির্মিত গৃহ ফুলবাণীতে নাই। চারিদিকে পর্বতবেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র উপত্যকায় ফুলবাণী স্থাপিত। এক পার্শ্বের পর্বতের পার্শ্বদেশ দিয়া একটি ক্ষুদ্র পার্শ্বত্যা নদী প্রবাহিত। নদীতে অতি সামান্যই জল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ডের উপর দিয়া অনতি-গভীর জলরেখা ধরবেগে ধাবিত। মৃত্তিকার বর্ণ লাল। পর্বতোপরিহ অরণ্যে ব্যাঘ্র ভল্লুকের অধিবাস। মাঝে মাঝে ময়ূরের কেকারব বনমধ্যে উথিত হইয়া পর্বতে প্রাতিধ্বনিত হয়। রাত্রিকালে ঘন ক্রব্য পর্বতের উপরে বহুদূর বিস্তৃত বক্রগতি অগ্নিরেখা মেঘের কোলে স্থির সৌদামিনীর তায় প্রতীয়মান হয়। খন্দগণ জঙ্গলে আগুন লাগাইয়া দের। অনেক প্রকাণ্ড মহীকুহ সে আগুনে ভস্মীভূত হয়। সেই ভস্ম নববর্ষাগমে পর্বতগাত্র হইতে বৃষ্টি স্রোতে সমতলক্ষেত্রে পতিত হইয়া ভূমির উর্বরতা সম্পাদন করে ইহাই খন্দদিগের বিশ্বাস। কিন্তু ভস্মের অধিকাংশ নদীগর্ভে পতিত হয়, এবং উড়িষ্যার সমতলক্ষেত্রে নীত হইয়া তত্রতা ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধি করে। খন্দগণ তদ্বারা অতি সামান্য উপকার লাভ করে। সমস্ত খন্দমহল একটি অরণ্য বিশেষ।

অরণ্যের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী অবস্থিত। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শাগতরু মস্তক উত্তোলন করিয়া আছে—তাহাদের দৈর্ঘ্য ও বিস্তার অত্যধিক। বঙ্গদেশে অত বড় শাল গাছের আমদানি দেখি নাই। খন্দগণ নির্দয় ভাবে সে অরণ্যের ধ্বংস সম্পাদনে ব্যাপৃত। কিন্তু সে অক্ষয় অরণ্য ধ্বংস হইবার নহে। যুগযুগান্তর হইতে খন্দকুঠারাবাত মহা করিয়া তাহা এখনও তেমনি বিপুলই আছে। অনেক অরণ্যে বোধ হয় এখনও পর্য্যন্ত খন্দকুঠার প্রতিধ্বনিত হয় নাই—সেগুলি মহা-ভৌবণ। বোধ হয় পাঁচ সহস্র বৎসর পূর্ব্বে আৰ্য্যগণ যখন সমতল ক্ষেত্র হইতে খন্দদিগকে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন তখনও ইহারা বর্তমান ছিল।

খন্দগণ গৃহনির্মাণে এত বৃক্ষ বহুল-পরিমাণে ব্যবহার করে। বিপুলকায় বৃক্ষ খণ্ড খণ্ড করিয়া উর্দ্ধভাবে মৃত্তিকা প্রোথিত করে। খণ্ডগুলি অতি ঘনঘন পরস্পর সংলগ্ন হইয়া প্রোথিত হয় এবং বহুসংখ্যক বৃক্ষখণ্ডদ্বারা গৃহের দেয়াল নির্মিত হয়। অনেকে এই কাষ্ঠনির্মিত দেয়ালের উপবি-ভাগে রক্তবর্ণ মৃত্তিকার লেপ দিয়া থাকে। সূত্রধরের যন্ত্রের মধ্যে কুঠারের ব্যবহার মাত্র খন্দগণ অবগত আছে। কণাতির ব্যবহার সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। নাতিস্থূল বৃক্ষ কুঠার দ্বারা তিনখানি অথবা চারিখানি তক্তায় বিভক্ত হয় এবং সেই পুরু তক্তার দ্বারা গৃহের দরজা নির্মিত হয়। দরজায় গোহের কান্দা অথবা ইঁসকল নাই। কাষ্ঠের মধ্যে ছিদ্র করিয়া এক প্রকার ইঁসকল নির্মিত হয় তদ্বারা চৌকাঠে কপাট সংলগ্ন হয়। খন্দগণ

বোধ হয় সভ্য প্রতিবেদীদিগের নিকট হইতে কিছুই শিক্ষালাভ করে নাই। সূত্রধরের যন্ত্রের অভাবে যে বিপুল পরিশ্রম অবশ্য ব্যয়িত হয় তাহা দেখিয়া মনে বড়ই কষ্ট হয়। খন্দমহলের সবডিভিশন্মাল অফিসার মিঃ ওগেনব্যাকের চেষ্টায় সম্প্রতি দুই একজন খন্দ করাত ও অগ্র দুই একটি যন্ত্রের ব্যবহার শিখিয়াছে। ওগেনব্যাক সাহেব ফুলবাণীতে একটি টেকনিক্যাল স্কুল স্থাপনের চেষ্টায় আছেন। কৃতকার্য্য হইলে খন্দদিগের শিল্প-রাজ্যে যুগান্তর উপস্থিত হইবে। দুই একটি খন্দ ইষ্টক নির্মাণও শিখিয়াছে।

খন্দমহল অঙ্গুল জেলার একটি মহকুমা। কিন্তু অঙ্গুল ও খন্দমহলের মধ্যদেশে বোধরাজ্যের একাংশ বিস্তৃত। খন্দমহাল ও জেলার সদর মহকুমা পরস্পর সংলগ্ন নহে।

খন্দমহল পূর্ব্বে বোধরাজ্যেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল। উড়িয়ায় অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করদরাজ্য আছে, বোধ তাহাদিগের অগ্রতম। খন্দ-দিগের মধ্যে নরবলিপ্রথা প্রচলিত আছে—এই সংবাদ ভারত গভর্নমেন্টের গোচর হইলে তাঁহারা বোধরাজ্যকে উক্ত জবজ্ঞ প্রথা রহিত করিতে আদেশ করেন। রাজা অনেক চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই। গভর্নমেন্টকে অগত্যা খন্দমহলে একটি সৈনিক মিশন প্রেরণ করিতে হয়। খন্দগণ অস্ত্রধারণ করে। চতুর ইংরাজ সেনাপতি বহুকোশলে যৎসামান্য রক্তপাতের পর উক্ত প্রথা রহিত করিতে সমর্থ হন। কিন্তু তাঁহার প্রত্যাবর্তনের পরে আবার খন্দগণ পূর্ব্বে প্রথা অবলম্বন করে। এবং পুনরায় তাহাদের বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করিতে হয়।

কয়েকবার সৈন্ত প্রেরণের পর বিদ্রোহের সফলতায় হতাশ হইয়া খন্দগণ শাস্ত্রভাব অবলম্বন করে। কিন্তু উক্ত প্রদেশ বোধ-রাজ্যের অন্তর্গত থাকিলে নরবলি প্রথা পুনরায় প্রবর্তিত হইবে এই আশঙ্কায় বোধরাজ ভারত গভর্নমেন্টকে প্রদেশ প্রদান করেন। তদবধি খন্দমহল বৃটিশ রাজত্বের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। এখন নরবলিপ্রথা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত। সভ্যতা ও করুণার দাবী পূরণ করিবার জন্তই গভর্নমেন্ট খন্দমহলের শাসন ভার গ্রহণ করিয়াছেন। জমীর উপর তথায় কোনও কর ধাৰ্য্য হয় নাই। চাষ কর নামক একমাত্র কর তথায় আদায় হয়। প্রতি হলের উপর ৮০ আনা অথবা ৮০ আনা মাত্র নিদিষ্ট আছে। হলের সংখ্যা যাহার বেশি তাহাকে বেশী কর দিতে হয়। যাহার হল নাই তাহাকে কিছুই দিতে হয় না। এতদ্ভিন্ন আবকারী হইতে গবর্নমেন্টের কয়েক সহস্র টাকা লাভ হয়। কিন্তু খন্দমহলের আয় অপেক্ষা ব্যয় অত্যধিক। প্রায় প্রতি গ্রামে স্কুল হইয়াছে। বিনা বেতনে তাহাতে বালক-বালিকাগণ পড়িতেছে। খন্দ মহলের সব-ডিভিসনাল অফিসার মিঃ ওলেনবাক বাড়ী বাড়ী যাইয়া অনুরোধ করায় তবে সমস্ত বালক বালিকা স্কুলে আসিতেছে। গবর্নেন্ট হইতে বিনা মূল্যে তাহাদিগকে পুস্তক স্টেট কাগজ কলম প্রভৃতি দেওয়া হইতেছে। স্কুলে বেতন নাই। যে রকম ভাবে কাজ চলিতেছে তাহাতে ১৯১৬ বৎসর পরে খন্দমহলে বর্ণ জ্ঞানহীন পুরুষ অথবা স্ত্রী দুপ্রাপ্য হইবে বলিয়া বোধ হয়। রাস্তা ঘাটেরও ক্রমে উন্নতি হইতেছে। অসভ্য প্রজার প্রতি সুসভ্য

গবর্নমেন্টের যত কর্তব্য আছে খন্দ মহলে তৎসমস্তই পালন করিবার চেষ্টা হইতেছে।

নরবলি প্রথাকে খন্দগণ “মেরিয়া” বলে। অনাবৃষ্টি হইলে তাহারা মনে করিত পৃথিবী দেবী (তুর্কী-পেহু) ক্রুদ্ধ হইয়াছেন এবং নরশোণিতে তাহার বক্ষদেশ সিক্ত না করিয়া দিলে তাঁহার ক্রোধোপশম হইবে না। খন্দ মহালে “পান” নামক এক জাতি আছে। ইহাদের অনেকে বলির উপযোগী নরশিশুর ব্যবসা করিত। পিতা মাতার নিকট হইতে শিশুদিগকে চুরি করিয়া আনিয়া কিছুদিন তাহারা পালন করিত, পরে বলিদানেচ্ছু খন্দের নিকট বিক্রয় করিত। ক্রীত শিশু পুষ্টিকর খাদ্যে দুষ্টপুষ্টি হইয়া উঠিলে, বলির দিনে মৃত্তিকা প্রোথিত কাষ্ঠ খণ্ডে তাহাকে দৃঢ় ভাবে বদ্ধ করিয়া ছুরিকা দ্বারা তাহার গাত্রের মাংস খণ্ড খণ্ড করিয়া কর্তন করা হইত। কর্তিত মাংস লইয়া সমাগত জনগণ প্রত্যেকে নিজ নিজ জমিতে প্রোথিত করিত। তাহাদের বিশ্বাস তাহাতে জমীর উর্বরতা শক্তি বদ্ধিত হয়। এই নৃশংস লোমাঞ্চকর নরযজ্ঞে যাহারা পুরোহিতের কার্য্য করিত তাহাদিগকে দেহেরী বলিত। দেহেরী এখনও আছে—কিন্তু নরবলি আর নাই।

খন্দমহাল কতিপয় সংখ্যক মুঠায় বিভক্ত। প্রত্যেক মুঠা একাধিক গ্রাম লইয়া গঠিত। প্রতিমুঠায় একজন “মালিক” আছেন, মুঠার সমস্ত লোক মালিকের অধীনগত। মালিক ব্যতীত প্রতি মুঠায় একজন সর্দার আছে। বর্তমানে সবডিভিসনাল অফিসারকর্তৃক সর্দার নিযুক্ত হয়। মুঠার স্থায় প্রতি গ্রামেও একজন

“গ্রাম মালিক” ও একজন সর্দার আছে। সমগ্র মুঠায় মুঠামালিক ও মুঠাসর্দারের বে প্রতিপত্তি, গ্রামে গ্রামমালিক ও গ্রাম-সর্দারেরও তজ্জপ। খন্দগণ তাহাদের মালিক ও সর্দারের আজ্ঞানুবর্তী,—প্রায়ই তাহাদের বিরুদ্ধাচরণ করেনা।

খন্দদিগের শপথ করিবার প্রথা একটু নতুন রকমের। শস্ত ও দুগ্ধাদি মাপিবার জন্ত তাহারা একপ্রকার মৃত্তিকাতাণ্ড ব্যবহার করে তাহাকে তামলি বলে। এই তামলির মধ্যে কিয়দংশ ব্যাঘ্র চর্ম, কিছু ধান, লবণ, কয়েকটি তুলসীপত্র ও “সবিনো” নামক গাছের কয়েকটি পত্র ও অল্প দুই একটি জব্য রাখিয়া শপথকারীর হস্তে তামলিটি প্রদান করা হয়; এবং তামলি ও তৎস্থিত প্রত্যেক পদার্থের নাম করিয়া আদালতে তাহাদিগকে শপথ পড়ান হয়। অতঃপর মত্ত স্পর্শ করিয়া শপথ করিবার নিয়মও প্রচলিত আছে। আমি যখন খন্দমহলে ছিলাম তখন কতকগুলি খন্দ শপথ করিয়া মত্ত ত্যাগ করিয়াছিল। শুনিয়াছি ওষ্ঠদ্বারা মদ স্পর্শ করিয়াই তাহারা মদ ত্যাগের শপথ করে।

খন্দগণ অপরিমিত মত্তপায়ী। স্নেহের বিষয় তাহাদের জ্ঞানলোকেবা মদ খায় না, তাহা না হইলে মত্তের প্রভাবে এতদিনে খন্দ জাতি বোধ হয় বিলুপ্ত হইয়া যাইত। মদ খাইবার পূর্বে তাহারা কিয়দংশ মৃত্তিকার উপর ফেলিয়া “তুর্কীপেণু”কে নিবেদন করে। তাহাদের বিশ্বাস মত্তদানে পৃথিবীকে তুষ্ট না করিলে তিনি রুষ্ট হইয়া শস্তাদি কিছু দান করিবেন না। পূর্বে খন্দগণ নিজেই মত্ত প্রস্তুত করিত। অধুনা

গবর্মেণ্টের আবকারী আইনানুসারে খোলা ভাঁটীতে মদ প্রস্তুত হয়। খন্দগণ বলে শৌণ্ডিকহস্ত কলুষিত মত্ত পৃথিবী তত তৃপ্তির সহিত গ্রহণ করেন না এবং তজ্জন্ত পূর্বমত শস্তাদি দান করিতেছেন না। তুর্কীপেণুকে মদ না দিলে যখন চলিবে না তখন তাহারাই বা মদ ত্যাগ করিবে কেন? করিলে তুর্কীপেণুর পূজার ব্যাঘাত হইবে।

খন্দমহালের অধিবাসীগণ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত, উড়িয়া ও খন্দ। উড়িয়াদিগের অধিকাংশই মহাজন। অত্যধিক স্তূদে টাকা পার দিয়া খন্দদিগের সর্বনাশ সাধনে তাহারা বড়ই পটু। খন্দ মহলের অধিকাংশ জমী অধুনা তাহাদেরই হস্তগত। মত্ত পিপাসা যখন প্রবল হইয়া উঠে তখন খন্দগণ শস্ত ও জমী বন্দক দিয়া সে পিপাসা নিবৃত্তি করিতে যুক্তিত হয় না। মহাজনদিগের অত্যাচার হইতে খন্দদিগকে রক্ষা করিতে সরকারী কন্সটারীগণ আজ কাল বিশেষ চেষ্টিত আছেন। খন্দমহলে প্রচুর পারমাণে হলুদ উৎপন্ন হয়; গাড়ী করিয়া উড়িয়া মহাজনগণ এতদ্র রপ্তানী করে।

কোনও রকম তরকারী ব্যবহার খন্দগণ অবগত নহে। ফুলবাণীতে যে কয়েকটি রাজকন্সটারী আছেন তাহারা স্বীয় ব্যবহারের জন্ত কলিকাতা হইতে বাজ লইয়া তরকারীর চাষ করেন। সম্ভবতঃ তাহাদের দৃষ্টান্তে তরকারীর ব্যবহার খন্দদিগের মধ্যে প্রচলিত হইবে। মৎস্য একপ্রকার অপ্রাপ্য। বহুকষ্টে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৎস্য দুই একটি পাওয়া যায়।

খন্দদিগের বাসগৃহে জানালা নাই; একমাত্র দরজা। গৃহ অনবরত ধূমে পরিপূর্ণ থাকে।

মশা তাড়াইবার জন্তই ঘরে অগ্নি রাখা হয় । না করিলে অরণ্যে ব্যাত্তকবলে পতিত হইতে ধূম পরিপূর্ণ ঘরে নিদ্রা যাইতে তাহারা বিন্দু হয় ।  
মাত্র অশুবিধা বোধ করে না ।

খন্দগণ অত্যন্ত স্বাবলম্বনপ্রিয় । পুত্র বিবাহ করিয়াই পিতা মাতা হইতে পৃথক্ বাস করে । খন্দ ভিক্ষুক ভুলভ ।

ব্যাভচার খন্দরমণীর মধ্যে বিরল । একবার একটি খন্দরমণী একজন উড়িয়া কনকটকের সহিত চালিয়া চায় ; তাহাতে খন্দদিগের মধ্যে প্রবল আন্দোলন উপাধৃত হইয়াছিল । জ্বালোকটি এখনও সেই উড়িয়ার সহিত বাস করিতেছে ; কিন্তু কোনও খন্দ তাহার সংশ্রবে আসে না ।

খন্দগণ প্রায়ই কৃষ্ণবর্ণ । কিন্তু উজ্জল রক্তাভ গোরবর্ণ খন্দরমণীও দোষিয়াছে ।

খন্দগণ বহুদেবে বিশ্বাস করে । তাহাদের উপাস্ত কয়েকটি দেবতার নাম নিম্নে উল্লিখিত হইল ।

১। তুর্কোপেগু—পৃথিবীর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ।

২। পর্কত দেবতা—পর্কতের অধিষ্ঠাত্রী । তিনি কাঠুরিয়াদিগকে হিংস্র পশুর কবল হইতে রক্ষা করেন । জঙ্গলে প্রবেশ করিবার পূর্বে কাঠুরিয়াগণ তাঁহাকে স্মরণ করে ।

৩। গ্রাম দেবতা—যাবতীয় গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী একদেবতা ।

৪। উষাপেগু—ইহার পূজা করিলে পুত্র লাভ হয় । আমাদের ষষ্ঠী ।

৫। বরাবালী—ইনি রুগ্ন হইলে গৃহ-পালিত পশুদিগের মধ্যে মড়ক উপস্থিত হয় ।

৬। পিতাবলী—পূজা দ্বারা ইহাকে ভুট

৭। খমশেরী—ইহাকে ভুট না করিলে ইনি মানুষকে নানা বিপদগ্রস্ত করেন ।

৮। ডুধাগনা—খোস পাঁচড়ার দেবতা ।

৯। দারাকুঘ—হানও খমশেরীর ঞ্জায় মানুষকে বিপদে ফেলেন ।

১০। লিপাপেগু—প্রাণ খন্দগৃহে হাজার মূর্তি রাখিত হয় । হান কোনও সময় মানুষ ও কোনও সময় পশু মূর্তি ধারিয়া খন্দদিগকে দেখা দেন । গৃহে যত অল্পই শস্ত থাকুক না কেন ইহার অল্পগ্রহ হইলে তাহাতে বহাদিন চালিয়া যায় । হান তাহাদের লক্ষ্মী ।

১১। ধম্মপেগু—জয়দাতা ।

১২। কাকরকুষ্ঠ—হান গ্রাম রক্ষা করেন ।

খন্দগণ বহু দেবতায় বিভাগ করে বটে—কিন্তু সকল দেবতার উপরে যে একজন আছেন তাহাও বিশ্বাস করে । এই পরম দেবতাকে তাহারা “রচাপেগু” বলে । শূকর বালদ্বারা এই দেবতার পূজা হয় । এই সমস্ত দেবতার কয়েকটি, বিশেষতঃ ধম্মদেবতাকে, খন্দগণ যে হিন্দুদিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই ।

খন্দদিগের মধ্যে প্রবাদ আছে যে “মহা-প্রভুর” স্বক্কেদেপ হইতে তাহারা জন্মগ্রহণ করে এবং “কন্দ” বাইরা তাহারা জীবন ধারণ করিত বালদ্বারা “কন্দ” নামে অভিহিত হয় । খন্দগণ আপনাদিগকে কন্দই বলে । খন্দ মহলে কচুর মত এক রকম বুদ্ধমূল খন্দগণ কর্তৃক খাণ্ডরূপে প্রচুর পারমাণে ব্যবহৃত হয় । তাহাকে কন্দ বলে । গনিয়াছি কন্দ খাইতে

বেশ সুস্বাদু। খন্দগণ শুধু কন্দ খাইয়া অনেক দিন কাটাইতে পারে। মহাপ্রভু কে তাহা জানিতে পারি নাই। তিনি মহাপ্রভু নামেই খন্দদিগের নিকট পরিচিত। সম্ভবতঃ উপরোক্ত ‘রটাপেনু’ হইবেন। যাহা হউক প্রবাদ আছে খন্দগণ পূর্বে কন্দ ও বনফল খাইয়া জীবনযাপন করিত। বহু দিন পরে তাহাদের মধ্যে কতিপয় জ্ঞানীলোক—আবি-ভূত হইয়া অন্ন ভোজন প্রথা প্রবর্তিত করেন। তদবধি খন্দ সমাজে অসত্যের উদ্ভব হইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে অনৃতভাবী খন্দের সংখ্যা এখনো বেশী নহে।

খন্দগণ বিশ্বাস করে তাহাদের পূর্বে কুর্খ নামধারী একজাতি পৃথিবীতে বাস করিত।

তাহাদের “যুগ” শেষ হইলে খন্দগণের আবির্ভাব হয়। এই প্রবাদের মূলে কি কোনও সত্য নাই? কুর্খজাতির অধ্যুষিত কালকে খন্দগণ কুর্খাবতার বলে।

খন্দগণ গোমাংস ভক্ষণ করে না। শুনিয়াছি সাঁওতাল বা ভীলগণও গোমাংস ভক্ষণ করে না। অথচ আৰ্য্যগণ অতি প্রাচীন কালে গোমাংস ভক্ষণ করিতেন তাহার প্রমাণ আছে। আৰ্য্যগণ যে অনাৰ্য্য দ্রাবিড়ীয় সভ্যতা বহুল পরিমাণে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাও নিশ্চিত। গোমাংস ভক্ষণ তাগ কি দ্রাবিড়ীয় আচারের প্রতি সম্মান প্রদর্শনেচ্ছার অভিব্যক্তি?

শ্রীভারকচন্দ্র রায়।

## নবীন প্রভাত।

প্রথম যেদিন তোমায় আমার

হয়েছিল দেখা।

আমি তখন ঘুমিয়েছি

তুমি জেগে একা।

আমি তখন দেখছি স্বপন

ফিরছি কত দেশ।

রচছি কত নূতন ভাবন

ধরছি কত বেশ।

আপন মনে ভাঙ্গা গড়া

স্বপন দেশের খেলা।

দিনে সেথা রাতের আঁধার

রাতে দিনের মেলা।

আধেক আলো আধেক ছায়া

আধেক স্বপন ঘোর।

দেখায় কত কুহক শত

পরায় কত ডোর।

এলে তুমি কাছে আমার

শিরে দিলে হাত।

ভাঙ্গলে আমার এতদিনের

স্বপন ঘেরা রাত।

জেগে এখন তুমি আমি

বসেছি একসাথে।

মধুর হাওয়া বইছে আজি

নবীন প্রভাতে।

শ্রীহেমলতা দেবী।

## জাপানে শিক্ষা।

প্রকৃত পক্ষে ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতে জাপানের সর্ব প্রথম ইহিহাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সময় হইতেই বর্তমান জাপানবাসীগণের উন্নতির সূত্রপাত। তিন বা সাড়ে তিন শত বৎসর পূর্বে কনফিউকাস সম্প্রদায়ের সঙ্গে বৌদ্ধ পুরোহিতগণ মিলিত হইয়া কার্য্য করিত। অতঃপর দিনেমারেরা জাপানবাসীগণের মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষার বীজ উৎপন্ন করিয়া দিয়াছিল। তৎপূর্বে তথায় দিনেমার ভাবায় শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। অবশেষে যখন ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকাবাসীগণ জাপানে ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তন করিলেন এবং ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড এলগিন সপারিসদ যখন জাপানে আগমন করিলেন তখন তথায় খাস ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন ও ব্রিটিশ-জাপান সন্ধি স্থাপিত হইল। তখন হইতেই জাপানবাসীগণের মধ্যে নব-ভাবের উন্মেষ।

১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে জাপানে অস্থায়ী শিক্ষা সমিতি গঠিত হইবার তিন বৎসর পরে শিক্ষার বিভিন্ন বিভাগ স্থাপিত হইল, এই বিভাগকে জাপানীভাষায় “মম্বুশো” (Mombusho) কহে। রাজমন্ত্রী ইহার সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে জাপানে সর্বপ্রথম শিক্ষা আইন (Educational Code) প্রচারিত হয়। জাপানের রাজা তাহাতে নিম্নলিখিত রূপ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছিলেন :—তিনি বলেন, “কর্মচারী, কৃষাণ, শিল্পী ভাস্কর, কবিরাজ অথবা চিকিৎসাব্যবসায়ী প্রভৃতি সকলেরই স্ব স্ব প্রসার বৃদ্ধিকরণ মানসে

জানার্জনের আবশ্যক। আমি আশা করি বিদ্যালয় বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে লোকের জ্ঞানগিস্মাও এমন বর্দ্ধিত হইয়া উঠিবে যে তখন গ্রামে গ্রামে, ক্ষুদ্র পল্লীতে পল্লীতে শিক্ষা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে। কি দূরীত তখন কোন পরিবারেই একটি নিরক্ষর লোক থাকিবে না। শিক্ষার ইচ্ছায় দেশ মাতোয়ারা হইয়া উঠিবে।” জাপান-রাজের বাণী বর্ণে বর্ণে ফলিয়া গিয়াছে।

১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ ষড়্বিংশ বৎসরের মধ্যে জাপানে ৭৯ লক্ষ, ২৫ সহস্র, ৪ শত, জন পাশ্চাত্য শিক্ষায় সুপণ্ডিত হইয়া উঠিলেন। ইউরোপের পণ্ডিতগণ বলেন, সেই বর্ষে জাপানে কেবল বিদ্যালয়ের বালকগণের মধ্যে শত করা ৮২ জন পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রাপ্ত হইতেছিল। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে পৃথিবীর দৌত্যকার্য্য (World's Embassy) পরিপালন মানসে ৪৯ জন সম্ভ্রান্ত বংশীয় ব্যক্তি দ্বারা একটি সমিতি স্থাপিত হইল। ইহারাই সমগ্র জাপানের মুখপত্র বা প্রতিনিধি স্বরূপ। তন্মধ্যে রাজপুত্র ইয়াকুরা (Iwakura) ও মার্কুইস্ ইটো (Ito) প্রধান ছিলেন। ইহারাই সকলে মিলিত হইয়া বাহাতে জাপানে উচ্চ শিক্ষার প্রসার বৃদ্ধি পায় তত্পর বিধানে মনোযোগী হইলেন। শত শত জাপছাত্রগণকে ইউরোপ ও আমেরিকায় প্রেরণ করিতে লাগিলেন। এই প্রকার বিভিন্নদেশে জাপছাত্র প্রেরণের ব্যবস্থা বহুদিন ধরিয়া চলিয়াছিল। বর্তমান জ্ঞান বিজ্ঞান প্রভৃতির শিক্ষাপদ্ধতি শিক্ষা

করিবার জন্যই ছাপানের ছাত্রগণ ইউরোপ আমেরিকার প্রেরিত হইত। বর্ত্তমান সময়ে জাপানে বিদ্বান লোকের সংখ্যাও নিতান্ত কম নহে এবং তাঁহারা ই জাপান বিশ্ববিদ্যালয় তত্ত্বাবধান করিয়া সুন্দর রূপে পরিচালিত করিতেছেন। সুতরাং অধুনা আর প্রায়ই জাপান হইতে শিক্ষার্থীহারা আমেরিকা, ইউরোপ প্রভৃতি মহাদেশে প্রেরিত হয় না। ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে আড়াই শত ছাত্র রাজবৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া বিভিন্ন দেশে গমন করিয়াছিল। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে সর্বসমেত একাদশটিমাত্র ছাত্র উক্ত বৃত্তি লইয়া বিদেশে গমন করে। সর্ব প্রথমে আমেরিকা ও ইউরোপ হইতে অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক লইয়া আসিয়া জাপান ছাত্রগণকে শিক্ষা প্রদান করা হইতেছিল পবে সে ব্যবস্থাও রহিত করিয়া নেওয়া হইয়াছে। ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে সর্বশুদ্ধ ৩১ জন বৈদেশিক শিক্ষক ছিল তন্মধ্যে ১৮ জন গ্রেটব্রিটানবাসী ১১ জন আমেরিকান। ইহাই হইল তৎকাল সরকারী কলেজের কথা। বেসরকারী বলেজাদিতে ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে ১৬৭ জন পুরুষ ১০১ জন স্ত্রীলোক শিক্ষকতার জন্য ইউরোপ ও আমেরিকা হইতে জাপানে আনা হইয়াছিল। প্রেসিডেন্ট ইবুকা আমেরিকায় বক্তৃতা-কালে বলিয়াছিলেন,—জাপানবাসীগণকে পাশ্চাত্য বিদ্যায় পারদর্শী হইতে হইলে গ্রেটব্রিটানের নিকট নো-বিদ্যা ও আমেরিকার নিকট হইতে বিজ্ঞান শিক্ষাপদ্ধতি গ্রহণ করিতে হইবে। কার্যতঃ তাহাই হইয়াছে।

জাপানের এলিমেন্টারী (Elementary) স্কুল সমূহ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। (১) সাধারণ ও (২) উচ্চ। এই

শ্রেণীর বিদ্যালয়ের সমষ্টি ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে ১৬ সহস্র ৩ শত ২২টি ছিল। ইহার ব্যয় ১৭ লক্ষ, ১৫ হাজার, ৩ শত, ৭০ পাউণ্ড। তন্মধ্যে ১৭ লক্ষ, ৫০ হাজার, ৪ শত, ৩৬ পাউণ্ড করদাতৃগণের নিকট হইতে চাঁদা পাওয়া গিয়াছিল। অসুমান পঞ্চ সহস্র এই শ্রেণীর বিদ্যালয়ে কিঞ্চিৎ উচ্চ শিক্ষা প্রদান করা হয়। তাহাতে বিজ্ঞানসম্মত কৃষি-কর্ম, কৃষিজর্থ, নীতি এবং অধিকন্তু অপরাপর পরিশ্রমসাধ্য শিল্পাদি শিক্ষা প্রদান করা হয়। জাপাবালিকাগণকে বিশেষ যত্নপূর্বক গৃহস্থালী ও স্থচী কার্যাদি শিক্ষা প্রদান করা হয়। জাপান গবর্ণমেন্ট, ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাস হইতে প্রাথমিক বিদ্যালয়াদিতে বিনা বেতনে সকলেই শিক্ষালাভ করিতে পারিবেক এইরূপ ঘোষণা করিয়া দিয়াছেন। জাপাবালিকাগণ পূর্বে বিনা কারণে বিদ্যালয়ে অনুপস্থিত থাকিত। সত্তরই ইহার প্রতিবধান করণে অনেকেই বন্ধপরিকর হইলেন। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে জাপানের মন্ত্রী বলিলেন, “জাপানে স্ত্রীশিক্ষার প্রসার বৃদ্ধি করিতে না পারিলে সমগ্র জাপানে শিক্ষা ব্যাপ্ত হইতে পারিবে না। ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, কি বালক, কি বালিকা সকলেরই বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া শিক্ষালাভ করিতে হইবে। এইপ্রকার আদেশ প্রচারিত হওয়ায় বালকবালিকাগণ সকলেই বিদ্যার্জনে মনোনিবেশ করিল। পুরাকালে ললনাগণের শিক্ষার কোন ব্যবস্থাই ছিল না। জাপানীগণ ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে উপযাচক হইয়া ১ লক্ষ ৫৪ হাজার পাউণ্ড বা স্বর্ণ মুদ্রা বিদ্যালয়াদির জন্ম প্রদান করে। কেবল তাহাই নহে,

এই এক বৎসরের মধ্যে জাপানীগণ শিক্ষাক্ষেত্রে ৩৬ লক্ষ ৭৭ হাজার 'একার' জমি, ১৪ হাজার পুস্তক এবং ১৬ হাজার শিক্ষাকার্যের যন্ত্রাদি দান করিয়াছিল। লিউইজ সাহেব বলেন, "জাপানের শিক্ষাকার্য স্বেচ্ছাক্রমে নির্বাহিত হইবার জন্য এককালীন দানের সংখ্যাই অধিক। তাহার এক পঞ্চমাংশ বেতনাদি বাবদ কলেজাদি হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়।" ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে বৈদেশিক শিক্ষক শতকরা ১৫ জন হইতে ১৯ জনে পরিণত হইয়াছে। প্রাথমিক বিদ্যালয়াদির কিকিছুই যে সকল বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে তাহাও দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে। (১) মধ্যবৃত্ত স্কুল ও (২) উচ্চ বিদ্যালয় সমূহ। এই সময় হইতে তাহা দিগকে সৈন্যদলভুক্ত হইয়া যুদ্ধ বিদ্যা শিক্ষা করিবার জন সমর বিভাগ করিয়া লইতে হয়। সুতরাং তাহাদিগের মধ্যে কেহই ২৮ বৎসরের পূর্বে স্থল হইতে পরীক্ষোত্তীর্ণ হইতে পারে না। নিম্ন শ্রেণীর বিদ্যালয় সমূহের সহিত উচ্চ বিদ্যালয়াদির সংযোগ এবং একতা সংরক্ষিত না হইলে দেশের উন্নতির অস্তরায় হইতে পারে সে কথা জাপানের শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষেরা বিলক্ষণ জ্ঞদয়গম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কোন ছাত্র নিম্ন স্কুল হইতে শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অপর উচ্চ বিদ্যালয়ে বিনা পরীক্ষায় প্রবেশাধিকারলাভে সমর্থ হইতে পারে। এমন কি, যত্বপি কেহ উচ্চ বিদ্যালয়ের পাঠাদি নিয়মিত অধ্যয়ন করিয়াছে বলিয়া কোন প্রশংসাপত্র (Certificate) প্রাপ্ত হয় তাহা হইলে সে প্রবেশিকা পরীক্ষা প্রদান না করিয়াই কলেজে ভর্ত্তি হইতে

পারে এবং তাহার যে কোন বিধবিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার সহজেই হইতে পারে। প্রবেশিকা পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রগণ যে সকল কর্ম প্রাপ্ত হইবে সেও তদপেক্ষা নিম্নপর প্রাপ্ত হইবে না। নিম্ন স্কুলের সঙ্গে উচ্চ বিদ্যালয়ের এমন সহায়ত্বই সকলেরই অমুকরণীয়। অপর কোন দেশে ঈদৃশ ব্যবস্থা দৃষ্ট হয় না। কোন বেসরকারী বিদ্যালয়ের অবস্থা শোচনীয় হইলে তাহাকে অপর উচ্চ বিদ্যালয়াদি সাহায্য প্রদান করিয়া থাকে। এইরূপ সম্পদ বিপদে ছোট বড় সকলেই পরস্পরে মিত্রতান্বিত্রে সম্বন্ধ আছে বলিয়া তথাকার অবস্থা এতাদৃশ উন্নত।

১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে জাপানে সর্বমুমেত ১৬৯টি সাধারণ মধ্যবিদ্যালয় এবং ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে ৬টি উচ্চ বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। উহার শিক্ষক সংখ্যা ছিল ২ হাজার ৬০ জন; তন্মধ্যে দ্বাদশজন বিদেশী পুরুষ; আর ছাত্র সংখ্যা ছিল ৪ হাজার ২ শত ৮১ জন। এই সকল ছাত্র মধ্যশ্রেণীর বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিত। পবে ইহার ২ অংশ উচ্চ বিদ্যালয়ে গমন করিল; ১ অংশ সৈন্ত দলভুক্ত এবং ১ অংশ বিদ্যালয় সমূহে শিক্ষকতায় নিযুক্ত হইয়াছিল। উচ্চ বিদ্যালয়ে ছাত্রগণের মধ্যে ৫৬ জন আইন ১২৭ জন স্থপতি বিদ্যা (Engineering), ১ হাজার ৪ শত ৯৯ জন ডাক্তারী এবং ২ হাজার ৫ শত ৮৯ জন সাধারণ বিভাগে সাহিত্যাদি অধ্যয়ন করিত। ইহাই হইল পূর্বকাল অবস্থা।

মধ্যম শ্রেণীর বিদ্যালয়াদিতে ইংরাজী ভাষার প্রচলন আছে। জাপ ভাষা

দৈনিক ভাষার পরস্পর নিকট সম্পর্ক বলিয়া উভয়েরই সমভাবে প্রচলন আছে। জাপানের সাধারণ লোক জৈমনাতিক বা অঙ্গ চালনাদি ব্যায়ামে যেক্রম মনোযোগী,—গণিত বা ইতিহাস পাঠে মগ্ন নহে। দর্শন ও মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি পাঠে আরও অবহেলা দেখা যায়। ব্যবসায় বাণিজ্যাদির জন্ত যতটুকু বিজ্ঞান শিক্ষার আবশ্যক সেইটুকু জ্ঞানলাভ হইলেই তাহারা যথেষ্ট বিবেচনা করে। তাহাদের বিশ্বাস শারীরিক বলাবান হইলেই বাহ্যিক এবং বস্তুরাদি বিদূরিত হইতে পারে। কিন্তু সরকারী উচ্চবিদ্যালয়াদিতে সকল বিষয়ই তুল্যরূপে শিক্ষা দেওয়া হয়। তন্মধ্যে পাঁচটি বিদ্যালয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক সাধারণ বিদ্যালয়সকল বহু যত্নে শিক্ষা দেওয়া হয়। একটি সর্বোচ্চ আইন ও স্থপতিবিদ্যা শিক্ষার স্থান। তাহার ফলে কাইটো বিশ্ববিদ্যালয় (Kyoto University) সৃষ্টি হইয়াছে। মধ্য এবং উচ্চ বিদ্যালয় সমূহে টেকনিক্যাল শিক্ষাপদ্ধতি ধীরে ধীরে প্রবেশলাভ করতঃ তথাকার উচ্চ শিক্ষার পথ প্রসার করিয়া দিয়াছে।

জাপানে দুইটি প্রধান বিশ্ববিদ্যালয় আছে। একটি টোকিও ও অপরটি কাইটো সহরে অবস্থিত। তন্মধ্যে প্রথমটিই সর্বাপেক্ষা উত্তম। রাজকীয় টোকিও বিশ্ববিদ্যালয় ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠাপিত হইয়া

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে আদর্শাভিযায়ীরূপে গঠিত হয়। পরে ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে ইহার সঙ্গে কৃষিবিদ্যা বিষয়ক উচ্চ কলেজের সংযোগ করা হয়। এই বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইবার পর হইতে দশবৎসর পর্যন্ত জাপানবাসীগণ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের পদ্ধতি অনুসারে কার্য্য করিয়া আসিতেছিল। তাহার পরবর্ত্তী সময় হইতে এখানে জার্মান দেশ প্রচলিত প্রথায়া কার্য্য চলিতেছে।

বর্ত্তমান সময়ে টোকিও বিশ্ববিদ্যালয় বহু অংশে বিভক্ত। আইন, বিজ্ঞান, স্থপতিবিদ্যা, ডাক্তারী, কৃষিকাৰ্য্য, সাহিত্য, পুস্তকরক্ষণ প্রণালী, উদ্ভিদবিদ্যা, মাননন্দর সংগ্রহস্থলোতিষ, (Astronomical observatory), সামুদ্রিক রসায়ন, হাস্পাতালেব রোগীচর্যা প্রভৃতি বহু বিষয় এখানে পঠিত হইয়া থাকে। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে জাপানে ১ শত ৬২ জন অধ্যাপক ছিলেন;—আইনে ২২ জন, ডাক্তারীতে ৩০ জন, স্থপতিবিদ্যায় ৫ জন, সাহিত্যে ২৫, বিজ্ঞানে ১৮, কৃষিবিদ্যায় ৩ জন। ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে অধ্যাপক সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ; ২ শত, পাঁচজন। আর টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা কি প্রকার বাড়িতেছে একটি তালিকা প্রদান করিলেই পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন।

কলেজের নাম ও বিষয়	১৮৮৫	১৮৯০	১৮৯৫	১৮৯৬	১৮৯৭
ইউনিভারসিটি হল ( কলেজ )	০	৪৭	১০৫	১৪৬	১৭৪
আইন	২১৭	৩০১	৪৭২	৫৬১	৭৩১
বিজ্ঞান	৪৩	৭৭	১০২	১০৫	১০৫
স্থপতিবিদ্যা	৩০	১০৬	২৯৫	৩৪৫	৩৮৫
ডাক্তারী	৭২৬	১৮৮	১৭৮	২২৩	৩৯৭

সাহিত্য	কলেজ	১২৯	৮৮	২১৯	২৩৮	২৭৮
কৃষি	"	•	৪৮৫	২৪৯	২১৫	২৩২
মোট ৭	কলেজ	১,১৪৫	১২৯২	১৬২০	১৮৩৩	২২০৮

১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে শতকরা ৩০ জন ছাত্র আইন, ৯ জন ডাক্তারী, ৩১ জন স্থপতি বিদ্যা, ৭ জন বিজ্ঞান এবং ৪ জন কৃষিশিল্প অধ্যয়ন করিত।

লিউস সাহেব বলেন, ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে যে সকল ছাত্র গ্রাজুয়েট হইয়া ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার সংখ্যা ৩০৮ জন। তন্মধ্যে ১০৭ জনকে জাপান গভর্ণমেন্ট শাসন বিভাগে নিযুক্ত করিয়াছেন। ৪৮ জন বিশ্ববিদ্যালয় হল নামক কলেজে বিবিধ শ্রেণীর গবেষণায় নিযুক্ত আছেন। ৪৫ জন ব্যাক ও বাণিজ্যাদি সংক্রান্ত কার্গে বিনিযুক্ত। ৪৪ জন কোন কার্যাদিই করিতেছেন না। ৪২ জন স্কুল ও কলেজের অধ্যাপক হইয়াছেন।

১৫ জন গ্রাজুয়েট হইয়া সরকার হইতে বৃত্তিভোগ করতঃ রিসার্চ বা গবেষণার কার্য করিতেছেন। ইহাকে ইংরাজীতে Post-graduate এর কার্য্য কহে। অবশিষ্ট ৭ জন অপর ব্যবসায়াদি গ্রহণ করিয়াছেন। এই হইল ১৭৯৬ খ্রীষ্টাব্দের কথা। পূর্বে এইপ্রকারে কার্য্য চলিত। বর্তমান সময়ে জাপানের ছাত্রগণ উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া দেশের বহুবিধ মঙ্গলকার্য্যে রত হইতেছে। কেহ ব্যবসায়িক কোমার্স অবস্থায় কলেজ-লাইব্রেরীতে বিবিধ গবেষণায় কাগতিপাত করিতেছেন। কেহ বিজ্ঞানচর্চায় গভর্ণমেন্টকে সাহায্য করিতেছেন।

শ্রীগণপতি রায়।

## মানস দর্শন।

(মিশ্র ভৈরবী—কাওয়ালী)

(কবে) চিরনধুমধুরীমাগুত মুখ তব  
রাজিবে মলিনমরমতলে।  
পাতকীপুলকে শিহরি হেরিবে  
মুগ্ধমানসে নেত্র জলে ॥  
সঙ্কিতপঙ্কিত দ্রুষ্টি-বেদনা  
রাখিবে চরণে তোমারি দান,  
সকল হরষ আশা, সকল ভাবনা ভাষা,  
সফল হইবে হরি করুণাবলে  
সফল হইবে হরি করুণাবলে ॥

শ্রীরজনীকান্ত শেন।

## পরিচয়।

তুমি যে সুন্দর তাহা দেখিছ নয়নে  
নয়ন-ভুলান এই তোমার ভুবনে;  
তুমি যে অসীম তাও জেনেছি হৃদয়ে  
আপনার হৃদয়ের প্রেমের বিষয়ে;  
করুণা সাগর হয়ে তবু তায়বান  
বুঝিলাম দেখি তব এ বিশ্ব মহান,  
উচ্চমৌচ, ভালমন্দ যথা নির্বিচার  
ভুঞ্জে অব্যাহত দান আলোক আধার,  
জল, বায়ু, পুষ্প, ফল, তব বনচ্ছায়া  
নীলকান্ত আকাশের সীমাহীন মায়া,  
জরা মরণের চির অমোঘ বিধান  
সম্রাট দরিদ্র'পরে নিম্নত সমান।

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী।

## ইংরাজের দৌত্য।

(১)

সময়—সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগ।

তখন নূতন ও পুরাতন দুই কোম্পানিতে বিশেষ গোলযোগ বাধিয়া গিয়াছিল। ১৬৯৮ খৃষ্টাব্দে বিলাতে গবর্নমেন্টের দুই কোর্টী টাকার আবেদন হইয়াছিল। এই টাকার জন্তই তৎকালীন গবর্নমেন্টকে বাধ্য হইয়া ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্য করিবার অধিকার দিয়া নূতন একটা কোম্পানি গঠনের অমুমতি দিতে হয়। এই নূতন কোম্পানি গঠনের প্রস্তাব পালিয়ামেন্টের সমক্ষে উপনীত হইলে পুরাতন ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি একখানি আবেদনপত্র উক্ত মহাসভায় পেশ করেন। নূতন এবং প্রতিদ্বন্দী কোম্পানি প্রতিষ্ঠিত হইলে যে বিস্তারিত অমুমতি হইবে—সেই সমুদয় বিষয় উল্লেখ করিয়া আবেদন প্রেরিত হইলেও নূতন কোম্পানির সন্দেহ পাইতে কোন বিষয়ই হইল না। প্রকৃত পক্ষে, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির অংশীদার প্রভৃতির মধ্যে অনেক ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি থাকিলেও, সাধারণে কোম্পানীকে বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না। সুতরাং সহজেই পালিয়ামেন্ট ১৬৯৮ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় একটা কোম্পানি স্থাপনে অমুমতি দিলেন।

ইহাতে বিবাদ বিসম্বাদ অত্যন্ত বাড়িয়া

গেল। পুরাতন কোম্পানি নূতন কোম্পানিকে ভয় করিয়া চলা দূরে থাকুক, তাঁহাদের দূরদেশস্থ এজেন্টদিগকে যে ভাবে পত্র দিয়াছিলেন তাহা দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে নূতন কোম্পানির সহিত বিবাদ বাধাইতেই তাঁহারা সমুৎসুক। “যেমন এক রাজ্যে দুইজন রাজা থাকিতে পারেন না, তদ্রূপ এদেশেও দুইটা কোম্পানী একত্র থাকিতে পাবে না। পুরাতন এবং নূতন শীঘ্রই যুদ্ধ বাধিবে এবং ২১০ বৎসরের যুদ্ধে যে হয় একদল জিতবেই। পুরাতন কোম্পানীর সকল কর্মচারীই দক্ষ সুতরাং যদি কর্মচারীগণ রীতিমত ভাবে কার্য্য করেন, তাহা হইলে পরাজয়ের কোন সম্ভাবনাই নাই। এই প্রকার অন্তর্বিবাদে পৃথিবী হাসিবে, হাসুক—উপায় নাই।”\*

একই উদ্দেশ্যে ২টা কোম্পানি স্থাপিত হওয়াতে ভারতবর্ষে বিশেষ গোলমাল বাধিয়া গেল। নরপতি তৃতীয় উইলিয়াম নূতন কোম্পানিটির দিকেই বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। সুতরাং তিনি ১৬৯৮ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে হিন্দুস্থানের সম্রাট আউরঙ্গজেবের নিকট এই সন্তোজ্ঞাত শিশুর জন্ত কার্য্য

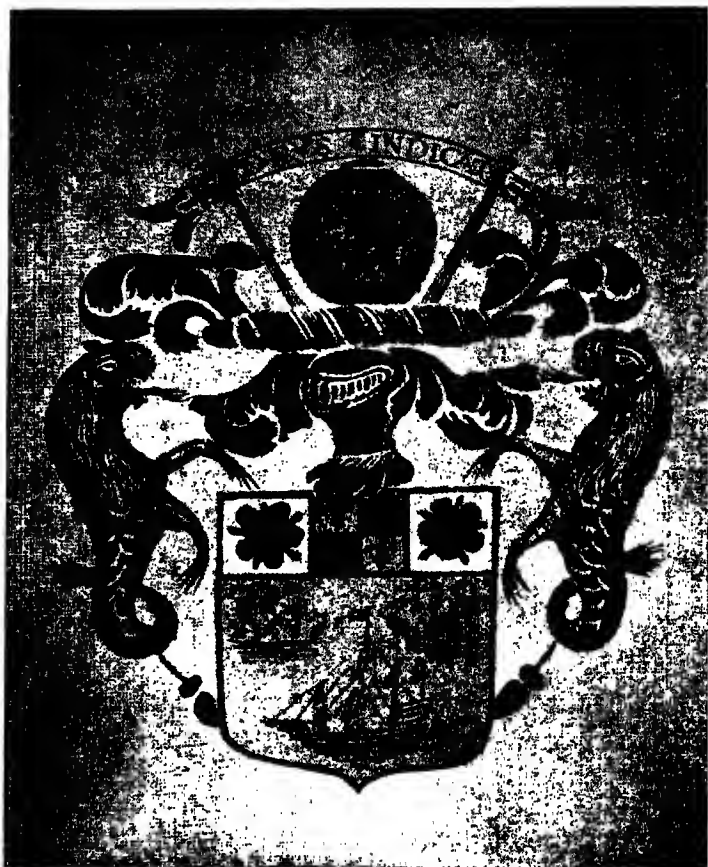
\* “The truth is, that the whole of this contest was only one division of the great battle, that agitated the state, between the Tories and the Whigs; of whom the former favored the new Company the latter the old”...Grants’ “A sketch of the History of the East India Company.”

ইত্যাদি লইবার প্রত্যাশায় স্ত্রী উইলিয়ম নরিশকে পাঠাইয়া দিলেন।

স্ত্রী উইলিয়াম নরিশ, ১৬৯৯ খৃষ্টাব্দের ২৫শে সেপ্টেম্বর জাহাজ হইতে মছলিপট্টমে অবতরণ করিলেন।

প্রতিদ্বন্দিতায় বাধ্য হইয়া, তাঁহাকে ১৭০০ সনের শেষভাগ পর্য্যন্ত সেই স্থানেই নিশ্চল হইয়া থাকিতে হইল। ১০ই ডিসেম্বর তিনি সুরাট পৌছিলেন। কিন্তু পুরাতন কোম্পানির এজেন্ট সার জন গেয়ারের চক্রান্তে সুরাটের

Reproduced by kind permission of the Government of India.



পুরাতন কোম্পানির তকমা।

শাসনকর্ত্তা নরিশকে প্রথমে রাজপ্রতিনিধি বলিয়া অভিযর্থনা করিতে অস্বীকৃত হইলেন। কিন্তু পরে তাঁহার নিকট উইলিয়াম প্রেরিত পত্রাদি দেখিয়া তাঁহাকে বন্দরে নামিতে

অহুমতি দিলেন। তখন নূতন কোম্পানির কনসাল সার নিকোলাস ওয়েট যথোপযুক্ত সম্মানের সহিত রাজপ্রতিনিধিকে অভিযর্থনা করিয়া লইলেন।

১৭০১ সনের ২৬শে জানুয়ারী সার অভিমুখে যাত্রা করিয়া ৮ই ফেব্রুয়ারী উইলিয়াম নরিস ৬০ জন ইউরোপীয়ান এবং তারিখে সুরাট হইতে ৬০ ক্রোশ দূরে ৩০০ শত দেশীয় সিপাহীসহ বাদসাহের ছাউনি কোকেলি নামক স্থানে উপনীত হইলেন।

Reproduced by kind permission of the Government of India.



নব কোম্পানির তকমা।

এই স্থানে সংবাদ আসিল যে সুরাটের চারিদিকে আটক করিয়া কয়েদ করিয়াছেন ; শাসনকর্তা, পুরাতন কোম্পানির এজেন্ট এবং দুই লক্ষ টাকার হস্তি লইয়া, তাঁহাদের সার জন গেমার এবং কোম্পানির অগ্রাণু কর্ম- উকীল রাজদরবারে তাঁহাদের মুক্তির জন্য যাত্রা

করিয়াছেন। সম্রাটের নিকট এ সম্বন্ধে উপযুক্ত আর্জি করিবার অভিপ্রায়ে ফেব্রুয়ারী মাসের চতুর্দশ দিনে নরিস সাহেব বানকোলীতে পৌঁছিয়া, কাহার আদেশে স্মরাটের শাসন-কর্ত্তা, সার জন গেয়ার ও কোম্পানির কর্মচারীগণকে আটক করিয়াছেন তাহা জানিবার জন্ত পত্রবাহক প্রেরণ করিলেন।

এই সময়ে তাঁহার সঙ্গী পদাতিকগণ বিদ্রোহী হইয়া উঠে। কিন্তু নরিস সাহেবের শবীর রক্ষকগণ অচিরেই সেই বিদ্রোহ দমনে সক্ষম হয়। পথে সার নিকোলাস ওয়েট, তাঁহাকে স্মরাট হইতে সংবাদ দেন যে দক্ষিণ ভারতসমুদ্রের জল-দস্যুর আক্রমণ নিবারণের জন্ত স্মরাটের শাসনকর্ত্তা তাঁহার নিকট জানিন চাহিয়াছেন। যে সমস্ত জাহাজ লগুন কোম্পানির জাহাজ কর্ত্তক ধৃত হইবে কেবলমাত্র তাহাদের জন্ত নরিস সাহেব জামিন হইতে প্রস্তুত হইলেন এবং এই সকল বিষয় সাহান সা সম্রাটের সহিত বন্দোবস্ত করিবেন তাহারও আভাষ দিলেন।

১৯শে ফেব্রুয়ারী নরিস সাহেব আওরাঙ্গাবাদের নিকটবর্ত্তী গেল গাঁ নানক স্থানে উপস্থিত হইয়া সার নিকোলাস ওয়েটকে সংবাদ দিলেন যে, সার জন গেয়ার এবং লগুন কোম্পানীর কর্মচারীবৃন্দ মুক্ত হইলে হয় ত তাঁহার প্রতিশোধ কামনায় স্মরাট বন্দর আক্রমণ করিতে পারেন। কিন্তু রাজ-দরবারে ইহাতে কার্য্যের বিশেষ বিঘ্ন হইবে। সুতরাং ইহা নিবারণকল্পে ওয়েট সাহেব যেন বন্দরের নিকট একটা যুদ্ধ জাহাজ

রাখিয়া দেন এবং ওরূপ চেষ্টা করিলে যেন তাহাতে অবশ্য অবশ্য বাধা প্রদান করেন। ২১শে তারিখে সার নিকোলাস ওয়েট নরিস সাহেবকে সংবাদ পাঠান যে ফার্মাণ পাইবার জন্ত যতটুকরই প্রয়োজন হউক না কেন, তাহা দিতে নরিস সাহেব যেন বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত না হন; এবং যাহাতে সম্রাট এ প্রস্তাব সহজেই গ্রাহ্য করেন, তজ্জন্ত প্রতি বৎসরে ৬ টাকা দরে ছয় হাজার মণ করিয়া সীসা দিবেন, যেন এইরূপ অঙ্গীকার করেন।

৩রা মার্চ নরিস সাহেব ব্রামপুরে পৌঁছেন। সেই স্থানে উজীর গাঁজখাঁ অবস্থিতি করিতে-ছিলেন। নরিস সাহেব সপারিষদ্ তাঁহার সহিত সাক্ষাতের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন। উজীর এই প্রস্তাবে অসম্মত হওয়াতে নিঃ নরিস ইহাতে বিশেষ অপমানিত বোধ করিয়া উজীরের সহিত দেখা না করিয়াই ব্রামপুর পরিত্যাগ করিয়া ৭ই এপ্রিল পার্ণেলায় উপনীত হইলেন। সম্রাট তখন ছাউনি করিয়া এইখানেই অবস্থিতি করিতেছিলেন। রাজ-প্রতিনিধি নরিসের আগমন সংবাদ সম্রাট সমীপে প্রেরিত হইবামাত্র সম্রাট তাঁহাকে ছাউনি ফেলিতে অনুমতি দিলেন। শীঘ্রই আউরঙ্গ-জাঁবের সহিত সাক্ষাতের সময় নিদ্ধারিত হইল এবং শোভাযাত্রা সংক্রান্ত শিষ্টাচার বিধিও ঠিক হইয়া গেল।

১৭০১ সনের ২৮শে এপ্রিল ইংলণ্ডের চতুর্থ উইলিয়াম প্রেরিত রাজদূত ভারতবর্ষের সাহনসা সম্রাটের সহিত দর্শনাভিলাষে অগ্রসর হইলেন। সঙ্গে দলবল নিম্নলিখিত ভাবে তাঁহার সহিত যাত্রা করিলেন।

১। অশ্বপৃষ্ঠে রাজপ্রতিনিধির গোলন্দাজ  
সৈন্তের সেনানায়ক।

২। দ্বাদশ খানি শকটে উপহারার্থ  
দ্বাদশটি পিস্তলের-কামান।

৩। পাঁচখানি শকটে নানাবিধ বস্ত্রাদি।

৪। কতকগুলি শকটে নানাবিধ কাচের  
দ্রব্য ও দর্পণাদিসহ একশত ব্যক্তি।

৫। সুসজ্জিত দুইটি উৎকৃষ্ট আরব দেশীয়  
অশ্ব।

৬। রাজপতাকাধারী সাজসজ্জাবিহীন  
উৎকৃষ্ট আরব দেশীয় ২টা অশ্ব।

৭। উপহাররক্ষক চারিজন অশ্বারোহী  
গোরা সৈন্ত।

৮। লোহিত, শ্বেত, এবং নীলবর্ণের  
পতাকা সমূহ ও সুসজ্জিত সাতটি মৃগ্যাবান  
অশ্ব।

৯। রাজা উইলিয়াম ও রাজপ্রতিনিধির  
শিরদ্বাগ।

১০। বহুমুখ্য রোপানিষিত জরীর কারু-  
কার্যখচিত ইংরাজী ধরণে সুসজ্জিত পাক্স।

১১। অশ্ব দুইটি শিরদ্বাগ।

১২। সুসজ্জিত অশ্বারোহী বাহকরণ।

১৩। অশ্বপৃষ্ঠে রাজপ্রতিনিধির পদাতি  
সৈন্তের গ্রেফটেনান্ট।

১৪। অশ্বারোহণে সুসজ্জিত দশটি ভূত্য।

১৫। রাজা উইলিয়াম এবং প্রতিনিধির  
কুলচিহ্ন। ( arms )

১৬। সুসজ্জিত অশ্বারোহী ডক্কাবাহী।  
সুসজ্জিত তুরীবাদক তিন জন অশ্বারোহী  
সৈন্ত।

১৭। রাজপ্রতিনিধির শরীররক্ষকদিগের  
সেনানায়ক।

১৮। ইংরাজী ধরণে বিশেষ রূপে সজ্জিত  
দ্বাদশ জন অশ্বারোহী সৈন্ত।

১৯। রাজপ্রতিনিধির অশ্বারোহী সৈন্তের  
সেনানায়ক।

২০। রাজা উইলিয়াম এবং রাজ প্রাতি-  
নিধির সূবর্ণ গিল্টি করা অস্ত্র। ( Arms )\*

২১। মৃগ্যাবান পোষাক পরিহিত অশ্ব-  
রোহণে মিঃ মিল, এবং মিঃ হুইটেকার।

২২। উন্মুক্ত অসি হস্তে মৃগ্যাবান পোষাক  
পরিহিত অশ্বারোহীসৈন্যের অধ্যক্ষ মিঃ হেল।

২৩। বহু মৃগ্যাবান সুসজ্জিত পাক্স  
অশ্বারোহণে রাজপ্রতিনিধি।

২৪। সুসজ্জিত চারি জন ভূত্য—পাক্সার  
সহিত।

২৫। রাজার পত্র সঙ্গে লইয়া মৃগ্যাবান  
পাক্সিতে সেক্রেটারী এডওয়ার্ড।

২৬। এই পাক্সির উভয় পার্শ্বে অশ্বারোহী  
দুই জন সাহেব।

২৭। সুসজ্জিত শকটারোহণে কোষাধ্যক্ষ  
ও রাজপ্রতিনিধির খাস সেক্রেটারী।

আউরঙ্গাব ইংরাজ রাজপ্রতিনিধিকে  
প্রকাণ্ড দরবারে অভ্যর্থনা করিলেন এবং  
সমাদরের সহিত তাঁহাকে আগমন পরিগ্রহ  
করিতে আদেশ দিলেন। সার নরিস তখন  
নূতন কোম্পানীর অবাধ বাণিজ্যের জন্য  
ফার্মাণ প্রার্থনা করিলেন। - এই প্রার্থনার  
উত্তর উজ্জীরকে জানাইবেন সম্রাট এইরূপ  
অভিমত প্রকাশ করিলেন। কয়েক দিবস

পরে নরিস সাহেব সম্রাটকে নজর স্বরূপ ২০০ মোহর প্রদান করতে আউরংজেব কিছু সম্বল হইয়াছেন বোঝা গেল। কিন্তু এই ইংরাজ দূতের দুর্ভাগ্যবশতঃ এই সময়েই সম্রাট হইতে সংবাদ আসিল—যে মক্কাযাত্রীসহ তিন খানি জাহাজ ইংরাজ জলদস্যু আটক করিয়াছে। এই জাহাজগুলি বাহাতে নির্বিন্দে আইসে তাহার জন্য উজীরগণ নরিস সাহেবের নিকট প্রতিভূ চাহিলেন ও ভবিষ্যতে ইংরাজ দস্যু বাহাতে মোগলের বাণিজ্যের কোন রূপ বাধাবিঘ্ন না জন্মায় তাহার জন্যও ভাবিন চাহিলেন। ইংরাজ দূত এ প্রস্তাবে অসম্মত হওয়াতে সম্রাট কোন রূপ ফাশ্বাই দিলেন না। বাধ্য হইয়া ৫ই নবেম্বর সার নরিস মোগলছাউনি পরিত্যাগ করিলেন। সম্রাটের মন্ত্রীগণ নরিসকে জলদস্যুর জামিন লইতে সম্মত করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং ব্রামপারে কয়েক দিন তাঁহাকে এক প্রকার আটকাইয়াও রাখিলেন। ইতি মধ্যে ইংলণ্ডের জন্য সাধানসা প্রেরিত এক পত্র ও তরবারি পৌঁছিল এবং ৭ই জানুয়ারী নরিস তাঁহার স্তব্ধ পথে অগ্রসর হইলেন। ১২ই এপ্রিল সম্রাট পৌঁছিয়া তিনি ২৯শে তারিখে জন্মভূমি অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। দুঃখের বিষয় তিনি সেন্ট হেলেনা পৌঁছিবার পূর্বেই মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন।

এই দৌত্যকার্য্যে কোন সুবিধা হওয়া দূরে থাকুক ইংরাজ কোম্পানীর যথেষ্ট অর্থক্ষয় হইয়াছিল। পরন্তু সম্রাটের আদেশানুযায়ী কার্য্য করিতে অসম্মত হওয়াতে এবং ইংরাজ জলদস্যুগণের অত্যাচার দিন দিন বর্দ্ধিত হওয়াতে সম্রাট ক্রোধান্বিত হইয়া তাঁহার সাম্রাজ্যের প্রত্যেক ইউরোপীয়ানকেই কারাগারে নিক্ষেপের আদেশ দেন।\*

পরবর্ত্তী প্রবন্ধে আমরা অন্য দৌত্যের বিবরণীতে দেখাইব যে সেবার ইংরাজ ইচ্ছানুযায়ী সফল কাম হইয়াছিল।

এই প্রবন্ধের সহিত আমরা নূতন ও পুরাতন কোম্পানির তখনকার তকমা (Arms) চিত্র সংযোজিত করিলাম।

পুরাতন কোম্পানির তকমা উজ্জল বিচিত্র বর্ণের আর নব কোম্পানির তকমার রংচং অপেক্ষাকৃত কম। এ সম্বন্ধে Sir George Birdwood বাহা বলিয়াছেন তাহা বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। “The change of arms and particularly in the dominant colours of the arms of the East India Company, as shown in Plates I and II foreshadowed its transformation from a mercantile corporation into a great military power.”

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার।

## প্রেম ।

কাল রজনীতে উঠেনিক চাঁদ, ফুটেনি একটি তারা,  
আঁধারের মাঝে বিরহী বাতাস হয়েছিল দিশাহারা ;  
জোনাকি জ্বলেনি যুথিমালঞ্চের ঝাঁঝিট ডাকেনি ঝাড়ে,  
টিটিপাখী শুধু টিট্কারি দিয়ে কৈঁদেছে দৌধির পাড়ে ;  
তারি মাঝে আমি ইমন-বেহাগে সেধেছিছু বাঁশীখান,—  
কেহ না গুলুক্ তুমি শুনেছিলে, মনে মনে তাহা জানি ।

আজ রাতে যবে ঝরঝরবারে বাদর ঝরিছে মেঘে,  
হরষ-সরস কণ্ঠ তুলিয়া ভেকেরা উঠেছে জেগে ;  
ঘরে ঘরে ঘরে শিকল বাজিয়ে বায়ু দিয়ে যায় নাড়া,  
অর্জু পাখায় সিক্ত শাখায় পাখীরা না দেয় সাড়া ;  
কাহার হৃদয় কাঁপছে সেতারে মল্লারে মৌড় টানি ;—  
সে ব্যথা কাহার, কেহ না জানুক—আমি তাহা ভাল জানি ।

কোথায় কাঁপিছে করুণ সেতার, কোথায় কাঁপিছে বাঁশী,  
হুটি অন্তর কতদূর থেকে তবু কত পাশাপাশি !  
হুটি হৃদয়ের ইঙ্গিত দিয়া হৃদয়ের বিনিময়,  
হুটি স্নকরুণ সঙ্গীত মাঝে সুনিবিড় পরিচয় !  
কোথা প'ড়ে আছে দেহের সৌমানা, কোথা মিলে আসি' প্রাণ,  
অন্তরায়ের অন্তর টুটি' মিলনের মহা গান !

এমনি যেন গো চিরদিন ধরে' দূরে থেকে থাকি কাছে,  
এর বেশী যেন চেয়ে কোনদিন কাঁদতে না হয় পাছে !  
অন্তর মাঝে থাকিতে আলোক দূরে কেন তারে খুঁজি ?  
ভাল করে' যেন বুঝিবারে গিয়ে মূলেই ভুল না বুঝি !  
দূরে থেকে যেন চিরদিন রাত হুজনারে বাসে ভালো,—  
হুখানি হৃদয় উজ্জলিয়া রাখে প্রেমের অমৃত আলো !

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি, এ।

## পোষ্যপুত্র ।

২৯

জল খাবারের কাছে দাঁড়াইয়া রজনীনাথ যখন প্রত্যাশা পূর্ণ উৎসুকনেত্রে চাহিয়া দেখিলেন তখন সে ঘরের চারিদিককার অসম্পূর্ণতা তাঁহাকে প্রায় বিহ্বল করিয়া তুলিল। কিন্তু সেই মুহূর্ত্তেই একহাতে একটা পাথরের গ্লাসে বরফ দেওয়া জল ও অপর হস্তে পুত্রের হাত ধরিয়া শিবানী সেট ঘরে প্রবেশ করিল, রজনীনাথ তাহাদের দিকে সম্মুখে একবার চাহিয়া দেখিয়া আসনের উপরে বসিলেন। যেখানটাকে মরুভূমি বলিয়া মনে একটা সন্দেশের আতঙ্ক জাগিয়া উঠিয়াছিল সেটা যদি হঠাৎ নদীতীরের গালুকা বলিয়া জানিতে পারা যায় তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ যেমন আরামের নিশ্বাস পরিত্যাগ করে তাঁহার ও সেই রকম একটা নিশ্বাস বাহির হইল। শিবানী জলের গ্লাসটা নামাইয়া দিয়া রজনীনাথের পায়ের কাছে প্রণাম করিল। ছেলেও মায়ের দেখাদেখি মাটিতে মাথা ঠুকিয়া একটা দীর্ঘচ্ছন্দের প্রণাম করিয়া অভ্যাগম মতন এই অপরিচিতের সম্মুখে চুষনের দাবীতে মুখ বাড়াইয়া দিল। প্রণাম প্রাপ্তির পর চুষন প্রত্যাশা যে একটা অকাট্যনীতি সে বিষয়ে তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। হাসিয়া রজনীনাথ বিনোদের পুত্রকে কোলে তুলিয়া লইলেন। মুখের ভাব গায়ের রং চোখের দীপ্তি তাঁহার স্মৃতিসাগর মথিত করিয়া আবার একটা নিশ্বাস বহন করিয়া আনিল। কিছুই ফুরায় না; পুরাতন নুতন হইয়া দেখা দেয় মাত্র! শিশুর দাবী মিটাইয়া দিয়া তাহাকে নিজের

য়েকাব হইতে ফল ও মিষ্টান্ন দিয়া বশ করিবার চেষ্টায় তাঁহাকে বার্থ হইতে হইল। ভায়পরাণ হাকিমের মতন সে ঘুষের প্রলোভন জয় করিয়া নিজের পাওনাটি মাত্র আদায় করিয়া লইয়া মার কাছে ফিরিয়া আসিল। রজনীনাথও তখন ভাল করিয়া সেই দিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন। একি! তপস্তাপরাণা উমার সজীব যোগিনী মূর্ত্তি কোন সুনিপুন চিত্রকর এখানে সাজাইয়া রাখিয়া গিয়াছে? এই কি বিনোদকুমারের অনাহুত পত্নী! রজনীনাথ অত্যন্ত বিস্ময় অনুভব করিলেন। বিনোদকে তিনি জানিতেন, সুধু তাহার বাহিরটা নয় তাহার অন্তঃ-প্রকৃতির সহিতও তাঁহার কিছু কিছু পরিচয় ছিল। তাই কল্পনায় যে জৈবৎ হুগাদী গৌরবর্ণা লজ্জাদঙ্কুচিতা অশ্রুগ্লান নারীমূর্ত্তি কোন এক অজ্ঞাত সময়ে আপনা আপনি তাঁহার মনে চিত্রিত হইয়া গিয়াছিল—এখন অত্যন্ত সচ্ছন্দা এই রমণী তাহাকে দিক্কারের সহিত বিদূরিত করিয়া সেইখানে ফুটিয়া উঠিল। অবিচার করিয়া কাহারও দণ্ড বিধান করিবার পর তাহাকে নির্দোষ বলিয়া জানিতে পারিলে বিচারক যেমনতর একটা উৎকট আশ্রুগ্লান অনুভব করিতে থাকেন রজনীনাথ সেই রকম এই স্বামীত্যক্ত রমণীর দিকে চাহিয়া মাথা নীচু করিলেন। এতো উপেক্ষিতা মুখ নয়! এ দৃষ্টির নির্ভীকতা, আশ্রানির্ভরশীলতা ও একান্ত দৃঢ়তাব তাঁহার মানব চরিত্র সম্বন্ধে পূর্ণ অনভিজ্ঞতার কথাই



বিবাহ-খেলা—কুলেব মালা  
 দ্বীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দাস অঙ্কিত চিত্র হস্তে



বাক্য করিতে লাগিল। মনে মনে পরাজয় স্বীকার করিয়া বলিলেন, “আশ্চর্য্য! আমি আশ্চর্য্য হইলাম, বিনোদ কি তবে আমি যেমন মনে করি তেমন নয়? সাধারণ লোকের মত একজন খেয়ালি যুবক নাত্র?” রজনীনাত্ম যে পরিমাণে বিনোদের পরিত্যক্ত জীব প্রতি শ্রদ্ধা মমতা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেন সেই পরিমাণেই বিনোদের চরিত্রের লঘুতা তাহার প্রতি তাঁহাকে শ্রদ্ধাহীন করিয়া তুলিল। এমন রত্ন পাইয়াও তাহার মর্যাদা বুঝিল না সে এমনি পাবণ? এমনি সময় শিবানী তাহার আনত নেত্রদ্বয় তুলিয়া একটু অনুযোগের স্বরে কহিল “আপনি বসলেন না?” রজনীনাত্ম শিবানীর কথায় ও স্বরে একটু খানি কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু বিষয় বোপ করিলেন না,—এই রকমই স্বর যেন এ রকম মুখ হইতে ঠিক মানায়,—অনুযোগ পূর্ণ আদেশের স্বর। হাত ধুইয়া রেকাবটা একটু খানি কাছে টানিয়া লইলেন ও তারপর একটু খানি কি ভাবিয়া হঠাৎ মুখ তুলিয়া শিবানীর অকুণ্ঠিত মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন “আমার ছোট মেয়ে তার দিদির কাছে যে দোষ করেছে তার ক্ষমা পেতেও বোধ হয় বেশি দেরি হয়নি, নয় না?” শিবানী কখনও পিতৃস্নেহ জানিত না; শ্বশুরের নিকট আসিয়া অবধি সে তাঁহার স্নেহোদ্বেলিত হৃদয়ের যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছিল বটে, কিন্তু সে স্নেহে সে যেন সাস্থ্যনা খুঁজিয়া পাইত না। যেখানে অধিকাবের অকুণ্ঠিত গর্বে সে স্থান পায় নাই, সেখানে চোরের মতন প্রবেশ করিয়া পর্য্যন্ত সে অপরাধকুণ্ঠিত হইয়া আছে। পরেব পূর্ণ অধিকারকে খর্ব্ব

করায় সে দাক্ষিণ আত্মগ্লানি অনুভব করিতেছিল—তাই তাহাকে এখানকার কোন পাওনাই হাসিমুখে লইতে দেয় না। কিন্তু রজনীনাত্মের কথা কয়টা তাহাকে আজ অপ্রত্যাশিত ভাবে চকিত করিয়া তুলিল। কে জানে কেন সহসা তাহার সর্ব্ব শরীরকে কণ্টকিত করিয়া আনন্দের একটা তাড়িৎ শিরার ভিতর দিয়া দিয়া বহিয়া গেল ও আচমকা তাহার কঠিননেত্র অশ্রুজলের একটা প্রবল উচ্চাসে স্পন্দিত হইয়া উঠিল। শিবানী এক মুহূর্ত্তকাল আবেগ রুদ্ধ কর্ত্তে চুপ করিয়া রহিল ও তার পর নতনেত্রে কম্পিতকর্ত্তে উত্তর করিল “দিদি আমার কাছে আসবার জন্তে কত ব্যগ্র হয়ে রয়েছে তা কি আমি জানি না বাবা? কিন্তু ঠাকুরপো আমার সঙ্গে বাস করতে ইচ্ছুক নন। আপনি আমার একটা কিছু বন্দোবস্ত করে দিন। আমার জন্তে এতবড় সংসারটা না নষ্ট হয়ে যায়—

শিবানী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া আসিলেও শত বার সঙ্কোচ ও আত্মাভিমান আসিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিতে লাগিল ও সমস্ত শরীরের ভিতর যেন হিম হইয়া আসিতেছিল তথাপি কোন বাধাই আজ সে গ্রাহ্য করিল না।

শিবানীর কথাগুলো কিন্তু রজনীনাত্মের কানে একটু অদ্ভুত রকম গুনাইল। কি যেন একটা অজানিত আশঙ্কার আভাসে তাহার চিত্ত স্পন্দিত হইয়া উঠিল। এক মুহূর্ত্ত চুপ করিয়া তার পর ধীরে ধীরে স্নেহকর্ত্তে বলিলেন,—

“মা, জগতে ত্রায় সত্য ও ভালবাসারই জয় হয়ে থাকে। অত্যাচার প্রশ্রয় বা পুরস্কার

বিধাতার হাতে কেউ কখনও পায়নি। তোমার মেহ তাদের তোমার পাশে দাঁড়াবার উপযুক্ত করে গড়ে নেবে না, আমি আজ থেকে তাদের জন্ত আরও বেশি নিশ্চিত হতে পারব। সেতো তার অজ্ঞায় আচরণের ক্ষমা চাইতে কুণ্ঠিত হয়নি?”

ভাল করিয়া কিছু বুঝিতে না পারিয়া শিবানী একটু ভাবিয়া বলিল “সেতো কিছু দোষ করেনি বাবা! ঠাকুরপো তাকে ত জোর করে নিয়ে গেল। মে যে কিছুতেই যেতে চায়নি! সেদিনকার সে মুখ যে আমি কিছুতেই ভুলতে পারচি না”—বলিতে বলিতে অশ্রুভারাক্রান্ত রুদ্ধকণ্ঠে ব্যথিতা শিবানী সহসা থামিয়া গিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। তাহার আত্মবিস্মৃত অশ্রুবিম্ব ক্রোড়স্থ শিশুর অঙ্গে পড়াতে সে তাহার সম্মুখস্থ অপরিচিত “দাদাবাবুর” উপর হঠাতে বিস্মিত দৃষ্টি তুলিয়া মায়ের মূণে স্থাপন করিয়া বিষম-নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। এ রকম কাণ্ডটা বড় একটা তাহার চোখে পড়ে না, মায়ের কোল ও তাহার চোপের জল দুইই এখন তাহার কতকটা অপরিচিত। রজনীনাথের গম্ভীর বিচারকের দৃষ্টি মুহূর্তে বিষম চকিত হইয়া উঠিল, জীবৎ কল্পিত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন “সেকি তবে বাড়ির লোকদের অনাদর সহ্য করতে না পেরে চলে যাননি? সেতো এক কথা আমার বল্লে না!”

শিবানী তীব্রভাবে কহিল, “আপনি কি তাই মনে করেছিলেন নাকি? সে কি সেই রকম মেয়ে?” এ ভৎসনা রজনীনাথকে খুব আঘাত দিয়াই বিধিল। কয় দিন হইতে

একটা নিদারুণ অহুতাপে তিনি দগ্ধ হইতে ছিলেন। তাহার অন্তর তাঁহাকে বলিতেছিল “সে কি এমন কাজ করিতে পারে! তিনি সম্ভবত তাহাকে বুঝা দোষী করিয়াছেন!”

শিবানীর কথায় তাহার মনেরই যেন প্রতিধ্বনি বাজিয়া উঠিল! সত্যি তো সে তো এ রকম দুর্বলনীতি ব্যবহার করিবার মত মেয়ে নয়। একথাটা তিনি কেন ভাবিয়া দেখিলেন না? পরের ছেলের উপর রাগ করিয়া কেন নিজেব সম্মানকে এমন কঠোর দণ্ড দিলেন? রজনীনাথ অস্পর্শিত আহাৰ্য্য ছাড়িয়া সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া অহুতাপবেদনাপূর্ণ কণ্ঠে সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “তাই বুঝি গতি রাগ করে আমার কাছে আসেনি! মা তাকে একবার ডাক তো। বল তার অহুতপ্ত বাপ তার জন্তে তার চির-মেহের কোল পেতে রেখেছে; তাকে বুকে নেবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে তার প্রতীক্ষা করচে।” পিতার কণ্ঠস্বর বাষ্পজড়িত হইয়া রুদ্ধ হইয়া আসিল, মনের দুর্বলতা চাপিয়া ফেলিবার জন্ত তাড়াতাড়ি অহুতিকে মুখ ফিরাইয়া লইলেন। কি বিষম! শিবানী বিস্ময়িত নেত্রে আশ্চর্য্য হইয়া চাহিল, অসাবধানে তাহার মাথার কাপড়টা মাথা হইতে খসিয়া পড়িয়াছিল তাহা সে জানিতে পারে নাট, এলোচুলগুলা বাতাসে উড়িয়া মুখে বুকে ছড়াইয়া পড়িয়া সেই বোগিনী মুন্দির অসম্পূর্ণতা পরিপূরণ করিয়াছিল। অমূল্য মায় কোল হইতে নামিয়া তাহার পিঠের উপর পড়িয়া সেই জটাবাধা চুলগুলা লইয়া টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল, শিবানী ভাল করিয়া সে সব কিছু জানিতেও পারে নাই! কিছুক্ষণ সে নির্বাক

হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কাকে ডেকে দিতে বলচেন ?” বিস্মিত হইয়া রজনী নাথ ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, কহিলেন “শাস্তিকে শাস্তিকে !” “এখানে শাস্তি কোথায় ? তারা তো কদিন হলো আপনার কাছেই গ্যাছে”—

রজনীনাথের বুকের ভিতরে একটা আঘাত পড়িল,—“সে কি ! আমি যে তাদের সেই রাত্রেরই এখানে ফিরিয়ে পাঠিয়েছি, হেম এখানে আসেনি ?”

রজনীনাথের বিলম্ব দেখিয়া ও নিজের মনের হুর্দ্বলতায় তাঁহার প্রতি সমুচিত সমাদর না দেখাইতে পারায় অসুতপ্ত হইয়া শ্রামাকান্ত তাঁহার অনুসন্ধানে আজ কয়েকদিন পরে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতেছিলেন, দ্বারে রজনীনাথের কথা কয়েকটা তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল, কম্পিতস্বাসে বলিয়া উঠিলেন “হরি হরি এমন কাজও করে ! সে পাষণ্ড সকল আক্রোশ আমার মার ওপোরেই মেটা-বার জন্তে তাঁকে এখানে আনেনি।” বৃদ্ধ হতাশাসে কপাট ধরিয়া হাঁপাইতে লাগিলেন। বাসার কাছে আসিয়া পক্ষীমাতা তাহার ছোট শাবকটিকে অপহৃত দেখিলে এই রকমই অনুপায় ক্ষোভে বুঝি লুটাইয়া পড়ে। ঋগুরের আগমনে শিবানী আত্মসম্বরণ করিয়া লইয়াছিল, মাথার কাপড়টা যথাস্থানে স্থাপন করিয়া রুক্ষ চুলগুলোকে অবহেলার সহিত হস্ত তাড়নায় বিতাড়িত করিয়া অকম্পিত পদে উঠিয়া দাঁড়াইল।

অমূল্য ব্যাপার কি না বুঝিয়াও ব্যাপার কিছু কঠিন ইহা বুঝিতে পারিয়া মাতার কাপড়ের একটা প্রান্ত শক্ত

করিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া সকলকার মুখের দিকে এক একবার করিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার প্রতিও সকলকার একটা অবহেলার ভাব তাহার বড় ভাল লাগিতেছিল না। তাহার পর সকলকার মুখেই যেন একটা আসন্ন প্রায় ঝড়ের চিহ্ন—অভিमानে তাহার রাঙ্গা ঠোঁট ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। রজনীনাথ শিশুর দিকে চাহিয়া দেখিয়াই তাহার নিকটে আসিয়া তাহার মাথায় হাত রাখিয়া আদর করিয়া বলিলেন, “এসতো দাদা আমরা বাইরে বাই ঘরে বড় গরম হচ্ছে।” বলিয়াই তাহার সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই তাকে কোলে তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইতে হইতে শ্রামাকান্তের দিকে না ফিরিয়াই কহিলেন “আমুন চৌধুরী মশায় ভাইটাকে নিয়ে একটু খেলা করা যাক।” শিবানী ও শ্রামাকান্ত অনেকখানি বিস্ময়ের সহিত তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিলেন।

সকলে চলিয়া গেলে ঝড়ের মতন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সিদ্ধেশ্বরী সক্রোধকণ্ঠে কত্নাকে বলিয়া উঠিলেন “হ্যাঁলো শিবি তোর জালায় কি আমি গলায় দড়ি দোব নাকি লো ? বলি এই কি তোর বুদ্ধি স্বাক্ষর হচ্ছে ? এতদিন ধরে যে এত শিখানু পড়ানু তার কি এই প্রতিফল দিলি ?” শিবানী মাটি হইতে চোখ তুলিয়া দৃঢ় স্বরে জিজ্ঞাসা করিল “কি করেছে ?” “কি করিমনি তাই বল। ও মিসেস-কে অত আপ্যায়িত করে তোর কি লাভ বল দেখি ? শক্তুর গেছে সাতটা সরষে দে গঙ্গাহান করে আরগে—তা না মেয়ের সপ্তসিন্ধু উথলে উঠলো ! দেখ্ ওসব অসহিষ্ণু দেখতে পারিনে ! এখন ছেলে যে ডাইনের হাতে

পড়ল তার হৃৎ আছে ! যা ছেলেকে চেয়ে আনাগে ; যদি ছেলে বাঁচাতে চান্ তো ওঠ ।”

শিবানী শক্ত হইয়া পা দিয়া মাটি চাপিয়া দাঁড়াইল। তাহার শীতল হাত পা গরম হইয়া আসিল ; কঠিন কণ্ঠে সে কহিল “না মা আমি ছেলে চেয়ে আনাব না ! কেন তুমি অমন করে কেবলি ঔদের অপমান কর ! কেন তুমি ওসব কথা বল !” বলিতে বলিতে সহসা সে রুদ্ধবাক্ হইয়া দ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। সিদ্ধেশ্বরী অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। শ্রীহরি ! এত করিয়াও মেয়েব মন পাইলেন না ! এমন বোকা একগুঁয়ে মেয়েও গর্ভে ধরিয়াছিলেন ! একেই বলে “যার বে তার মনে নেই পাড়াপড়সির ঘুম নেই ! চুলোয় যাক—তোর যদি পেটের পোর ওপোর দরদ নেই তবে আমারই বা কিসের গরজ এত ! আমার তোরা কি করবিরে বাবু ! বড় কল্লেন পেটের পো আর কর্কেন নাতি ! আমার যা আছে তাই কে খায় ঠিক নেই ! হরি বল মন !” অভুক্ত আহার্য্য পাত্রটার দিকে চোখ পড়ায় এবং বারান্দায় মাসির গলার সাড়া পাইয়া তাঁহাকে শুনাইয়া বলিলেন “মিন্‌সের দেমাক দেখেচো, ওমা মেয়েটা এতটা খেটেখুটে খাবার তৈরি করলে গো একটু খুঁটেও মুখে দিয়ে দেখলে না ! হিংসে অধু হিংসে ! পোড়া মেয়ে আবার ওদের জন্যেই মরেন !” মাসিমাভা চিন্তা রক্ষা পূর্ব্বক এক হাতে হরিনামের মালা ও অণ্ড হস্তে বস্ত্রপ্রাস্ত ধরিয়া উঁকি দিয়া ঘরের মধ্যে চাহিয়া দেখিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “কলকেতার লোকদের বেন ধরণই ঐ !”

তাঁহার মনে পড়িল এই ঘরেই রজনীনাথকে তিনি নিজেকে কাছে বসিয়া কত যত্ন করিয়া খাওয়াইয়াছেন। তাঁহার পুরাণ রসিকতার যোগ না দিয়া রজনীনাথ মেয়ের সামনে কুণ্ঠিত হইয়া পড়ায় বেরসিক বলিয়া সে দিনও কত উপহাস করিয়াছিলেন। তাঁহার রন্ধনের সূখ্যাতি শুনিবার জ্ঞাত, “তোমার খাবার কষ্ট হল—এ রান্না খাবে কি করে” এইরূপ কত কথা বলিয়া নানা ছলে অজস্র প্রশংসালাভ করিয়া মন খুলিয়া সার্টিফিকেট দিয়াছেন,—খাইয়ে এমন সুখ কিন্তু কারকে হয় না বাবু ! আজ তাই সেই রজনীনাথের রান্না হইতে চরিত্র পর্য্যন্ত নসিলিপ্ত করিবার পক্ষে সাক্ষ্য দিতে তাঁহার মনেও একটু বিাধল, তাই ঠিক সায়া দিয়া যাইতে পারিলেন না।

সেদিন বাড়িবন্ধনের মন্ত্ৰটি মাসিমার পরিবর্তে মামিমাকে শিখাইবার প্রতিজ্ঞা করিয়া সিদ্ধেশ্বরী অপ্রসন্ন নীরসমুখে সন্ধ্যা করিবার জ্ঞাত ঠাকুরঘরে যাইবার সময় তুলসীতলায় প্রণাম করিয়া কস্তার মতি গতি পরিবর্তনের মূল্যস্বরূপ মাওয়া পাঁচ টাকার হরিরলুট তুলসী ঠাকুরকে মানত করিয়া গেছেন। নিজের দ্বারা যাহা সাধন করা যায় না মানুষমাত্রেই সেখানে দেবতার সাহায্য প্রার্থনা করিয়া থাকে। সিদ্ধেশ্বরী এতখানি বয়সের অশ্রান্ত চেষ্ঠাদ্বারাও যখন তাঁহার এই একরোখা জেদী মেয়েটিকে নিজের আয়ত্তগত করিয়া উঠিতে পারিলেন না তখন আত্মশক্তিতে বিশ্বাস হারাইয়া ফেলিয়া এবাস্ত অসহায় ভাবে দেবতার শরণাপন্ন হইয়া পড়িয়া তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন “দেখি তুমি কত আগ্রত

ঠাকুর, আমার একটা মাত্রর মেয়ে ওকে নিয়েই আমার সংসার,—ওর বাতে সংসারের ওপোর মন হয় তাই কর ঠাকুর, তাই কর।” ঠাকুর কি অলক্ষ্যে থাকিয়া হাসিয়া বলিয়াছিলেন “তথাস্তু”।

( ৩০ )

নদীটি নিতান্ত ছোট না হইলেও খুব বড় নয়। বর্ষায় পাহাড়ের জল নামিয়া যেমন পূর্ণ দেখাইত শীতের আরম্ভে তাহার অর্ধেক কমিয়া গিয়া তীরের হুড়ি শামুক ও বেলেমাটির অনেক দূর পর্য্যন্ত বাহির হইয়া গিয়াছে। পরিষ্কার জলের নীচে বাতাসের হিল্লোলে জলের সঙ্গে সঙ্গে বাণির উপর হুড়ি-গুলি পর্য্যন্ত যেন কাঁপিয়া উঠিতেছে; তীরে মুহূর্ডে ডেউগুলি ক্রীড়াচ্ছিলে আঘাত করিতে করিতে অফুটবাক্ শিশুর নত আধ আধ কলকণ্ঠে টলিয়া পড়িতেছে। মেহময়ী জননী ধরিজী কখনও সোহাগের আলিঙ্গন কখনও অভিমানের ক্রন্দন কখনও ক্রোধের নিঃশব্দ তাড়না অচঞ্চল হাসিমুখে চিরদিন ধরিয়া গ্রহণ করিতেছেন,—বিকার নাই বিরাগ নাই মাতৃ মেহের মতনই তাহা অকুণ্ঠিত, সহিসুতাপূর্ণ ও দ্বিধাহীন। মা জননীর জননী! তোমার ঐ নীরব স্নেহধারায় অভিষিক্ত হইয়া পলে পলে কতখানি গ্রহণ করিতেছি তাহার কতটুকুই বা আমরা ভাবিয়া দেখি মা! নদীর নাম বিরূপাক্ষী! বিরূপাক্ষীর পূর্ব্বতীরে একটি নূতন বাধান ঘাট। উপরে আম নারিকেল প্রভৃতি ঘন বিস্তৃত বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য দিয়া একটি মাঝারি রকম দোতলা বাড়ি দেখা যাইতে-ছিল। পূর্বে এইখানে একজন নীল-

কর সাহেবের কুঠি ছিল, তারপর বাঙ্গলা দেশ হইতে নীলের চাষ উঠিয়া গেলে সাহেব কুঠি তুলিয়া দিয়া দেশে গিয়াছেন। সেই পর্য্যন্ত এখানে কেহ বাস করে নাই। বাগানটা জঙ্গলে ও বাড়িটা ভগ্ন স্তূপে পরিণত হইবার আর খুব বেশি দেরী নাই—এমন সময় বিরূপাক্ষীর নোকা-বাড়ীর কৌতূহল পূর্ণ দৃষ্টির উপর দেখিতে দেখিতে বাড়িখানা মেরামত হইয়া ঝকঝকে হইয়া উঠিল এবং বাড়ীর আশেপাশের জঙ্গলও দ্বিবা একটি সুন্দর ফুলবাগানে গড়িয়া উঠিল। নদীতে বর্ষায় ভিন্ন অশ্রু সময়ে নোকাও বেশি চলিত না। কিন্তু যাহারা সেপথে যাতায়াত করিত আশ্চর্য্য হইয়া মুগ্ধনেত্রে নব নির্ম্মিত উদ্ভানে ক্রীড়াপরায়ণ বালকগুলির দিকে চাহিয়া দেখিত। দেখিত ছেলেরা নিজের হাতে মাটি নিড়াইতেছে, নিজের হাতে জল আনিয়া খাইতেছে, নিজেরাই গাছ কাটিতেছে, আবার ফুল তুলিয়া, মালা গাঁথিয়া, তোড়া বাঁধিয়া, পরস্পরকে দান করিয়া, লাফাইয়া খেলিয়া, হাসিতে কথাল নির্জজন নদীতটে স্বপ্নরাজ্য রচনা করিতেছে। নিঃস্বার্থবতম প্রশান্ত বালকগণ স্নান পাণ্ডুর মুখে তাহাদের দিকে চাহিয়া ভাবিত, তাহারা কি আরব্য উপত্যাসের মধ্য হইতে বাহির হইয়া সত্ত্ব এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে? মুক্তিকা কলসে জল আহরণ বেড়াবাঁধা হইতে সমকণ্ঠে সন্ধ্যাবন্দনা, সংস্কৃত শ্লোকাবৃত্তি মুগ্ধযাত্রীগণের বিস্মিত চক্ষে পুৰাকালিন পুণ্যাশ্রমবাসী ঋষি-কুমারগণের সৌম্যসুন্দর তরুণ মূর্ত্তি অঙ্কিত করিয়া তুলিত। কোন কোন প্রবীন ব্যক্তি মুগ্ধকর্ণে “চিদানন্দরূপ শিবোহং শিবোহং”

শুনিতে শুনিতে অশ্রুবিগলিত গদ্‌গদ্‌ স্বরে বলিয়া উঠিতেন “আবার হবে রে, আবার আসবে, সেদিন আবার ফিরে আনবে।”

নিকটে দ্বিতীয় লোকাবাস নাই, বাগানের পশ্চাতে ছ-একটা সরিষাক্ষেত্র পার হইলে গ্রামের সীমানা চোখে পড়ে ও কোলাহলধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করে। সকালে সন্ধ্যায় কিন্তু সেই নির্জন তট হাসির কাশীর কলহের ও ইষ্টমন্ত্র পঠনের ক্ষুদ্র বৃহৎ অনেক প্রকার শব্দদ্বারা মুখরিত হইতে থাকিত। গ্রাম্য শিশুগণের বাহু দ্বারা তাড়না প্রাপ্ত ঘুমন্ত তরঙ্গ শিশুগণ ছলছল কলকল শব্দে কাঁদিয়া কাঁদিয়া উছলাইয়া পড়িত। নদী স্তম্ভীর স্তম্ভীর প্রতিবিম্ব বক্ষে ধারণ করিয়া কৃতজ্ঞতা স্বরূপে শীতলতা দান করিত; বৃদ্ধার ভক্তি জলাঞ্জলি ইষ্টদেবতার চরণে নীরবে অর্পণ করিয়া মানবের সুখদুঃখের নিত্য ভাগ গ্রহণ করিত। তার পর নদীতীরের গাছগুলি যখন দীর্ঘচ্ছায়া জলে ফেলিয়া উত্তপ্ত ক্লান্ত শ্বাস ফেলিতে থাকে এবং আমবাগানের মধ্য দিয়া নিমগাছের ছায়াবহুল ঘন শাখা পল্লবে ঢাকা শীতল অঙ্ক দিয়া, বটকল-বিছানো সেফালিকা ছড়ানো আঁকাবাঁকা পথ দিয়া, তাবিজ লজ্জফুল কলসীর পাত্রে বাজাইয়া, সিক্তবননা হস্তাধরা গ্রাম্যবধূরা পরস্পরে সুখদুঃখের আলোচনা করিতে করিতে গ্রামের ভিতর ফিরিয়া যায় ও গ্রামের কৃষাণ্যুবকগণ কাঁচালঙ্কা ও লবণের সাহায্যে বাসীভাতে উদর পূর্ণ করিয়া প্রফুল্ল চিত্তে বাগানের উত্তর দিকে ফিরিয়া মোটা স্তর হাঁকিয়া ক্ষেতের পথ ধরে, সেই সময় এই নির্জন নদীতীরে বোগা-

শ্রমের মতন নিস্তব্ধ হইয়া যায়। নিঃশব্দ প্রকৃতি তাহার শাস্ত করণ চোখ দুখানির পাতা মুদিয়া বিশ্রাম শয়নে যেন বালিকার মতন ঘুমাইয়া থাকেন, রৌদ্রতপ্ত বাতাস নিবিড় বৃক্ষচ্ছায়ায় ম্লিষ্ট হইয়া আসিয়া ললাটে মূহ মূহ হাত বুলাইতে থাকে, দূর শব্দক্ষেত্র হইতে বা ছায়ানিবিড় বটবৃক্ষ তলস্থ বিশ্রাম শয্যা হইতে কচিং কোন একটা পরিচিত রাগিণীর একটি চরণ আকুল করণ গুরে ভাসিয়া আসিতে থাকিলেও সেই বিশ্রাম সুখের কিছুমাত্র ব্যাঘাত জন্মায় না। শ্রামল লতাগুন্মের ফাঁকে ফাঁকে সূর্যালোক ঝিলমিল করিয়া সকোতুকে উঁকি দিয়া রাস্তামুখে চাহিয়া চাহিয়া সরিয়া যায়। মুখের উপর রেখাপাত করিতে যেন সাহসী হয় না। ঝোপের মধ্যে লুকাইয়া পাখীরা কুজন করিয়া উঠিলে বাতাস একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়া ঘনঘন নিশ্বাসে তাহাদের সতর্ক করিয়া দিয়া আবার নিজের সমুহ পরিচর্যা গ্রহণ করিয়া ধীরে ধীরে বহিতে থাকে। কোলের ছেলেটিকে ঘুম পাড়াইয়া না যেমন সতর্কস্নেহে সজাগ হইয়া থাকেন সেও যেন তেমনি করিয়া জাগিয়া মাথার কাছে বসিয়া আছে। কোথাও একটা সাড়া পাইলে নিশ্বাস টানিয়া উৎকর্ণ হইয়া ফিরিয়া চাহে ও নিঃশব্দে তর্জনি তুলিয়া নিবারণ করিয়া থামাইয়া দেয়।

কিন্তু বিপ্রহরের নিস্তব্ধ প্রকৃতির বিশ্রাম সুখ অব্যাহত রাখিয়াও সেই শাস্ত তপোবনের মধ্যস্থ গৃহ হইতে একটা ক্ষুট অক্ষুট শব্দগহ্বরী তাহার স্তব্ধতার বেঞ্জে কেঞ্জে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিতে থাকিয়া সুদূর মধু-চক্রে মধুমক্ষিকার গুঞ্জনের মতন একটা

মুহূর্ত্ত তানলয়যুক্ত শব্দবহন করিয়া আনিত ! শিশুকণ্ঠের অস্পষ্ট আবৃত্তি হইতে ভিন্ন ভাষার সুস্পষ্ট উচ্চারণ আবার একবার সেই পুরাকালের স্মৃতি জাগাইয়া দিয়া যায় । সে শব্দ অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার । কারণ এই বাড়িখানি একটি স্কুলবাড়ি বা স্কুল বোর্ডিং ।

অপরাত্তের ক্ষীণচ্ছায়া দূরে সরাইয়া ফেলিয়া হীনভেজ সূর্য্যাকিরণ দেয়ালের উপর হইতে সরিয়া সরিয়া ক্রমে ছাদের আলিসার উপর—আরও দূরে আরও দূরে সরিতে সরিতে অবশেষে নদীতীরের উচ্চশাখ নারকেল গাছের মাথার উপর হইতে নদীর শীতল স্থির জলের উপর ছায়া ফেলিয়া দিয়া ওপারের বিস্তীর্ণ বালুকাভীরের উপর ছড়াইয়া পড়িল ও জলের একটুখানি রোপ্যময় করিয়া তীরের মুড়িপাথর ভাঙ্গা পাত্র ও বালুকাকণায় সেই রশ্মি হীরকখণ্ডবৎ জ্বলিতে লাগিল । নদীজলের কোথাও একখানা ভাসন্ত সাদা মেঘে সূর্যালোকের লাল ছায়া প্রতিবিম্বিত হইয়া উঠিয়াছে কোথাও নীল আকাশের সৌম্যতা স্থির হইয়া মিশিয়া গিয়াছে । শীত সায়াহ্নের অন্ধকার এপারের গাছপালাকে ইহারি মধ্যে কাছে টানিয়া আঁচলে ঢাকিয়া ঘুম পাড়াইতে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে ।

স্কুলের ছেলেদের মধ্যে সকলের ছোটগুলি মিলিয়া তাহাদের পণ্ডিত মহাশয়কে বুড়ি করিয়া লুকাচুরি খেলিতেছিল । জনকতক বালক ও কয়েকজন যুবকছাত্র ও মাষ্টারে ফুটবল খেলিবার জন্য একত্র সমবেত হইয়াছিল । একদিকে কয়েকটি বালকে মিলিয়া কপিচারার তলায় জল দিয়া মাটি নিড়াইয়া দিতে দিতে বটানি এগ্রিকল্চার সম্বন্ধে যথাজ্ঞান আলোচনা

করিতেছিল । সকলেই কার্য্যে নিযুক্ত, উৎসাহ-পূর্ণ প্রফুল্ল এবং কর্তব্যের নিয়ম শৃঙ্খলাপূর্ণ শাসনে সংযত । কেবল রুগ্ন স্তম্ভীর একপাশে একটি কাঠের বেঞ্চের উপর বসিয়া বিষন্নমুখে চাহিয়া দেখিতেছিল । সে বহুদিন ম্যালেরিয়া ভুগিয়া জ্বরগায়েই এখানে আসিয়াছে, প্লীহা যকৃতের আয়তন ঈষৎ হ্রাস হইলেও এখনও আরোগ্য পাইতে অনেক বিলম্ব আছে । এই উদ্দাপনাপূর্ণ মুখগুলি তাহার নিরুত্তম হৃদয়ের ভবিষ্যতের সম্বলস্বরূপ হইলেও বর্ত্তমানকে সমধিক পরিমাণে নিরানন্দকর করিয়া তুলিতেছিল । সে কণ্ঠহীন ।

জল দেওয়া হইয়া গেছে ; ওদিকে একটা হেঁটে পড়িয়া গিয়াছিল তাহাও আবার থামিয়া গিয়াছে, ননা ‘চোর’ হইয়া রাগিয়া গিয়াছিল বুড়ি তাহাদের সে কোন্‌দল মিটাইয়া দিয়াছেন । ঠিক হইয়া গিয়াছে ননৌ কাপুরুষের মতন পলাইয়া আত্মরক্ষা না করিয়া সমুখ বিচারে আত্মসম্মতন করবে ।

হু একটি ক্রীড়াশাস্ত্র বালক নূতন দলের উপর ভার দিয়া ক্রীড়াস্থল ত্যাগ করিয়া একটু দূরে একখানা বেঞ্চের উপর আসিয়া বসিল । স্বাস্থ্য ভাল নয় বলিয়া ইহাদের বোশিক্ষণ খেলিতে নিবেদন আছে । নলিন এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিয়া অত্ৰ একজনকে প্রশ্ন করিল “কৈ হে গুরুদেবকে যে আজ দেখচি না ?” নলিন গুরুদেব বলার লোভটুকু সহজে দমন করিতে পারিত না—তাই তাহার গুরুদেবের অপছন্দ স্বত্ত্বেও সকল ছেলেদের মধ্যেই এই শব্দটার প্রচলন করিয়া তুলিয়া ছিল । সতীশ বলিল “আজ স্বামোজি এসেচেন,

তাই বোধহয় তিনি বাইরে আসেন নি”। এমন সময় চশমা পরিয়া একজন যুবক মাষ্টার ও একটি তাঁহারই সমবয়স্ক ছাত্র আসিয়া উত্তেজিতকণ্ঠে প্রশ্ন করিয়া উঠিল “বলোতো নলিন, কুরপ্যাটকিনের চেয়ে অ্যাডমির্যাল টোগো বড়টা কিসে হলো ? ওরা আজ হেরে গেছে বলে কি বীরের অসম্মান করতে

হবে! এ আপনার নেহাৎ Prejudice সারা।”

মাষ্টার আর একটু গলা চড়াইয়া কহিলেন, “Oh ho sir no,—সুধুতো তর্ক করলেই হবে না প্রমাণ করা চাই। কুরপ্যাটকিন তোমার কিশে অ্যাডমির্যাল টোগোর চেয়ে বড় হলো ?”

## জন্মোৎসব ।\*

আজ আমার জন্মদিনে তোমরা উৎসব করে আমাকে আহ্বান করেছ—এতে আমার অনেক দিনের স্বৃতিকে জাগিয়ে তুলেছে।

জন্মদিনে বিশেষভাবে নিজের জীবনের প্রতি দৃষ্টি করবার কথা অনেকদিন আমার মনে জাগেনি। কত ২৪শে বৈশাখ চলে গিয়েছে, তারা অথ তারিখের চেয়ে নিজেকে কিছুমাত্র বড় করে আমার কাছে প্রকাশ করেনি।

বস্তুত নিজের জন্মদিন বৎসরের অথ ৩৬৪ দিনের চেয়ে নিজের কাছে কিছুমাত্র বড় নয়। যদি অস্ত্রের কাছে তার মূল্য থাকে তবেই তার মূল্য।

যেদিন আমরা এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলুম সেদিন নূতন অতিথিকে নিয়ে যে উৎসব হয়েছিল সে আমাদের নিজের উৎসব নয়। অজ্ঞাত গোপনতার মধ্য থেকে আমাদের সদ্য আবির্ভাবকে যারা একটি পরমলাভ বলে মনে করেছিলেন উৎসব তাঁদেরই। আনন্দলোক থেকে একটি

আনন্দ উপহার পেয়ে তাঁরা আশ্চর্য আশ্রয়তার ক্ষেত্রে বড় করে উপলব্ধি করেছিলেন তাই তাঁদের উৎসব।

এই উপলব্ধি চিরকাল সকলের কাছে সমান নবীন থাকে না। অতিথি ক্রমে পুরাতন হতে আসে—সংসারে তার আবির্ভাব যে পরমরহস্যময় এবং সে যে চিরদিন এখানে থাকবে না সে কথা ভুলে যেতে হয়। বৎসরের পর বৎসর সমভাবেই প্রায় চলে যেতে থাকে—মনে হয় তার ক্ষতিও নেই, সে আছে ত আছেই—তার মধ্যে অন্তরের প্রকাশ আর আমরা দেখতে পাইনে। তখন যদি আমরা উৎসব করি সে বাঁধা প্রথার উৎসব—সে এক-রকম দায়ে পড়ে করা।

যতক্ষণ মানুষের মধ্যে নব নব সম্ভাবনার পথ খোলা থাকে ততক্ষণ তাকে আমরা নূতন করেই দেখি; তার সম্বন্ধে ততক্ষণ আমাদের আশার অন্ত থাকে না, সে আমাদের ঔৎসুক্যকে সমান জাগিয়ে রেখে দেয়।

জীবনে একটা বয়স আসে যখন মানুষের

\* বস্তার জন্মদিনে বোলপুর ব্রহ্মবিদ্যালয়ের বালকদিগের নিকট কথিত।

স্বক্ষে আর নূতন প্রত্যাশা করবার কিছুই থাকে না—তখন সে যেন আমাদের কাছে এক রকম ক্ষুরিয়ে আসে। সে রকম অবস্থায় তাকে দিয়ে আমাদের প্রতিদিনের ব্যবহার চলতে পারে কিন্তু উৎসব চলতে পারে না—কারণ, উৎসব জিনিষটাই হচ্ছে নবীনতার উপলব্ধি—তা আমাদের প্রতিদিনের অতীত। উৎসব হচ্ছে জীবনের কবিত্ব, যেখানে রস সেই খানেই তার প্রকাশ।

আজ আমি উনপঞ্চাশ বৎসর সম্পূর্ণ করে পঞ্চাশে পড়েছি। কিন্তু আমার সেইদিনের কথা মনে পড়চে যখন আমার জন্মদিন নবীনতার উজ্জলতায় উৎসবের উপযুক্ত ছিল।

তখন আমার তরুণ বয়স। প্রভাত হতে না হতে প্রিয়জনেরা আমাকে কত আনন্দে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে, যে, আজ তোমার জন্মদিন। আজ তোমরা যেমন ফুল তুলেছ, ঘর সাজিয়েছ সেই রকম আয়োজনই তখন হয়েছে। আত্মীয়দের সেই আনন্দ উৎসাহের মধ্যে মনুষ্যজন্মের একটি বিশেষ মূল্য সেদিন অনুভব করতুম। যেদিকে সংসারে আমি অসংখ্য বছর মধ্যে একজনমাত্র সেদিক থেকে আমার দৃষ্টি ফিরে গিয়ে যেখানে আমি আমিই, যেখানে আমি বিশেষভাবে একমাত্র, সেখানেই আমার দৃষ্টি পড়ত—নিজের গোরবে সেদিন প্রাতঃকালে হৃদয় বিকশিত হয়ে উঠত।

এমনি করে আত্মীয়দের স্নেহ দৃষ্টির পথ বেয়ে নিজের জীবনের দিকে যখন তাকাতুম তখন আমার জীবনের দূরবিস্তৃত ভবিষ্যৎ তার অনাবিস্কৃত রহস্যলোক থেকে এমন একটি বাঁশি বাজাত যাতে আমার সমস্ত চিন্তা তুলে উঠত। বস্তুত জীবন তখন আমার সামনেই—

পিছনে তার অতি অল্পই। জীবনে যেটুকু গোচর ছিল তার চেয়ে অগোচরই ছিল অনেক বেশি। আমার তরুণ বয়সের অল্প কয়েকটি অতীত বৎসরকে গানের ধূয়াটির মত অবলম্বন করে সমস্ত অনাগত ভবিষ্যৎ তার উপরে অনির্বচনীয়ের তান লাগাতে থাকত।

পথ তখন নির্দিষ্ট হয় নি। নানাদিকে তার শাখাপ্রশাখা! কোন্‌দিক দিয়ে কোথায় যাব এবং কোথায় গেলে কি পাব তার অধি-কাংশই কল্পনার মধ্যে ছিল। এইজন্ত প্রতি-বৎসর জন্মদিনে জীবনের সেই অনির্দেশ্য অসীম প্রত্যাশায় চিত্ত বিশেষ ভাবে জাগ্রত হয়ে উঠত।

যখনা যখন প্রথম জেগে ওঠে, নদী যখন প্রথম চলতে আরম্ভ করে তখন নিজের সুবিধার পথ বের করতে তাকে নানা দিকে নানা গতি পরিবর্তন করতে হয়। অবশেষে বাপার দ্বারা নীমাবদ্ধ হয়ে যখন তার পথ সুনির্দিষ্ট হয় তখন নূতন পথের সন্ধান তার বন্ধ হয়ে যায়। তখন নিজের খনিত পথকে অতিক্রম করাই তার পক্ষে হ্রাসাধা হয়ে ওঠে।

আমারও জীবনের ধারা যখন ঘাত-প্রতিঘাতের মাঝখান দিয়ে আপনার পথটি তৈরি করে নিলে, তখন বর্ষার বহুবার বেগও সেই পথেই স্ফীত হয়ে বইতে লাগল এবং গ্রীষ্মের রিক্ততাও সেই পথেই স্ফুটিত হয়ে চলতে থাকল। তখন নিজের জীবনকে বারবার আর নূতন করে আলোচনা করবার দরকার রইল না। এই জন্তে তখন থেকে জন্মদিন আর কোনো নূতন আশার সুরে বাজতে থাকল না। সেইজন্তে জন্মদিনের

সঙ্গীতটি যখন নিজের ও অন্তরের কাছে বন্ধ হয়ে  
এল তখন আন্তে আন্তে উৎসবের প্রদীপটিও  
নিবে এল। আমার বা আর কারো কাছে  
এর আর কোন প্রয়োজনই ছিল না।

এমন সময় আজ তোমরা! যখন আমাকে  
এই জন্মোৎসবের সভা সাজিয়ে তার মধ্যে  
আহ্বান করলে তখন প্রথমটা আমার মনের  
মধ্যে সঙ্কোচ উপস্থিত হয়েছিল। আমার  
মনে হল, জন্ম ত আমার অর্দ্ধ শতাব্দীর প্রান্তে  
কোণায় পড়ে রয়েছে, সে যে কবেকার  
পুরাণো কথা তার আর ঠিক নেই—মৃত্যু-  
দিনের মুক্তি তার চেয়ে অনেক বেশি কাছে  
এসেছে—এই জীর্ণ জন্মদিনকে নিয়ে উৎসব  
করবার বয়স কি আমার?

এমন সময় একটি কথা আমার মনে  
উদয় হল—এবং সেই কথাটাই তোমাদের  
সামনে আমি বলতে ইচ্ছা করি।

পূর্বেই আভাস দিয়েছি, জন্মোৎসবের  
ভিতরকার সার্থকতাটা কিসে? জগতে  
আমরা অনেক জিনিষকে 'চোখের দেখা  
করে দেখি, কানের শোনা করে শুনি,  
ব্যবহারের পাওয়া করে পাই; কিন্তু অতি অল্প  
জিনিষকেই আপন করে পাই। আপন করে  
পাওয়াতেই আমাদের আনন্দ—তাতেই  
আমরা আপনাকে বহুগুণ করে পাই।  
পৃথিবীতে অসংখ্য লোক; তারা আমাদের  
চারিদিকেই আছে কিন্তু তাদের আমরা  
পাইনি, তারা আমাদের আপন নয়, তাই  
তাদের মধ্যে আমাদের আনন্দ নেই।

তাই বলছিলাম, আপন করে পাওয়াই  
হচ্ছে একমাত্র লাভ, তার জন্তেই মানুষের  
যত কিছু সাধনা। শিশু ঘরে জন্মগ্রহণ

করবামাত্রই তার মা বাপ এবং ঘরের লোক  
এক মুহূর্তেই আপনার লোককে পায়,—  
পরিচয়ের আরম্ভকাল থেকেই সে যেন  
চিরন্তন। অল্পকাল পূর্বেই সে একেবারে  
কেউ ছিল না—না-জানার অনাদি অন্ধকার  
থেকে বাহির হয়েই সে আপন-করে-জানার  
মধ্যে অতি অনায়াসেই প্রবেশ করলে;  
এজন্তে পরস্পরের মধ্যে কোনো সাধনার,  
কোনো দেখাসাক্ষাৎ আনাগোনার, কোনো  
প্রয়োজন হয়নি।

যেখানেই এই আপন করে পাওয়া আছে  
সেইখানেই উৎসব। ঘর সাজিয়ে বাঁশি  
বাজিয়ে সেই পাওয়াটিকে মানুষ সুন্দর করে  
তুলে প্রকাশ করতে চায়। বিবাহেও পরকে  
যখন চিরদিনের মত আপন করে পাওয়া যায়  
তখনো এই সাজসজ্জা এই গীতবাণ। “তুমি  
আমার আপন” এই কথাটি মানুষ প্রতিদিনের  
স্বরে বলতে পারে না—এতে সৌন্দর্যের স্বর  
চলে দিতে হয়।

শিশুর প্রথম জন্মে যেদিন তার আত্মীয়েরা  
আনন্দধ্বনিতে বলেছিল তোমাকে আমরা  
পেয়েছি—সেইদিনে ফিরে ফিরে বৎসরে  
বৎসরে তারা ঐ একই কথা আওড়াতে চায়  
যে, তোমাকে আমরা পেয়েছি। তোমাকে  
পাওয়ায় আমাদের সৌভাগ্য, তোমাকে  
পাওয়ায় আমাদের আনন্দ, কেননা তুমি যে  
আমাদের আপন, তোমাকে পাওয়াতে  
আমরা আপনাকে অধিক করে পেয়েছি।

আজ আমার জন্মদিনে তোমরা যে উৎসব  
করচ তার মধ্যে যদি দেই কথাটি থাকে,  
তোমরা যদি আমাকে আপন করে পেয়ে  
থাক, আজ প্রভাতে সেই পাওয়ার আনন্দ-

কেই যদি তোমাদের প্রকাশ করবার ইচ্ছা হয়ে থাকে তাহলেই এই উৎসব সার্থক। তোমাদের জীবনের সঙ্গে আমার জীবন যদি বিশেষভাবে মিলে থাকে, আমাদের পরস্পরের মধ্যে যদি কোন গভীরতর সম্বন্ধ স্থাপিত হয়ে থাকে তবেই যথার্থভাবে এই উৎসবের প্রয়োজন আছে, তার মূল্য আছে।

এই জীবনে মানুষের যে কেবল একবার জন্ম হয় তা বলতে পারিনে। বীজকে মরে অঙ্কুর হতে হয়, অঙ্কুরকে মরে গাছ হতে হয়—তেমনি মানুষকে বারবার মরে নূতন জীবনে প্রবেশ করতে হয়।

একদিন আমি আমার পিতামাতার ঘরে জন্ম নিয়েছিলুম—কোন রহস্যধাম থেকে প্রকাশ হয়ে ছিলুম, কে জানে! কিন্তু জীবনের পালা, প্রকাশের লীলা সেই ঘরের মধ্যেই সমাপ্ত হয়ে চুকে যায় নি।

সেখানকার স্মৃতিস্মরণ ও স্নেহপ্রেমের পরিবেষ্টন থেকে আজ জীবনের নূতনক্ষেত্রে জন্মলাভ করেছে। বাপমায়ের ঘরে যখন জন্মেছিলুম তখন অকস্মাৎ কত নূতন লোক চিরদিনের মত আমার আপনার হয়ে গিয়েছিল। আজ ঘরের বাইরে আর একটি ঘরে আমার জীবন যে জন্মলাভ করেছে এখানেও একত্র কতলোকের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ বেঁধে গেছে! সেই জন্তেই আজকের এই আনন্দ।

আমার প্রথম বয়সে, সেই পূর্বজীবনের মধ্যে আজকের এই নবজন্মের সম্ভাবনা এতই সম্পূর্ণ গোপনে ছিল যে তা কল্পনারও গোচর হতে পারত না। এই লোক আমার কাছে অজ্ঞাত লোক ছিল।

সেই জন্তে আমার এই পঞ্চাশ বৎসর বয়সেও আমাকে তোমরা নূতন করে পেয়েছ; আমার সঙ্গে তোমাদের সম্বন্ধের মধ্যে জরা-জীর্ণতার লেশমাত্র লক্ষণ নেই। তাই আজ সকালে তোমাদের আনন্দ উৎসবের মাঝখানে বসে আমার এই নবজন্মের নবীনতা অস্তুরে বাহিরে উপলব্ধি করছি।

এই যেখানে তোমাদের সকলের সঙ্গে আমি আপন হয়ে বসেছি এ আমার সংসারলোক নয়, এ মঙ্গললোক। এখানে দৈহিক জন্মের সম্বন্ধ নয়, এখানে অহেতুক কল্যাণের সম্বন্ধ।

মানুষের মধ্যে দ্বিজ্ঞতা আছে; মানুষ একবার জন্মায় গর্ভের মধ্যে, আবার জন্মায় মুক্ত পৃথিবীতে। তেমনি আর একদিক দিয়ে মানুষের এক জন্ম আপনাকে নিয়ে, আর এক জন্ম সকলকে নিয়ে।

পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়ে তবে মানুষের জন্মের সমাপ্তি, তেমনি স্বার্থের আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে মঙ্গলের মধ্যে উত্তীর্ণ হওয়া মানুষত্বের সমাপ্তি। জঠরের মধ্যে জগ্নই হচ্ছে কেন্দ্রবর্তী, সমস্ত জঠর তাকেই ধারণ করে এবং পোষণ করে, কিন্তু পৃথিবীতে জন্মমাত্র তার সেই নিজের একমাত্র কেন্দ্র হুঁচু যায়—এখানে সে অনেকের অন্তর্কর্তী। স্বার্থলোকেও আমিই হচ্ছে কেন্দ্র, অগ্র সমস্ত তার পরিধি, মঙ্গললোকে আমিই কেন্দ্র নই, আমি সমগ্রের অন্তর্কর্তী; স্মরণ্য এই সমগ্রের প্রাণেই সেই আমার প্রাণ, সমগ্রের ভালমন্দেই তার ভালমন্দ।

পৃথিবীতে আমাদের দৈহিক জীবন একে-বারেই পাকা হয় না। যদিও মুক্ত আকাশে

আমরা জন্মগ্রহণ করি বটে তবু শক্তির অভাবে আমরা মুক্তভাবে সঞ্চরণ করতে পারিনে; মায়ের কোলেই ঘরের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে থাকি। তার পরে ক্রমশই পরিপুষ্টি ও সাধনা থেকে পৃথিবীলোকে আমাদের মুক্ত অধিকার বিস্তৃত হতে থাকে।

বাইরের দিক থেকে এ যেমন, অন্তরের দিক থেকেও আমাদের দ্বিতীয় জন্মের সেই রকমের একটি ক্রমাবকাশ আছে। ঈশ্বর যখন স্বার্থের জীবন থেকে আমাদের মঙ্গলের জীবনে এনে উপস্থিত করেন তখন আমরা একেবারেই পূর্ণ শক্তিতে সেই জীবনের অধিকার লাভ করতে পারিনে। জগৎস্বের জড়তা আমরা একেবারেই কাটিয়ে উঠিনে। তখন আমরা চলতে চাই, কারণ, চারিদিকে চলার ক্ষেত্র অবাধবিস্তৃত — কিন্তু চলতে পারিনে, কেননা আমাদের শক্তি অপরিণত। এই হচ্ছে হৃন্দের অবস্থা। শিশুর মত চলতে গিয়ে বারবার পড়তে হয় এবং আঘাত পেতে হয়; যতটা চলি তার চেয়ে পড়ি অনেক বেশি। তবুও ওঠা ও পড়ার এই স্লকঠোর বিরোধের মধ্য দিয়েই মঙ্গল-লোকে আমাদের মুক্তির অধিকার ক্রমশ প্রাপ্ত হতে থাকে।

কিন্তু শিশু যখন মায়ের কোলে প্রায় অহোরাত্র শুয়ে ঘুমিয়েই কাটাচ্ছে তখনো যেমন জানা যায় সে এই চলা ফেরা জাগরণের পৃথিবীতেই জন্মগ্রহণ করেছে এবং তার সঙ্গে আমাদের সাংসারিক সম্বন্ধ অমূল্য করতে কোনো সংশয়মাত্র থাকেনা তেমনি যখন আমরা স্বার্থলোক থেকে মঙ্গললোকে প্রথম ভূমিষ্ঠ হই তখন পদে পদে আমাদের জড়তা ও অকৃতার্থতা সঙ্গেও আমাদের জীবনের

ক্ষেত্র পরিবর্তন হয়েছে সে কথা একরকম করে বুঝতে পারা যায়। এমন কি জড়তার সঙ্গে নবলব্ধ চেতনার বহুতর বিরোধের দ্বারাই সেই খবরটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

বস্তুত স্বার্থের জঠরের মধ্যে মানুষ যখন শয়ান থাকে তখন সে দ্বিধাহীন আরামের মধ্যেই কালযাপন করে। এর থেকে যখন প্রথম মুক্তিলাভ করে তখন অনেক দুঃখ-স্বীকার করতে হয়, তখন নিজের সঙ্গে অনেক সংগ্রাম করতে হয়।

তখন ত্যাগ তার পক্ষে সহজ হয় না কিন্তু তবু তাকে ত্যাগ করতেই হয়, কারণ, এলোকের জীবনই হচ্ছে ত্যাগ। তখন তার সমস্ত চেষ্টার মধ্যে সম্পূর্ণ আনন্দ থাকেনা, তবু তাকে চেষ্টা করতেই হয়। তখন তার মন যা বলে তার আচরণ তার প্রতিবাদ করে, তার অন্তরাত্মা যে ডালকে আশ্রয় করে তার ইঞ্জির তাকেই কুঠারাবাত করতে থাকে; যে শ্রেয়কে আশ্রয় করে সে অহঙ্কারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে, অহঙ্কার গোপনে সেই শ্রেয়কেই আশ্রয় করে গভীরতরুপে আপনাকে পোষণ করতে থাকে। এমনি করে প্রথম অবস্থায় বিরোধ অসামঞ্জস্যের বিষম ধন্দের মধ্যে পড়ে তার আর দুঃখের অন্ত থাকেনা।

আমি আজ তোমাদের মধ্যে যেখানে এসেছি এখানে আমার পূর্বজীবনের অম্লবৃত্তি নেই। বস্তুত, সে জীবনকে ভেদ করেই এখানে আমাকে ভূমিষ্ঠ হতে হয়েছে। এই জন্মেই আমার জীবনের উৎসব সেখানে বিলুপ্ত হয়ে এখানেই প্রকাশ পেয়েছে। দেশালাইয়ের কাঁঠির মুখে যে আলো একটু-

খানি দেখা দিয়েছিল সেই আলো আজ প্রদীপের বাতির মুখে ঞ্জবতর হয়ে জলে উঠেছে।

কিন্তু একথা তোমাদের কাছে নিঃসন্দেহই অগোচর নেই যে, এই নূতন জীবনকে আমি শিশুর মত আশ্রয় করেছিমাত্র বয়স্কের মত একে আমি অধিকার করতে পারিনি। তবু আমার সমস্ত হৃদয় এবং অপূর্ণতার বিভিন্ন অঙ্গগুলির ভিতরেও আমি তোমাদের কাছে এসেছি সেটা তোমরা উপলব্ধি করেছ— একটি মঙ্গললোকের সন্ধ্যাকে তোমাদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আমি তোমাদের আপন হয়েছি সেইটে তোমরা হৃদয়ে জেনেছ এবং সেই জন্মেই আজ তোমরা আমাকে নিয়ে এই উৎসবের আয়োজন করেছ একথা যদি সত্য হয় তবেই আমি আপনাকে ধন্য বলে মনে করব; তোমাদের সকলের আনন্দের মধ্যে আমার নূতন জীবনকে সার্থক বলে জানব।

এই সঙ্গে একটি কথা তোমাদের মনে করতে হবে, যেলোকের সিংহদ্বারে তোমরা সকলে আত্মীয় বলে আমাকে আজ অভ্যর্থনা করতে এসেছ, এলোকে তোমাদের জীবনও প্রতিষ্ঠালাভ করেছে নইলে আমাকে তোমরা আপনার বলে জানতে পারতে না। এই আশ্রমটি তোমাদের বিজয়ের জন্মস্থান। ঝগড়াগুলি যেমন পরস্পরের অপরিচিত নানাসুদূর শিখর থেকে নিঃসৃত হয়ে একটি বৃহৎধারায় সম্মিলিত হয়ে নদী জন্মলাভ করে —তোমাদের ছোট ছোট জীবনের ধারাগুলি

তেমনি কত দূরদূরান্তর গৃহ থেকে বেরিয়ে এসেছে—তার। এই আশ্রমের মধ্যে এসে বিচ্ছিন্নতা পরিহার করে একটি সম্মিলিত প্রশস্ত মঙ্গলের গতি প্রাপ্ত হয়েছে। ঘরের মধ্যে তোমরা কেবল ঘরের ছেলেটি বলে আপনাদের জানতে—সেই জানার সঙ্কীর্ণতা ছিন্ন করে এখানে তোমরা সকলের মধ্যে নিজেকে দেখতে পাচ্ছ—এমনি করে নিজের মহত্তর সত্তাকে এখানে উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছ এই হচ্ছে তোমাদের নবজন্মের পরিচয়। এই নবজন্মে বংশগৌরব নেই, আত্মাভিমান নেই, রক্ত সন্ধ্যকের গণ্ডি নেই, আত্মপরের কোন সঙ্কীর্ণ ব্যবধান নেই; এখানে তিনিই পিতা হয়ে প্রভু হয়ে আছেন, “য একঃ” যিনি এক, “অবর্ণঃ,” যার জাতি নেই, “বর্ণান্ অনেকান্ নিহিতার্থো দধাতঃ,” যিনি অনেক বর্ণের অনেক নিগূঢ়নিহিত প্রয়োজন সকল বিধান করছেন,—“বটৌ চাস্তে বিশ্বনাদৌ,” বিশ্বের সমস্ত আরম্ভেও যিনি পরিণামেও যিনি, “সদেবঃ” সেই দেবতা। “সনোবুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুক্তু।” তিনি আমাদের সকলকে মঙ্গল বুদ্ধির দ্বারা সংযুক্ত করুন। এই মঙ্গললোকে স্বার্থবুদ্ধি নয়, বিষয় বুদ্ধি নয়, এখানে আমাদের পরস্পরের যে যোগসম্বন্ধ সে কেবলমাত্র সেই একের বোধে অহুশাগিত মঙ্গলবুদ্ধির দ্বারাই সম্ভব।

২৫শে বৈশাখ ১৩১৭

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## লঙ্কায় বুদ্ধের দন্ত।

লঙ্কা দ্বীপের ক্যাণ্ডিনগরে ভগবান্ বুদ্ধের একটি দন্ত সুরক্ষিত আছে। ক্যাণ্ডিনগর মধ্যপ্রদেশে অবস্থিত। উহার প্রাচীন নাম শ্রীবর্ধনপুর। ১৮৯২ হইতে ১৮১৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত উহা সমগ্র লঙ্কা দ্বীপের রাজধানী ছিল। দন্তধাতু যে মন্দিরে সংরক্ষিত আছে উহার নাম মালিগাব মন্দির। উহা তত্রতা বৌদ্ধ বিহারের অভ্যন্তরে অবস্থিত। আমি বিগত শ্রাবণ মাসে পেরহের (প্রাতিহার্গা) মহোৎসব উপলক্ষে ক্যাণ্ডিনগরে গমন করিয়া মালিগাব মন্দির পরিদর্শন করি। কোলম্ব-নগরের বৌদ্ধ মহানায়ক মহাহুবির স্তম্ভলের বিশেষ চেষ্টায় আমি এই দন্তধাতু অবলোকন করিবার অধিকার পাই। তিনি আমাকে একখানি অরুরোধপত্র সহিত ক্যাণ্ডিনগরের প্রধান বৌদ্ধনায়ক মহাহুবির সিদ্ধার্থের নিকট প্রেরণ করেন। দন্তধাতু যে মন্দিরে অবস্থিত উহার চাৰি সিদ্ধার্থের হস্তে গ্রস্ত আছে। উহার বয়স্ক্রম প্রায় ৯০ বৎসর। সিদ্ধার্থের বিহারে অনেক ছাত্র আছে বটে কিন্তু তিনি স্বয়ং সৰ্ব্বদা চাৰি রক্ষণেই ব্যস্ত থাকেন। পাছে কেহ কোন ছলে মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দন্তধাতু অপহরণ করে সৰ্ব্বদা তাঁহার মনে এই উদ্বেগ বিद्यমান থাকে। দন্তধাতু দেখাইবার তাঁহার সম্পূর্ণ অধিকার না থাকিলেও ইংরাজ গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি, সিংহলী রাজবংশের প্রতিনিধি, বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের প্রতিনিধি প্রভৃতি সকলের মত লইয়া তিনি মন্দিরের দ্বার উদ্বাটিত করিতে পারেন। মন্দির ৪৫ বৎসর অন্তর

কোন বিশেষ ঘটনায় উদ্বাটিত হয়। মন্দিরের চাৰি সিদ্ধার্থের হস্তে থাকে বলিয়া লঙ্কা দ্বীপে সিদ্ধার্থের মহা প্রতিপত্তি। আমি ক্যাণ্ডিনগরে গমন করিয়া সিদ্ধার্থের সহিত পালি ও সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক আলোচনা উত্থাপন করি। কিন্তু দেখিলাম সিদ্ধার্থের অন্তঃকরণ উহাতে বিচলিত হইবার নহে। দিনে ও রাত্রে, উঠিতে ও বসিতে সকল সময়েই চাৰি তাঁহার হাতেই থাকে। রাত্রিতে নিজ্রার সময়ে উহা কোথায় রাখেন জানা যায় না। সিদ্ধার্থ আমার সহিত অনেক কথা বলিলেন, আমাকে সঞ্চে করিয়া নগরের অনেক বস্তু দেখাইলেন কিন্তু বলিলেন দন্তধাতু দেখাইবার সুযোগ হইবে না। পরে আমি সিংহলী রাজবংশের প্রতিনিধি, ইংরাজ গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি প্রভৃতি সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাদিগকে সম্মত করি। তদনন্তর সিদ্ধার্থ ও দন্তধাতু দেখাইতে সম্মত হন। রাত্রি ১০ ঘটিকার সময় তিনি আমাকে সঞ্চে লইয়া বিহারের দ্বিতল কক্ষে মালিগাব মন্দিরে প্রবেশ করেন। রাজপথ হইতে মালিগাব মন্দিরে প্রবেশকাল পর্য্যন্ত আমাকে অনেক দ্বার ও সোপান অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি মন্দির বিহারের অভ্যন্তরে অবস্থিত। বিহারটি আবার একটি হ্রদের পশ্চিম কূলে প্রতিষ্ঠিত। বিহার ও হ্রদের চতুর্দিকে পৰ্ব্বতমালা বিরাজিত। দন্তধাতুর মন্দিরের দ্বার হস্তিদন্ত নিৰ্ম্মিত। এই দ্বারে নিম্নলিখিত শ্লোক লিখিত আছে :—

সৰ্ব্বজ্ঞবন্তু সন্নীকহরাজহংসং  
কুন্দেন্দুসুন্দররুচিং সুরবৃন্দবন্দ্যম্।

সদ্বর্গক্ষেত্রসহজং জনপারিজাতং

শ্রীদন্তধাতুমমলং প্রণমামি ভক্ত্যা ॥

মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একখানি অতি বৃহৎ ও ভারি রৌপ্য টেবিল দেখিলাম। এই টেবিলের উপর একটি ঘণ্টাকৃতি অতি বৃহৎ সুবর্ণ করণ্ড প্রতিষ্ঠিত। এই সুবর্ণ করণ্ডের উপরে যে সকল কারুকার্য দেখিলাম তাহা বর্ণনাতীত। করণ্ডের উপরিভাগ মণিমাণিক্য মরকত বৈদূর্য ইন্দ্রনীল প্রভৃতি বহুমূল্য ধাতুর দ্বারা সুশোভিত। বৃহৎ করণ্ডের অভ্যন্তরে আর ছয়টি সুবর্ণ করণ্ড যথাক্রমে একটির অভ্যন্তরে অপবর্তি অবস্থিত। প্রত্যেক করণ্ডই নানা ধাতুরঞ্জিত। সর্বমধ্যস্থিত করণ্ড প্রায় ১ ফুট উচ্চ; উহার মধ্যে নানা ধাতুরঞ্জিত একটি সুবর্ণ পদ্ম অবস্থিত। সুবর্ণ পদ্মের অভ্যন্তরে বুদ্ধের দন্তধাতু নিহিত। এই দন্তধাতু কুন্দ কুম্ভের দ্বারা শুভ্রবর্ণ। উহার উপর বৈদূর্য ইন্দ্রনীল প্রভৃতি প্রতিফলিত হওয়ায় বোধ হইল যেন দন্তটি ক্ষণে ক্ষণে নানা বর্ণ ধারণ করিতেছে। পূর্বমুখ হইয়া দাঁড়াইলে দন্ত হইতে এক প্রকার আভা উদ্গীর্ণ হইতে দেখা গেল, আবার পশ্চিমমুখ হইয়া দাঁড়াইলে সম্পূর্ণ বিপবীত প্রকার আভার আবির্ভাব হইল। এই দন্তধাতু যে করণ্ডসমূহের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত উহাদের তুলনা জগতে নাই। অনেক ইউরোপীয় পরিদর্শক বলিয়াছেন ক্যান্টননগরের মালিগাব মন্দির পৃথিবীর মধ্যে সমৃদ্ধতম।

লঙ্কাদ্বীপে সর্বজনবিদ্রুত একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে যে ঐ দন্তধাতু যিনি অধিকার করিবেন তিনি সমাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর হইবেন। উল্লিখিত বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া

বিগত ২৫০০ বৎসর কাল অনেক ছরাস্রা ঐ দন্তধাতু অপহরণ করিবার প্রয়াস করিয়াছিল। অতীত কালে উহা কত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়াছে তাহা শুনিলে অবাক হইতে হয়। নিম্নে এই দস্তের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রদত্ত হইল :—

ঐশ্বখ্যুষ্টের জন্মগ্রহণের ৫০০ বৎসর পূর্বে বুদ্ধদেব কুশীনগরে মহাপরিনির্বাণ লাভ করেন। যখন তাঁহার দেহ ভস্মীভূত হয় তখন তাঁহার এক শিষ্য একট দস্ত তুলিয়া লইয়া কলিঙ্গ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত দন্তপুরের রাজাকে অর্পণ করেন। ৮০০ বৎসর কাল এই দস্ত কলিঙ্গ-রাজ্যে পূজিত হয়। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে দাক্ষিণাত্যের পাণ্ডুনামক একজন ব্রাহ্মণ রাজা বৌদ্ধধর্মের প্রতি বিবেচ্যবশতঃ এই দস্ত ধাতু অপহরণ করিয়া স্বরাজ্যে লইয়া যান এবং উহার ধ্বংসের নিমিত্ত নানাপ্রকার কৌশল অবলম্বন করেন। তাঁহার অসৎ উদ্যোগ ব্যর্থ হওয়ায় তিনি স্বয়ং বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হন এবং দন্তটী কলিঙ্গ সাম্রাজ্যের দন্তপুরের রাজাকে প্রত্যর্পণ করেন। কিয়ৎকাল পরে আরও বহু আততায়ী আগমন করিয়া ঐ দস্ত ধাতু অধিকার করিবার নিমিত্ত দন্তপুর আক্রমণ করে। দন্তপুরের রাজা প্রতিজ্ঞা করিলেন তাঁহার জীবন যার সেও প্লাব্য তথাপি তিনি দস্ত হানান্তরিত হইতে দিবেন না। শত্রুকর্তৃক নগর বেষ্টিত হইলে রাজা দন্তটী স্বীয় হুহিতার মস্তকস্থিত কেশ মধ্যে লুকায়িত করিয়া ঐ হুহিতাকে জামাতা ও একটী ঐকু সমভিব্যাহারে ব্রাহ্মণের বেশে জলযানে লঙ্কায় প্রেরণ করিলেন এবং স্বয়ং শত্রুহস্তে নিহত হইলেন। ৩১০ খৃঃ অব্দে

দস্তধাতু লঙ্কায় উপস্থিত হইল। তত্রত্য রাজা কৌন্তীন্দ্রী মেঘবর্ণ ঐ দস্তধাতু সমাদরে গ্রহণ করিলেন এবং উহার যথোচিত পূজার নিমিত্ত অমুরাধপুরে এক প্রকাণ্ড মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিলেন। প্রতিবৎসর ঐ দস্ত-ধাতু সাধারণকে দেখাইবার নিমিত্ত একটী দস্তমহোৎসবের প্রতিষ্ঠা হইল। যাহাতে এই উৎসব প্রতিবৎসর সংঘটিত হয় তজ্জন্ত তিনি রাজসরকার হইতে বহু অর্থ প্রদান করেন। ৪১৩ খৃঃ অব্দে চীন পরিব্রাজক ফা'হিয়ান্ লঙ্কা দ্বীপ পরিদর্শন করেন। তিনি স্বীয় ভ্রমণবৃত্তান্তে লিখিয়াছেন যে অমুরাধ-পুরের দস্ত মহোৎসব উপলক্ষে অতি সমারোহে বুদ্ধের দস্ত রাজপথে হস্তিপৃষ্ঠে পরিদর্শিত হইয়া থাকে। ৪৫৯ ৪৭৭ খৃঃ অব্দে লঙ্কার রাজা ধাতুসেন এই দস্তধাতু রাখিবার জন্ত রত্নখচিত একটী স্তূপ করণ্ড নিৰ্ম্মাণ করেন। ১১৯০ খৃঃ অব্দে লঙ্কার রাজধানী পুলস্ত্যপুরে অবস্থিত ছিল। রাজা পরাক্রমবাহু পুলস্ত্যপুরে অত্যন্ত মনোরম একটী মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়া দস্তধাতু অমুরাধপুর হইতে তথায় আনয়ন করেন। পুলস্ত্যপুরে এই মন্দির অद्याপি বিদ্যমান আছে। ইহার কারু-কাৰ্য্য দেখিয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সকলেই বিমোহিত হইয়া থাকেন। ১২৪০ খৃঃ অব্দে রাজা বিজয়বাহু ঐ দস্তধাতু পুলস্ত্যপুর হইতে দেশেদেনেয় নামক স্থানে লইয়া যান এবং তথা হইতে রাজা ভুবনেকবাহু উহা যপহু নামক স্থানে অন্তরিত করেন। ১২৬৮ খৃঃ অব্দে এই দস্তধাতু ক্যাণ্ডি নগরে আনীত হয়। পূৰ্বেই বর্ণিয়াছি তখন ক্যাণ্ডি নগর শ্রীবর্দ্ধনপুর নামে খ্যাত ছিল।

১৮৪৪ খৃঃ অব্দে মার্কোপোলো নামক ইউরোপীয় পর্যটক লঙ্কায় আগমন করেন। তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তে এই দস্তধাতুর বিস্তারিত বিবরণ পরিদৃষ্ট হয়। মার্কোপোলো বলেন তাঁহার সময়ে বৌদ্ধগণ ঐ দস্তকে বুদ্ধের দস্ত মনে করিয়া পূজা করিতেন; মুসলমান মুরগণ উহা আদমের দস্ত বলিয়া মনে করিতেন। মুরগণের বিশ্বাস ছিল যে আদম সয়তানের চক্রান্তে স্বর্গ হইতে বিদূরিত হইয়া লঙ্কাদ্বীপে আশ্রয় গ্রহণ করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার এই দস্ত লঙ্কাদ্বীপে রক্ষিত হইয়াছিল। তামিল হিন্দুগণ এই দস্তকে হনুমানের দস্ত বলিয়া পূজা করিতেন। তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল যে হনুমান সীতার অব্যেধে লঙ্কায় গমনপূর্বক চিহ্নস্বরূপ একটী দস্ত তথায় রাখিয়া আইসেন।

১৩০৩ ১৩১৪ খৃঃ অব্দে দাক্ষিণাত্যের তামিল বংশীয় রাজা পাণ্ড্য লঙ্কাদ্বীপ আক্রমণ করেন এবং বুদ্ধের দস্ত বলপূর্বক দাক্ষিণাত্যের রাজধানী মহুরায় লইয়া আইসেন। লঙ্কার রাজা তৃতীয় পরাক্রমবাহু স্বয়ং দাক্ষিণাত্যে আগমন করিয়া নানাপ্রকারে রাজা পাণ্ড্যের চিত্তবিনোদনপূর্বক দস্তধাতু পুনরায় লঙ্কায় লইয়া যান। তাঁহার পুত্র ১৩১৯ খৃঃ অব্দে ঐ দস্ত হস্তিশেলপুর নামক নগরে প্রতিষ্ঠিত করেন। তাহার পরে লঙ্কায় নানাপ্রকার রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটে। এই ছঃসময়ে সিংহলিগণ দস্তটী নানাস্থানে গুপ্তভাবে সংরক্ষণ করেন। পরিশেষে উহা লঙ্কার জাফ্না নগরের তামিল হিন্দুরাজগণের হস্তে আসিয়া পড়ে। ১৫৬০ খৃঃ অব্দে পর্তুগীজ আক্রমণকারিগণ জাফ্না-নগর অবরোধ করে। এই সময়ে দস্তধাতু উহাদের

হস্তগত হয়। পর্তুগীজ পুরাবিদগণ বলেন যে পর্তুগীজ রাজপ্রতিনিধি Constantion da Bragancaর আদেশ অনুসারে এই দস্ত ভারতের গোয়ানগরে আনীত হয়; তথায় সর্বসাধারণের সমক্ষে উহা ভস্মীভূত করিয়া উহার অঙ্গার সমীপবর্তী নদীর জলে নিক্ষিপ্ত হয়। পর্তুগীজ পুরাবিদগণের মতে ১৫৬৬ খৃঃ অব্দে লঙ্কার রাজা বিক্রমবাহু একটি হস্তীর দস্ত বুদ্ধের দস্ত বলিয়া প্রচারপূর্বক ক্যাণ্ডি নগরের মালিগাব মন্দিরে সংস্থাপিত করেন। পক্ষান্তরে সিংহলী পুরাবিদগণ বলেন যে লঙ্কারীপে পর্তুগীজগণের আগমনের অব্যবহিত পরেই বুদ্ধের প্রকৃত দস্ত দেলমাগা, সফ্রাগাম এবং অত্যাশ্র স্থলে লুকাইয়া রাখা হয়। পর্তুগীজগণ গোয়া নগরে যে দস্ত ভস্মীভূত করিয়াছিলেন উহা খাঁটী দস্ত নহে। আমি অনুসন্ধান করিয়া যতদূর জানিতে পারিয়াছি তাহাতে বোধহয় পর্তুগীজ আক্রমণকারীর সন্তোষ উৎপাদনের নিমিত্ত জাফ্নার তামিল হিন্দু রাজা একটি সাধারণ নরদস্ত পর্তুগীজগণের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। বুদ্ধের প্রকৃত দস্ত সিংহলী বৌদ্ধগণ স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন।

১৫৮৬ খৃঃ অব্দে সীতাবকের রাজা রাজসিংহ ক্যাণ্ডিনগর অধিকার করেন। তিনি খৃষ্টধর্মের দীক্ষিত হইয়া রোমান্ ক্যাথোলিক সম্প্রদায়ের অন্তর্গত হন। রাজসিংহ বহু অনুসন্ধান করিয়াও ক্যাণ্ডিনগরে বুদ্ধের দস্ত দেখিতে পান নাই। তাঁহার পরবর্তী রাজা জয়বীরের পুত্রও রোমান্ ক্যাথোলিক ধর্মাবলম্বী ছিলেন। তিনিও দস্তের সন্ধান করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তদনন্তর তাঁহার

ভগিনী লঙ্কার সিংহাসন অধিকার করেন। তিনিও রোমান্ ক্যাথোলিক সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। তাঁহার সময়েও বুদ্ধের দস্ত ক্যাণ্ডিনগরে দৃষ্ট হয় নাই। ১৫৮৯ খৃঃ অব্দে বিমলচন্দ্র নামক রাজা লঙ্কার অধীশ্বর হন। ইনি বুদ্ধের পরম ভক্ত। এই নিষ্ঠাবান্ বৌদ্ধ নৃপতির সময়ে বুদ্ধের দস্তধাতু পুনরায় ক্যাণ্ডিনগরে আবির্ভূত হয়। তদনন্তর কীর্তিশ্রী রাজসিংহ ক্যাণ্ডিনগরে অতি মহামূল্য একটি মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়া ঐ দস্তধাতু উহার মধ্যে স্থাপিত করেন। এই মন্দিরের নাম মালিগাব মন্দির। উহা ক্যাণ্ডির মনোহর রাজপ্রাসাদের সহিত সংলগ্ন। ১৭৭৫ খৃঃ অব্দে কীর্তিশ্রী রাজসিংহ সাধারণের সমক্ষে ঐ দস্ত প্রকটিত করেন।

১৮১৫ খৃঃ অব্দে লঙ্কারীপ ইংরাজগণের হস্তগত হয়। সঙ্গে সঙ্গে দস্তধাতুও তাঁহাদের অধীনে আসিয়া পড়ে। ১৮১৮ খৃঃ অব্দে ইংরাজগণের বিক্রমে বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। এই সময়ে কেহ অলক্ষিত ভাবে মালিগাব মন্দির হইতে বুদ্ধদণ্ড অপসারিত করে। বিদ্রোহ প্রশমিত হইলে দস্তধাতু পুনরায় মালিগাব মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হয়। তদনন্তর ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ক্যাণ্ডিনগরের ইংরাজ প্রতিনিধিকে (British Resident at Kandy) বুদ্ধদস্তের রক্ষক নিযুক্ত করেন এবং একজন ইংরাজ দৈন্য ঐ মন্দিরের দ্বারবান্ পদে প্রতিষ্ঠিত হন। ১৮২৮ খৃঃ অব্দে মহাসমারোহে ক্যাণ্ডিনগরে দস্ত প্রদর্শনী নামে এক মহোৎসব হয়। ঐ সময়ে বুদ্ধের দস্ত সাধারণকে দেখান হইয়াছিল। ১৮৪৪ খৃঃ অব্দে কতিপয় সিংহলী বৌদ্ধ দস্তধাতু মালিগাব মন্দির হইতে স্থানান্তরিত করিবার জন্ত

গোপনে ষড়যন্ত্র করে। গবর্ণমেন্ট জানিতে পারিয়া ষড়যন্ত্রকারীদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া যথোচিত শাস্তি প্রদান করেন। ১৮৩৯ খৃঃ অব্দে খৃষ্টীয় সমিতির ইচ্ছানুসারে বৃটীশ গবর্ণমেন্ট দস্তধাতুর সাক্ষাৎ সম্বন্ধে রক্ষকতাব ভার ত্যাগ

করেন। তখন স্থিরীকৃত হয় যে মালিগাব মন্দির ক্যাণ্ডির ইংরাজ প্রতিনিধি, সিংহলী রাজবংশের প্রতিনিধি, স্থানীয় বৌদ্ধ মহা-নাযক প্রভৃতি চারি ব্যক্তির তত্ত্বাবধানে থাকিবে। এই চারিজনের যুগপৎ অহুমতি



বুদ্ধদেবের দস্ত ।

ব্যতীত কেহই দস্তধাতুর মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারিবেন না। অত্যাপি এই নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হয়। লঙ্কাদীপে বুদ্ধের দস্ত কিরূপ বস্ত্রে রক্ষিত আছে তাহা উল্লিখিত ইতিবৃত্তদ্বারা কিয়ৎপরিমাণে অহুমিত

হয়। সিংহলী রাজগণ পরম্পরাক্রমে যে সকল স্বর্ণ রত্ন মণি মাণিক্য প্রভৃতিদ্বারা পুচিত সুন্দর সুন্দর দ্রব্য দস্তধাতুর মন্দিরে উপহার দিয়া-ছেন উহা দেখিয়া আমার প্রতীতি হইল লঙ্কা যথার্থই স্বর্ণপুরী। শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাতৃষণ।

## চয়ন।

### শিবমন্দির।

পবিত্র ভাগীরথীর উত্তর দেশে বিহার-প্রদেশের মধ্যস্থলে এক প্রকাণ্ড পুষ্করিণী আছে। পুষ্করিণীটি এত পুরাতন যে সেটি যে কে কবে খনন করিয়াছিল তাহা স্থির করিবার আর কোনও উপায়ই নাই। সেই গভীর জলের চতুর্দিকে খণ্ডগিরির ত্রায় উচ্চ পাহাড়দেশ নিবিড় জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন আছে; কালে বোধ হয় এই জঙ্গল বহুদূরব্যাপী ছিল। এখন সেখানে কৃষিক্ষেত্র ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম হইয়াছে;—পুষ্করিণীটির চারি পার্শ্বে কেবল সেই পুরাতন বনের অবশিষ্ট চিহ্ন নাত্র বর্তমান। দক্ষিণ তটের গভীর বনের মধ্যে একটি প্রচ্ছন্ন মনোহর পুরাতন মন্দির; তাহার দ্বারদেশ হইতেই এক সুন্দর ঘাটের সোপানাবলী সেই গভীর জলের মধ্যে নামিয়া গিয়াছে।

শীতের এক সুন্দর দিনে আমি এই স্থানে শীকার করিতে গিয়াছিলাম। কতকগুলি সুন্দর পাখী মারিবার পর আমার বৃদ্ধ মাঝি আমাদের নৌকাটিকে সেই সোপানের পার্শ্বে এক বৃদ্ধবিটপীর ছায়াতলে আনিয়া বাঁধিয়া আমাকে সেই স্থানটির ইতিহাস বলিতে বসিল। গল্পটি তাহার জন্মাইবার বহু শতাব্দী পূর্বে হইতে এই ভাবেই তথাকার অধিবাসীদিগের মধ্যে চলিয়া আসিতেছে।

“বহু শতাব্দী পূর্বে এক সময়ে যখন ইহার নিকটবর্তী সমস্ত দেশ বনজঙ্গলে পূর্ণ ছিল এবং চতুর্দিকে বাঘ ও বন্যহস্তী ঘুরিয়া বেড়াইত, তখন একদিন নেপালের যুবরাজ প্রাণভয়ে

অযোধ্যা হইতে এইখানে পলাইয়া আসেন। অযোধ্যারাজের এক কন্যা ছিল। মেয়েটি বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন চন্দ্রের ত্রায় রূপবতী, ভাল-বুকের ত্রায় খজু ও ক্ষীণাক্ষী, যুবতী ও পদ্মাক্ষী। সুতরাং তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া অনেক রাজপুত্র আসিয়া তাহার পরিণয়ভিক্ষা করিতে লাগিল। নেপালের যুবরাজও তাহাদের মধ্যে একজন। যুবরাজ রূপবান এবং পিতৃসিংহাসনের ভাবী অধিকারী। এই দেখিয়া অযোধ্যারাজ তাঁহাকেই মনোনীত করিলেন। নেপালরাজ তখন প্রচলিত প্রথানুসারে বহু অমুচর ও উপঢৌকনাদি দিয়া পুত্রকে অযোধ্যায় পাঠাইয়া দিলেন।

অযোধ্যার চতুর্দিকেই আনন্দ উৎসব। কয়েকদিন পরে যুবরাজের সহিত তাঁহার ভাবী পত্নীর সাক্ষাতের দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। সেই দিনে উভয়ের শুভদৃষ্টি হইবে এবং যুবরাজ স্বহস্তে পত্নীর সীমন্তে সিন্দূর পরাইয়া দিবেন। রাজকুমারের বীরের ত্রায় আকৃতি ও সুন্দর রূপ দেখিয়া রাজপ্রাসাদের সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন কেবল রাজার দ্বিতীয় রাণী তাঁহাকে দুই চক্ষে দেখিতে পারিতেন না। রাণীটি বন্ধা। সেই জন্ত রাজকন্যা ও নূতন জামাতাকে তিনি মনে মনে ঘৃণা করিতেন। রাণীটি এক ডাইনি এবং প্রত্যহ দৈত্যদের সহিত তাঁহার দেখা সাক্ষাৎ ও কথা-বার্তা চলিত। অনেক ব্রত ও যাগযজ্ঞ করিয়া রাণী এমন ক্ষমতা পাইয়াছিলেন যে দেবতারাও তাঁহার আজ্ঞা পালন করিতেন। সেই

হিংসার বশবর্তী হইয়া তিনি রাজকুমারকে  
 যাহু করিলেন। অপরে যখন একরূপ গুণবান  
 জামাতা লাভের জন্ত রাজার সোভাগ্যের  
 প্রশংসাকরিত, রাণী হিংস্র হাসিয়া বলিতেন,  
 “আগে দেখি মেয়ে তার রূপবান স্বামীকে  
 কি রকম পছন্দ করে।” যাহা হউক  
 শুভদৃষ্টির দিনে সমস্ত ক্রিয়া কর্ত্ত্ব সম্পূর্ণ  
 হইলে পর রাজা নিজে রাজকুমারের হাত  
 ধরিয়া পরদার নিকটে লইয়া গিয়া  
 ভিতরে ঠেলিয়া দিলেন। এই পরদার  
 পিছনে রাজকুমারী দাঁড়াইয়া ছিলেন। তার  
 পর যা ঘটিল তাহাতে সকলেই ভীত ও বিস্মিত  
 হইলেন। রাজকুমারকে ঠেলিবামাত্র পর্দার  
 পশ্চাৎ হইতে একটা ভীত ক্রন্দনধ্বনি উঠিল  
 এবং রাজকুমারী বলিয়া উঠিলেন—“হায়  
 পিতঃ, এ কাহাকে আপনি আমার স্বামী  
 মনোনীত করিয়াছেন? এ আমাকে আশ্রয়  
 করিবে কি করিয়া? এ যে কুষ্ঠরোগগ্রস্ত!”  
 রাণীর মন্তব্যে এই ব্যাপার ঘটয়াছিল। রাজ-  
 কুমার যখন পর্দার ভিতর হইতে বাহির হইয়া  
 আসিলেন, সকলে আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল  
 তাঁহার বকের পরিচ্ছদ ছিন্ন এবং অঙ্গে খেত  
 কুষ্ঠের চিহ্ন! এই দেখিয়া রাজা ক্রোধে ও  
 ক্ষোভে তাঁহাকে অমুচরবর্গ সহ বনের মধ্যে  
 তাড়াইয়া দিলেন। অনেক দিন বনে বনে  
 ঘুরিয়া—এবং বহুপশু ও দম্ভ্যদের হস্তে অনেক  
 অমুচর হারাইয়া, শেষে একদিন শ্রান্তদেহে  
 ক্লিষ্টমনে যুবরাজ এই স্থানে আসিয়া উপস্থিত  
 হইলেন। বহুদিন স্নানাদি না করিয়া যুবরাজের  
 বড়ই কষ্ট হইতেছিল। সেইজন্ত আহারের পর  
 ভৃত্যদিগকে নিকটস্থ কোন স্থান হইতে জল  
 আনিতে আদেশ করিলেন। জলাভাবে

কুষ্ঠের ক্ষতগুলি শুকাইয়া বড়ই কষ্ট  
 দিতেছিল। ভৃত্যেরা বহুক্ষণ ধরিয়া চতুর্দিকে  
 জল অন্বেষণ করিল, কিন্তু কোথাও একটু  
 নিখিল জল খুঁজিয়া পাইল না। শেষে  
 অনেক কষ্টে এক মহিষের ডোবা হইতে  
 এক ভাঁড় কাদামাখা জল লইয়া আসিল।  
 সেই জলেই রাজকুমার পা ধুইলেন। কি  
 আশ্চর্য্য! তাঁর সেই কুষ্ঠের চিহ্ন সব  
 মিলাইয়া গিয়া তাঁহার অঙ্গ বেশ সুস্থের ভাষ  
 বোধ হইতে লাগিল। এই দেখিয়া রাজকুমার  
 বুঝিলেন যে কোন দেবতা নিশ্চয়ই তাঁহার  
 উপর দয়াপরবশ হইয়া এইরূপ করিয়াছেন।  
 তিনি স্বয়ং তখন সেই ডোবার নিকট আসিয়া  
 মহাদেবের উপাসনা পূর্ব্বক সেই কর্দমাক্ত  
 জলে স্নান করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ রোগমুক্ত  
 হইলেন।

কিন্তু তবু তাঁর কুষ্ঠের শেষ হইল না।  
 অনেক মাস ধরিয়া অনুচরদিগকে লইয়া  
 যুবরাজ গভীর বনের মধ্যে দৈত্য ও পশুদিগের  
 সহিত যুদ্ধ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন,—  
 কখনও বনের মধ্যে হারাইয়া যাইতেছেন,  
 কখনও জলের মধ্যে ডুবিয়া যাইতেছেন,  
 কখনও ভয়ঙ্কর সর্পের মুখে পড়িতেছেন,  
 আবার কখনও দম্ভ্যহস্তে পড়িতেছেন। ক্রমে  
 তাঁহার সেই অসংখ্য অনুচরের মধ্যে একে  
 একে সকলেই মরিয়া গেল। কেবল রাজপুত্র  
 স্বয়ং ও দুইটি অতি বিখ্যাত অনুচরমাত্র জীবিত  
 রহিলেন। শেষে এই তিনটিতেও যখন  
 জীবনের আশা ছাড়িয়া দিয়া সেই গভীর  
 অরণ্যের মধ্যেই মৃত্যু স্থির করিলেন, তখন  
 একদিন হঠাৎ একটা ফাঁকা জায়গায়  
 আসিয়া বহুদিনের পরে সূর্যালোক দেখিতে

পাইলেন। এই নির্জন স্থানে এক ঋষি তাঁহার আশ্রম স্থাপন করিয়া একান্ত মনে ঈশ্বরারাদনা করিতেছিলেন। রাজকুমার তাঁহার নিকট আপন অবস্থা বর্ণনা করিতে ঋষি তাঁহাদের পথ দেখাইয়া দিলেন। এতদিনে রাজকুমার বনের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন। যুবরাজের অনুরোধ ক্রমে ঋষিবর তাঁহাদিগকে অযোধ্যার পথই দেখাইয়া দিয়াছিলেন। একদিন গভীর রাত্রে তিন জনে গোপনে ছদ্মবেশে নগর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। যেদিন তিনি এই নগর হইতে লাক্ষিত হইয়া তাড়িত হইয়াছিলেন, সে আজ প্রায় এক বৎসরের অধিক হইল। আজ নগর আবার আনন্দ উৎসবে পরিপূর্ণ। প্রাসাদের নিকটে যাইয়া রাজকুমার দেখিলেন চতুর্দিক প্রহরী বেষ্টিত। এক প্রহরীকে এ উৎসবের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল—“এ্যা, তুমি কি জান না যে কাল আমাদের রাজকুমারীর বিবাহ?” রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন—“বিবাহ হইবে কাহার সহিত?” “রাজমন্ত্রী সহিত। আমার বাজে কথা কহিয়া সময় নষ্ট করিবার অবকাশ নাই।”

রাণী মন্ত্রীর প্রতি বিশেষ প্রসন্ন হুইলেন এবং রাজাকে বুঝাইয়া তাঁহাকেই জামাতা করা স্থির করিয়াছেন।

ক্লেভে ও ক্লেথে রাজকুমার জ্ঞানশূন্য হইয়া মহাদেবের নিকট প্রার্থনা করিলেন যে একরূপ ঘটনা যেন না ঘটে, তাঁহার মনো-নীতা পত্নী যেন অপরের না হয়। সেই রাত্রে স্বপ্নে মহাদেব আসিয়া তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন “আমি তোমার পত্নীর উদ্ধারের উপায় বলিয়া দিব।”

পর দিন যখন উৎসবপ্রাঙ্গণে সকলে সমবেত হইয়াছে, রাজা কতাদান করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন এবং পাণ্ডিত্য মন্ত্রী রাজকুমারীর সীমস্তে সিন্দূর দিবার জন্ত পর্দার অন্তরালে যাইতেছেন, এমন সময়ে হঠাৎ চীরপরিহিত ভস্মমাখা এক ফকির জনতা হেদ করিয়া রাজসমীপে অগ্রসর হইতে হইতে চীৎকার করিয়া উঠিল—“দোহাই, মহারাজ, দোহাই!” রাজা আশ্চর্যচিত্তে দানে বাধ্য, স্তবরাং বলিয়া উঠিলেন—“কে তুমি বিচার প্রার্থনা করিতেছ?” “আমি ঐ ছটানারী ও এই মন্ত্রীর বড়ঘরে কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হইয়াছিলাম, এক্ষণে মহাদেবের কৃপায় সে রোগ হইতে মুক্ত হইয়া আমার পত্নীভিক্ষা করিতে আসিয়াছি।” তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতে মহাদেবের শাপে রাণী ও মন্ত্রী ভয়ঙ্কর কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হইল। এতদিনে রাজার চক্ষু ফুটিল। তিনি রাণী ও মন্ত্রীকে অরণ্যে তাড়াইয়া দিলেন। যুবরাজের সহিত রাজকুমারীর বিবাহ হইয়া গেল।

তৎপরে মহাদেবের কৃপার কথা স্মরণ করিয়া যুবরাজ সেই মহিষের ভোবা খুঁজিয়া বাহির করিলেন এবং তাঁহার আদেশে সেই স্থানে এই পুফরিণী খনিত হইল। তিনি ভোবার চতুর্দিকের ভূমি কর্ষিত করিয়া তাহার মধ্যে স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রা ছড়াইয়া দিয়া চতুর্দিক পুনরায় মৃত্তিকা দ্বারা ঢাকিয়া দিলেন। যুবরাজ প্রচার করিলেন যে এই মাটি খুঁড়িয়া যে যতগুলি মুদ্রা পাইবে সেগুলি তাহার নিজের পারিশ্রমিক হইবে। নানাদেশ হইতে লোক আসিয়া

মাটি খুঁড়িতে আরম্ভ করিল। দক্ষিণ তীরে এক মন্দির প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে সেখানকার বৃক্ষগুলি ছেদিত হইতে লাগিল। শেষ বৃক্ষটির সঙ্গে কুঠারাঘাত হইবামাত্র অমনি ক্ষতস্থান হইতে রক্ত বাহির হইতে লাগিল এবং একটা অশ্রুট ক্রন্দন ধ্বনি শুনা গেল। এই সংবাদে যুবরাজ সেই বৃক্ষটির ছেদন বন্ধ করিয়া দিলেন। সেই দিন রাত্রে স্বপ্নে মহাদেব আসিয়া বলিলেন—“আমি ঐ বৃক্ষে আশ্রয় লইয়াছি। উহা ছেদন করিয়া এমন একটা শিকড়ের অমূলক্ষান

করিবে যেটি পৃথিবীর মধ্যস্থল পর্য্যন্ত নামিয়া গিয়াছে। সেই শিকড় কাটিয়া আমার মূর্তি প্রস্তুত করিবে এবং ঐ মন্দিরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবে।”

যুবরাজ সেইরূপই করিলেন। আজও ঐ মন্দির মধ্যে সেই দারু মূর্তিই বিরাজিত!

মাঝি গল্প শেষ করিয়া আমার নৌকাটিকে আনিয়া তীরে লাগাইল। আমি সেই প্রাচীন কথা ভাবিতে ভাবিতে শিবিরে ফিরিলাম।

## মুর্শিদাবাদের প্রাচীন কাহিনী।

মহারাত্রী বীর রঘুজি ভোঁসলে ভাস্করের হস্ত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্ত উষ্মিচিহ্নে অপেক্ষা করিতে ছিলেন। হুতরাং মুস্তাফার বিদ্রোহ ও বঙ্গ অশান্তি ও অরাজকতার সংবাদ পাইবামাত্র তিনি অবসর বুঝিয়া বঙ্গদেশে আগমন করিলেন। আলিবর্দী তখন তাঁহার রণরাস্তা সৈন্য লইয়া পাটনা হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। এই সংবাদ পাইবামাত্র তিনি রাজধানী রক্ষা করিবার এবং রঘুজি ও মুস্তাফার সংযোগনিবারণ উদ্দেশ্যে তৎক্ষণাৎ মুর্শিদাবাদ যাত্রা করিলেন। লুণ্ঠনকারী মহারাত্রী বীর তিন কোড় মুদ্রা নজর চাহিয়াছেন শুনিয়া নবাব তাঁহার কর্তৃপক্ষকে রঘুজির সহিত কোশলে কালক্ষেপ করিতে উপদেশ দিলেন। ইতিমধ্যে মুস্তাফা নবাবকে মহারাত্রীদিগের সহিত সন্ধি স্থাপনে নিযুক্ত স্থির করিয়া এক প্রবল বাহিনী লইয়া বঙ্গদেশের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু বীরবর শাউকৎজঙ্গ তৎক্ষণাৎ যুদ্ধ যাত্রা করিয়া জগদীশপুরের যুদ্ধে বিজয়ী হইয়া পরাজিত করিলেন। মুস্তাফা নিজে রণক্ষেত্রে হত হইলেন এবং তাঁহার অনুচরবর্গ প্রভুর মৃতদেহ দেখিবামাত্র ভয়ানক হইয়া পলায়ন করিল। পরে মুস্তাফার পুত্র মুর্তালা নেতা হইয়া পার্শ্বত্যাগ প্রদেয় উৎখাত

করিতে লাগিল এবং অবশেষে মহারাত্রীদিগের সহিত সংযুক্ত হইয়া পুনরায় নবাবের বিরুদ্ধে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল।

এদিকে জগদীশপুরের যুদ্ধের জয়বার্তা শুনিবামাত্র নবাবের দুশ্চিন্তা অনেকটা দূর হইল এবং তিনি মহারাত্রীদিগকে শাসিত করিবার হযোগ বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ রঘুজিকে এক পত্র প্রেরণ করিলেন। সেকালে মুসলমান আদবকাযদার এতই বাহুল্য ছিল যে যুদ্ধঘোষক বার্তা পর্য্যন্ত চাটুবাঁকো মণ্ডিত হইত। তাঁহার পত্রের মর্ম্ম এই।

“পত্র নিকট যাহারা সন্ধিভিক্ষা করে তাহারা আপনার স্বার্থের ক্ষতি বা হীনতা বা ভবিষ্যতে সুযোগের আশার দ্বারাই চালিত হয়; কিন্তু পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ! সত্যধর্ম্মামুরাগী বীরগণ অবিধাসীর সহিত সংগ্রাম করিতে ভীত নহে। হুতরাং সন্ধি এই ক্ষেত্রে সম্ভব,—যখন ইসলামধর্ম্মা সিংহগণ গোষ্ঠিক দৈত্যগণের সহিত এরূপ কঠোর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে যে তাহারা পরস্পরের রক্তশ্রোতে সন্তরণ দিবে এবং একপক্ষ বিপর্য্যস্ত হইয়া শাস্তি ভিক্ষা করিবে।”

ইহার উত্তরে রঘুজি লিখিলেন—“সেই নিষ্পত্তি

করিবার জন্তই তিনি তাঁহার স্বদেশ হইতে প্রায় সহস্র মাইল পথ অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন কিন্তু নবাব তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেশে এখনও একশত মাইলও অগ্রসর হন নাই।”

আলিবর্দী উত্তরে লিখিলেন—“যেৱণ বর্ষা উপস্থিত হইয়াছে এবং এই দীর্ঘ যাত্রার ফলে রঘুজি যেৱণ শ্রান্ত ও পীড়িত হইয়াছেন, তাহাতে বধার কয়মাস কোনও হবিধাজনক স্থানে অতিবাহিত করাই তাঁহার পক্ষে সমীচীন। তাঁহার সৈন্তেরা বিশ্রামের পর নবভেজে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার জন্ত প্রস্তুত হইলে তিনি সম্মানে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিবেন, এমন কি তাঁহার স্বরাজ্যে পধ্যস্ত যাইতে তিনি প্রস্তুত।”

গীতের প্রারম্ভেই আলিবর্দী রাজধানী ত্যাগ করিয়া বীরভূমি যাত্রা করিলেন। নবাবের আগমনের সংবাদ পাইয়া রঘুজি বিহারে পলায়ন করিলেন। তথায় মুস্তাফার ধ্বংসাবশিষ্ট সৈন্ত তাহার সহিত সংযুক্ত হইল। তখন উভয়ে নূতন সৈন্ত সংগ্রহ করিবার জন্ত সোন্ নদী পার হইয়াযাত্রা, নবাব নদী-তীরস্থ আলিপুর নগরে যাত্রা করিলেন। এইখানে উভয় পক্ষে দুই চারিট খণ্ডযুদ্ধ হইল। এক যুদ্ধে রঘুজি স্বয়ং বন্দী হন, কিন্তু নবাব সৈন্তস্থ দুই জন আফগান সেনাপতির সাহায্যে সে যাত্রা মুক্তিলাভ করিয়া হবিবের পরামর্শানুসারে অবিলম্বে মুর্শিদাবাদ অভিমুখে যাত্রা করেন। নবাবও তৎক্ষণাৎ তাঁহার পশ্চাৎদাবন করেন। সৌভাগ্য বশতঃ রাজধানী লুণ্ঠিত হইবার অব্যবহিত পূর্বেই নবাব নগরদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মহারাষ্ট্রীয়গণ তখন নগরের সন্নিকটস্থ স্থানগুলি লুণ্ঠনে নিযুক্ত। নবাবসৈন্ত আসিয়াছে দেখিয়া তাহারা অচিরেই পলায়নপর হইল। এমন সময়ে স্বদেশে বিজোহের সংবাদ পাইয়া মহারাষ্ট্র সেনাপতি তৎক্ষণাৎ বেয়ার যাত্রা করিলেন; মীর হবির উড়িষ্যার অধিপতি নিযুক্ত রহিলেন।

মহারাষ্ট্রীয়দিগের এই আকস্মিক দেশত্যাগে নিশ্চিন্ত হইয়া নবাব এইবার সেই দুই আফগান সেনাপতির

বিধাসম্বাতকতার শাস্তিদানে মানস করিলেন। তাহারা রঘুজির সহিত যে সকল পত্র দ্বারা বড়বক্ত করিয়াছিল, সেগুলি সাউকতের সাহায্যে বাহির হইয়া পড়িল এবং তাহাদের অপরাধ নিঃসন্দেহ রূপে প্রমাণিত হইল। কিন্তু তাহাদের এই দুষ্কৃতি সত্ত্বেও আলিবর্দী তাহাদিগের অতীত উপকার বিস্মৃত হইলেন না। তিনি ক্রোধের বশীভূত হইয়া তাহাদিগকে লাঞ্ছিত করিয়া বিদায় দিলেন না। তাহারা তাহাদের সমস্ত ধনরত্ন, পরিবার ও অন্তঃস্বর্ণ লইয়া উচ্চ রাজকর্মচারীর উপযুক্ত সমারোহের সহিত রাজধানী ত্যাগ করিয়া তাহাদের জন্মভূমি দ্বারভঞ্জে গমন করিল। ১৭৪০ খৃষ্টাব্দের বিহারবিজোহের পূর্বে আমরা তাহাদের আর কোনও সংবাদ পাই না।

এই প্রাচীন রাজধানীর ইতিহাসে ১৭৪০ খৃষ্টাব্দ চির-স্মরণীয় থাকিবে। এই সালেই সিরাজ-উদ্দৌলার বিবাহোৎসবে একরূপ সমারোহ হইয়াছিল, যে বিলাস বাৎসল্যাত মুর্শিদাবাদ নগরোত্তেও তৎপূর্বে একরূপ মহোৎসব আর হয় নাই। কয়েক মাস ধরিয়। নগরে কেবল গীতবাত্ত ও রোশনাই চলিয়াছিল। বুদ্ধ নবাব প্রিয়তম দৌহিত্রের বিবাহোৎসবকে চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত কোন বস্তুর বা ব্যয়েরই ক্রটি করেন নাই। কঙ্করুট আলিবর্দীর জীবনে আরাম ও আনন্দ উপভোগ এই প্রথম।

১৭৪৭ খৃষ্টাব্দে নবাব পুনরায় উড়িষ্যা উদ্ধারে মনেযোগী হইলেন। উৎকলদেশ তখনও মহারাষ্ট্র কবলে। এই লুণ্ঠনকারীদিগকে বিভাড়িত করিবার জন্ত, নবাব তাঁহার ভগিনীপতি মিরজফারকে সৈন্তে উৎকলে প্রেরণ করিলেন। জাফর তখন মেদিনীপুরের কোজদার। প্রথম প্রথম জাফর খুব সাহস ও দৃঢ়চিত্ততা দেখাইয়া কয়েকটি যুদ্ধে মহারাষ্ট্রীয়দিগকে পরাজিত করিলেন। কিন্তু তাঁহার দুর্বল চিত্ত অল্পদিনের মধ্যেই ইন্দ্রিয় ভোগে উন্নত হইল, শুদ্ধচিত্র নবাব এই সংবাদ পাইয়া বিশেষ ক্রুদ্ধ হইলেন। নূতন কোজদারের অপদার্থতার সন্মোহ গ্রহণ করিতে বেরার মহারাষ্ট্রিয়েরাও বিলম্ব করিলেন।

তাহারা অবিলম্বে একদল সৈন্য প্রেরণ করিয়া জাফরকে উৎকল হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিল। পলাতক জাফর বর্ধমান আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। আলিবর্দী তৎক্ষণাৎ আতাউল্লা নামে এক সুদক্ষ সেনাপতিকে তথায় প্রেরণ করিলেন। তিনি মহারাষ্ট্রীয়দিগকে বিভাড়িত করিলেন বটে, কিন্তু এক ভবিষ্যৎকার কথায় প্ররোচিত হইয়া ম্যাকবেথের স্থায় সিংহাসন লাভের জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু আলিবর্দী অবতিবিলম্বেই তাঁহার শক্তি খর্ব করিয়া তাঁহাকে মূর্খিাবাদে প্রত্যাগমন করিতে আদেশ করিলেন। মিরজাফরকে কঠোর তিরস্কার করিয়া রাজদরবার হইতে বহিস্কৃত করিলেন। জাফর ইহাতে এত ক্রুদ্ধ হইলেন, যে তিনি আর কখনও দরবারে উপস্থিত হন নাই। কিছুকাল পরে জাফরের প্রতি অত্যধিক কঠোর ব্যবহার করার জন্য দুঃখিত হইয়া আলিবর্দী একদিন জাফরের এক আত্মীয়ের যত্নে উপলক্ষে তাঁহাকে সাব্বনা দিবার জন্য স্বয়ং তাঁহার শিবিরে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। জাফর তাঁহাকে মানসে অভিমান করি দূরে থাক, অত্যন্ত অপমান অতক ব্যবহারই করিয়াছিলেন। নবাব যখন দেখিলেন যে তাঁহার জাফরের সহিত মনোমালিঘ্য দূর করিবার চেষ্টা ব্যর্থ হইল, তখন তিনি জাফরের সৈন্য কাড়িয়া লইয়া তাঁহার সহিত রাজ্যের সকল সম্পর্ক শেষ করিলেন।

১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে রঘুজির পুত্র জাহাজি ভোঁসলে পিতার স্থায় বঙ্গ লুণ্ঠন উদ্দেশ্যে দেশে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু নবাবের নিকট পরাজিত হইয়া মেদিনীপুরে দুর্গ নির্মাণ করিয়া তথায় অবস্থান করিতে লাগিলেন।

এই সালে যে কেবল মহারাষ্ট্রীয়গণই উৎপাত আরম্ভ করিয়াছিল তাহা নহে, পূর্বোল্লিখিত বিহারের ভীষণ বিজোহও এই সালেই হয়। নবাব যখন মহারাষ্ট্রীয়দিগের সহিত যুদ্ধকালে মেদিনীপুর যাত্রা করেন, সেই সময়ে পথেই তিনি আফগান সেনাপতিদ্বয় সর্দার খাঁ ও শমসের খাঁর রাজস্রোহিতার সংবাদ পান। মহারাষ্ট্রদিগের সহিত বড়যন্ত্রের অপরাধে

ইহারা কর্মরূত হইয়াছিল, বোধ হয় পাঠকের স্মরণ আছে। বিহারের শাসনকর্তা শাউকৎ জঙ্গ নিতান্তই দয়ালু ছিলেন। তিনি এই দুই সেনাপতিকে ক্ষমা করিবার জন্য নবাবকে অনুরোধ করিয়া পাঠান। নবাব ভ্রাতাপুত্রের অনুরোধ অগ্রাহ করিলেন না।

নবাবের নিকট হইতে আফগানদের ক্ষমালাভ করিয়া শাউকৎ দেখাইতে চাহিলেন যে তাঁহার বিবেচনায় নবাব তাহাদের প্রতি অস্ত্রের আচরণ করিয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি উভয়কেই পাটনাত্তে নিমন্ত্রণ করিলেন এবং গোপনে উভয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। পরদিন সর্দার খাঁ শাসনকর্তার সহিত সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেশ্যে পাটনায় গমন করিল। তাহার সকল সন্দেহ দূর করিবার জন্য শাউকৎ তাঁহার শরীররক্ষক প্রহরীগণকে পর্যন্ত বিদায় দিলেন এবং বিশেষ সমাদরের সহিত আফগান সেনাপতিকে রাজদরবারে অভিধান করিলেন। সমসের শাসনকর্তার সহিত সাক্ষাৎ করিবার ছলে সপ্ত সৈন্যসমভিষাহারে পাটনা নগরে প্রবেশ করিল। নবাব তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য যেমন অগ্রসর হইবেন, অমনি শমসেবের এক সৈনিক তাঁহার হৃৎপিণ্ডের নিম্নে ছুরিকাঘাত করিল। নবাব তৎক্ষণাৎ অসিগ্রহণের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু অসি কোষযুক্ত হইবার পূর্বেই তাঁহার শির ভূমে লুটাইয়া পড়িল। আফগানেরা নগর অধিকার করিয়া নগরবাসীর উপর পীড়ন এবং বহু নিন্দোবীকে হত্যা করিতে লাগিল। নবাবের ধনবস্ত্র কোথায় লুণ্ঠায়িত আছে তাহা না জানিতে পারিয়া তাহারা কেবাধাৎ বৃদ্ধ হাজি আমেদকে নিষ্ঠুরভাবে পীড়ন করিয়া হত্যা করিল। শাউকতের বেগমদিগকে পর্যন্ত তাহারা অধিকার করিল। আলির প্রিয় কন্যা ও সিরাজের মাতা সুন্দরী আমিনা বেগমও তাহাদের হস্তগত হইলেন।

এই বিপদের সংবাদে আলিবর্দী নিতান্ত বিহ্বল ও কাতর হইয়া পড়িলেন। প্রিয়তমা কন্যা বর্ষর ইন্দিয়ভোগমত্তের কবলে, ভগিনী নিষ্ঠুরগণের ক্রীতদাসী,

এবং সহোদর ভ্রাতা দানবায় পীড়নে আর হারাইয়াছেন এই সকল ভাবিয়া নবাবের জীবন দুর্ব্বল ভারস্বরূপ বোধ হইল। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন হয় তাহাদিগকে উদ্ধার করিবেন ও অত্যাচারীর শাস্তিবিধান করিবেন, আর না হয় সমাধির ক্রোড়ে শাস্তিস্নাত করিবেন—‘মস্তের সাধ কি শরীর পতন’। এই স্থির করিয়া তিনি তাঁহার চিরমুগ্ধ কর্মচারী ও দৈনিকগণকে ডাকিয়া সাক্ষরনয়নে মর্ম্মস্পর্শী হৃদে তাঁহার সংকল্প বুঝাইয়া বলিলেন। সমবেত প্রধানবর্গ সকলেই একবাক্যে কোরাণস্পর্শ করিয়া শপথ করিলেন যে, যতদিন জীবন থাকিবে ততদিন তাহারা বীর নবাবের অমুগ্ধ থাকিরা যুদ্ধ করিবেন।

ইহার পরেই নবাব এক ঘোষণা প্রচার করিলেন যে, বাহাদের পক্ষে সম্ভব তাহারা অন্ততঃ কিছুকালের জন্য রাজধানী ত্যাগ করিয়া কোনও নিরাপদ স্থানে গমন করুন। মহারাজার হস্ত হইতে প্রজাগণকে রক্ষা করাই একমুখ ঘোষণার উদ্দেশ্য। আলিবর্দীর বিচিত্রঘটনাসমূহ রাজত্বকালের মধ্যে এই নগর

ত্যাগের তুলা শোচনীয় দৃশ্য বুলি আর হয় নাই। ধীরে ধীরে সেই ষিরটি নগরী জনশূন্য হইতেছে—শ্রেণীর পর শ্রেণী প্রজাবৃন্দ কাশিমবাজার বা কলিকাতার প্রাজীরবেষ্টিত ইংরাজ কুঠির মধ্যে আশ্রয় লইবার জন্য সাক্ষরনয়নে নগরের তোরণদ্বার অতিক্রম করিয়া যাইতেছে। কয়েক দিনের মধ্যেই সেই সম্পদবিশিষ্ট, আনন্দ কোলাহল মুখরিত রাজধানী নিস্তব্ধ, শোচনীয় অশানে পরিণত হইল। কেবল মধ্যে মধ্যে পথে দুই একটি নগর রক্ষক বা নগরত্যাগে অশক্ত অসহায় বা আতুর ব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যাইতেছে মাত্র। নবাব যখন নিত্য এই দৃশ্য দেখিতেন নীরবে অশ্রুত্যাগ করিতেন। পরে সামুৎ ও আতাউল্লা রাজধানীর রক্ষক এবং শাউয়ের জন্য রাজপথ ও জনপথের রক্ষক নিযুক্ত হইলেন। কারণ এই উভয় পথ দিয়া নবাবের নিকট যুদ্ধের আবশ্যকীয় বস্তু সকল সরবরাহ হওয়া আবশ্যিক।

শ্রীমদেবজনাথ তর্কাতার্ক্য ।

## বন্দী ।

১৮

কারাধ্যক্ষ বা তার লোকজন—কাহারো কোন ক্রটি যে থাকিতে পারে, একথা সে মোটে বিশ্বাসই করিবে না। ঠিক কথা! ক্রটির কথা বলাই যে অজ্ঞায়! তারা কর্তব্য করিয়াছে মাত্র! সতর্কভাবে আমার প্রহরীর কার্য সম্পাদন করিয়াছে, আমার প্রতি কোন পক্ষ আচরণ করে নাই! আমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট সম্ভ্রামের কারণ নয় কি?

আর এই কারাধ্যক্ষ—এই ভদ্রলোকটি, যুগ হস্তের সহিত শাস্ত আলাপ, সতর্ক অথচ প্রীতিময় দৃষ্টিটুকু, দীর্ঘ বলিষ্ঠ বাহু—কারাগৃহের প্রতিবিম্ব বলিলেই চলে—পাষণ-কারা

যেন মানুষের মূর্ত্তি ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে! চারিদিকে কারাগৃহের সুস্পষ্ট প্রতিবিম্ব—লোকজন, লোহগরাদ, প্রস্তর-দেওয়াল,—সর্ব্বত্রই! চাবি-তালাগুলি পর্য্যন্ত,—যেন রক্তমাংসের জীব বলিয়া মনে হয়—আমাকে সকলে মিলিয়া পাহারা দিতেছে! আর এই কারাগৃহ,—নিষ্ঠুর কারাগৃহ, অর্দ্ধপ্রস্তর ও অর্দ্ধমানবদেহবিশিষ্ট প্রাণীরই স্বরূপ মূর্ত্তি, আমাকে চাপিয়া ধরিয়াছে, চারিদিক হইতে জড়াইয়াছে, বাধিয়া রাখিয়াছে! লোহদ্বার লইয়া আলিঙ্গন করিতে আসিয়াছে! দরিদ্র, হতভাগ্য আমি, আমাকে লইয়া আজ ইহারা, করিবে কি?

১২

শাস্ত্র চিন্তা। কোন ভাবনা নাই, দ্বিধা নাই! জেলের কর্তা আসিয়া দেখিয়া গিয়াছেন—তাহার সহিত সাক্ষাতের পর-মুহূর্ত্ত হইতেই ভালো আছি! পূর্বে মনে যে আশাটুকু রাখিতাম, এখন সেটুকুও যে ছাড়িতে পারিয়াছি, ইহা শুধু তাহারি বচনে!

সাড়ে ছয়টা—কি পোনে সাতটা—এমন সময় আমার কক্ষের দ্বার মুক্ত হইল—পলিত-কেশ একটি লোক তিতরে প্রবেশ করিলেন; আসিয়াই, তাঁর প্রকাণ্ড ভারী কোট খুলিয়া, বসিলেন—পোষাক হইতে বুঝিলাম, ইনি আচার্য্য মহাশয়! বন্দীদিগের আচার্য্য নন, অবশ্য!

আমার সম্মুখে তিনি বসিলেন। মাথা নাড়িয়া আকাশের দিকে চাহিলেন। এ দৃষ্টির অর্থ বুঝিতে আমার বিলম্ব হইল না!

তিনি কহিলেন, “তুমি প্রস্তুত হয়েছ, বৎস?”

অমুচ্চ কণ্ঠে আমি কহিলাম, “প্রস্তুত ঠিক হই নাই,—তবে, হাঁ, এখনি উঠিতে সক্ষম আছি।”

আমার দৃষ্টি ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছিল। কপালে নিম্নুর্বিন্দু ঘাম হইতেছিল! প্রস্তুত,—একেবারে প্রস্তুত,—কিন্তু কিসের জন্ত? আমার বুকটা কাঁপিয়া উঠিল! প্রাণের মধ্যে কি-একটা বিকট শব্দ ধ্বনিত হইতেছিল!

আচার্য্য অনেক কথাই বলিতেছিলেন—তাহার ঠোঁট নড়িতেছিল, হাত পা ঝাড়ও সেই সঙ্গে নড়িতেছিল। কি বলিতেছিলেন, তাহা জানিনা, কারণ, আমার মনে কোন কথাই পৌছিতেছিল না।

আবার বার খুলিল। এইবার জেলকর্তা স্বয়ং সশরীরে উপস্থিত। গায় দীর্ঘ কালো-কোট, হাতে এক বাঙাল কাগজ—জোর করিয়া তিনি মুখে বিষাদের দাগ টানিবার চেষ্টা করিতেছিলেন।

জেলকর্তা কহিলেন, “আদালত হইতে সংবাদ আসিয়াছে।” একটা তড়িতশিখা আমার হৃদয়ের ভিতর দিয়া বহিয়া গেল।

আমি কহিলাম, “কি? আদালত কি এখনি আমার মাথাটা চাহে? সে-ত আমার পক্ষে গোরবের কথা! এ মাথাটার উপর সরকারী উকিলের বিলক্ষণ লোভ—তা জানি—বেশ—আমিও প্রস্তুত!” তিনি কাগজের ভাঁজ খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন,—আদালতের চির-জটিল অস্পষ্ট বর্ণাঙ্করমালা—কতকগুলো বিকট দীর্ঘ শব্দের ঝঙ্কার—অনেক কষ্টে অর্থ বাহির করিতে হয়! আধঘণ্টা কাগজ ঘাঁটিয়া, অর্থ বুঝা গেল,—আমার আপীল প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে! বেশ!

তিনি কাগজ হইতে মাথা না তুলিয়া এক নিখাসেই বলিয়া গেলেন,—“প্রে দি ওয়েভে ফাঁসি হইবে! সাড়ে সাতটার আমরা কাঁসিয়ারজারি জেলে যাইবে! অহুগ্রহ করিয়া অনুসরণ করিবেন।”

কয়েক মুহূর্ত্ত অবধি কাহারো কথায় আমি কাণ দিই নাই। জেলের কর্তা ও আচার্য্যে বেশ গল্প জমিয়াছিল—দেশের ও দেশের কথায় তাহার মাতিয়া উঠিয়াছিলেন।

এমন সময় দ্বার খুলিয়া চারিজন সশস্ত্র প্রহরী ভিতরে আসিল। যেন বমদূত! অভিবাদন করিয়া তাহার জানাইল, “সময় হয়েছে।”

আমি কহিলাম, “বেশ, আমিও প্রস্তুত—চল!”

তাহারা কহিল, আধ ঘণ্টার মধ্যেই যাড়া করিতে হইবে! তার পর সকলে বাহির হইয়া গেল।

এখন একবার শেষ চেষ্টা! ভগবান, সত্যই কি কোনো আশা নাই? পলাইব, নিশ্চয় আমি পলাইব! দ্বার, জানালা, ছাদ ভেদ করিয়া, যেখান দিয়া পারি, পলাইব! দেহের মাংসগুলোকে রাখিয়া যাইতে হয়, যদি, তবু এই অস্থিকয়খানা লইয়াই পলাইব!

কোথায় এখন যন্ত্র—অস্ত্র? রাফসের মত বলে ও উত্তমে যন্ত্রপাতি লইয়া যদি লাগিয়া যাই, তথাপি এ দেয়াল ভাঙ্গিতে একমাস সময় লাগিবে! কিন্তু আমার হাতে একটা পেরেক অবধি নাই—হারে ছুরাশা—একান্ত ছুরাশা!

২০

কঁাসিয়ারজারির জেলে আমি আসিয়াছি। নিজের ইচ্ছায় নয়—সতর্ক প্রহরীবেষ্টিত বন্দী অবস্থাতেই আসিয়াছি! পথের কথাটুকু বলিবার মত।

সাড়ে সাতটার সময় আমার প্রহরী আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল, “সঙ্গে আহুন, মশায়!” আদব-কায়দার কোন ক্রটি নাই। আমি উঠিয়া তাহার অনুসরণ করিলাম। মাথা এমনি ভার বোধ হইতেছিল, আর পা দুইটা এত দুর্বল—যে চলা যায় না! তবু চেষ্টা করিয়া চলিলাম। বাহির হইতে একবার আমার নির্জন ঘরটির দিকে চাহিলাম—এতদিনের আশ্রয়—কেমন একটা মায়া পড়িয়া গিয়াছিল। আজ তাহা শূণ্য রাখিয়া চলিলাম,—কি বিচিত্র, এ দৃশ্য! কিন্তু

অধিকক্ষণের জ্ঞান নয়—সন্ধ্যার সময়, আবার এক নূতন অতিথি আসিয়া শূণ্য ঘর পূর্ণ করিবে! ধন্য বিধান!

প্রাঙ্গণের সম্মুখেই আচার্য্য বসিয়াছিলেন—তিনি তাঁর আহারটুকু শেষ করিতেছিলেন। জেল-কর্ত্তা আমার করকম্পন করিলেন—তারপর চারিজন সশস্ত্র প্রহরী দ্বারা বেষ্টিত হইয়া আমি চলিলাম।

হাঁসপাতাল হইতে একটি লোক অভি-বাদন করিল। তখন আমি মুক্ত প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। নিখাস ফেলিয়া বাঁচিলাম! কিন্তু, কতক্ষণের জ্ঞান?”

বাহিরে গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল। সেই গাড়ী—যাহার মারফত এখানে আসিয়াছিলাম। লম্বা গাড়ী, ভিতরটা রেলিঙের দ্বারা দুইভাগে বিভক্ত! যেন লোহা দিয়া কে মাকড়সার জাল বুনিয়াছে! দুইটা ঘরের স্বতন্ত্র দ্বার—একটি পিছনে, অপরটি সম্মুখে। গাড়ীর মধ্যে যেমন অন্ধকার, তেমনই ধূলা ও আবর্জনার রাশি! ইহার তুলনায় আমার সে নির্জন ঘর ত, প্রাসাদ-কক্ষ! এই কবরে জীবন্ত সমাধিলাভের পূর্বে বাহিরের দিকে একবার প্রাণ ভরিয়া চাহিয়া দেখিলাম! এই মুক্ত গগনের স্মৃতিটুকু লইয়া আশার সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে হইবে! দ্বারের সম্মুখে দর্শকের দল সারি দিয়া দাঁড়াইয়াছিল! টিপ-টিপ করিয়া বৃষ্টিও পড়িতেছিল—বোধ হয় সারাদিনে এ বৃষ্টির বিরাম হইবে না! পথ ও প্রাঙ্গণ কাদায় ভরিয়া গিয়াছিল—চারিধারে একটা অপরিচ্ছন্ন ভাব! গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। সম্মুখভাগে সর্দার প্রহরী, ও সশস্ত্র প্রহরীর দল, এবং আচার্য্য—পশ্চাতের কামরায়; আমি একেলা!

বাহিরে অশপৃষ্ঠে আর চারিজন প্রহরী গাড়ীর সহিত চলিল। আমাকে পাহারা দিবার জন্য আটজন সশস্ত্র প্রহরী এবং তদতিরিক্ত লোকজন ত ছিলই। রাজার মত চলিয়াছি।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। জলে, রাস্তার পাথর বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ স্পষ্ট শুনা যাইতেছিল। পশ্চাতে সশব্দে জেলের ফটক বন্ধ হইল—সে শব্দও শুনিলাম। আমি যেন তন্দ্রাবিষ্ট হইয়া ছিলাম—কোন ভয় বা ভাবনা ছিল না। চোখে জল বা মুখে হাসিও ছিল না। যেন আমার জীবন্ত কবর হইয়া গিয়াছে, এমন ভাবনা! ঘোড়ার গলায় ঘণ্টা বাঁধা ছিল—তাহার চাকার ও ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ সমস্ত একত্র মিলিয়া বেশ একটি বিচিত্র রাগিনীর সৃষ্টি করিল। যেন ঝড়ের পিঠে চড়িয়া কোথায় আমি নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাহির হইয়াছি। যেন কোন্ স্বপ্নলোকে, কোন্ খুমন্ত পরীকন্টার সন্ধানে চলিয়াছি।

গাড়ীর মধ্যে, ছিদ্র দিয়া পথ দেখিতে ছিলাম। এক জায়গায় প্রকাণ্ড অক্ষরে, “বুদ্ধদিগের জন্য হাঁসপাতাল,” কথাটি লেখা রহিয়াছে। এ জগতে, তবে, লোক বুদ্ধ হইবার অবকাশ পায়! আশ্চর্য্য ব্যাপার, সন্দেহ নাই। এই ত আমার তরুণ বয়স—কিন্তু বাক্, সে কথা।

গাড়ী মোড় ঘুরিল। দূরে নোতর-দামের চূড়া দেখা গেল—পারি সহরের কুয়াসা ভেদ করিয়া গগনস্পর্শী চূড়া উঠিয়াছে। আমি তাবিলাম, “বাঃ, উহার উপর হইতে চারিধারটা বেশ দেখিতে পাওয়া যায়, নিশ্চয়।”

এই সময় আচার্য্য নূতন করিয়া আলাপ

আরম্ভ করিলেন। তিনি অনর্গল বকিয়া চলিলেন, বাধা দিবার জন্য ত কেহ ছিল না—আমি সে কথায় কর্ণপাতও করি নাই। আচার্য্যের গল্প অপেক্ষা ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দে বেশ একটা মধুরতা ছিল। চারিধারেই ত বিচিত্র কোলাহল—মাত্রা আর একটু বাড়িলে, ক্ষতি কি?

সমস্ত শব্দ কাণে আসিয়া লাগিতেছিল। কিন্তু কোনটি স্বতন্ত্রভাবে নহে—বেশ একটা মিশ্র রাগিনী,—নির্ব্যয়ের ধারাপাতের অম্লরূপ। মহলা শুনিলাম, আচার্য্য বলিতেছেন, “কি বিশ্রী গাড়ী,—একটা কথাও যদি শুনিবার জো থাকে।”

কথাটি সত্য—খাঁটি সত্য, এতটুকু অতিরঞ্জিত নহে।

আচার্য্য কহিলেন, “তুমি, বোধ হয়, আমার কথা শুনতে পাচ্ছ না! কি বলছিলাম,—হাঁ, ভালো কথা, সারা পারি কিসের সংবাদে আজ সরগরম, জানো কি?”

আমি শিহরিয়া উঠিলাম। নূতন সংবাদ আবার কিছু আছে নাকি? বোধ হয়, আমারি কথা লইয়া পারিতে হলহুল বাধিয়া গিয়াছে।

আচার্য্য কহিলেন, “কাগজখানাও ত সন্ধ্যার আগে দেখিবার সুবিধা হবে না। সন্ধ্যার পর, আমি খবরের কাগজ পড়ি, একেবারে দিনের শেষ খপরটি অবধি পাওয়া যায়—তাতে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।”

সন্ধ্যার প্রহরীর কথা ফুটিল—সে কহিল, “কি? এমন মজার খপর কিছু শোনেননি, এখনো?”

আমি কহিলাম, “আমি জানি, বোধ হয়।”

সে কহিল, “আপনি জানেন? আশ্চর্য—  
ব্যাপারখানা কি, বলুন দেখি!”

“তুমি শোনবার জন্য ব্যাকুল হয়ে  
পড়েছ!”

সে কহিল, “কেন, মশায়? রাজ্যের  
কথার সকলেরি আলাদা মত আছে! তা সে  
যে-ই কেন হোক না! আপনি কয়েদী, তাতে  
কি এসে যায়? আমি ত শ্রাশ্রাল গার্ডের  
দিকে। ছেলেবেলার তাদের দলে কাপ্তেনীও  
করেছিলাম। ভারী ভালো লাগত!”

আমি বাধা দিয়া কহিলাম, “না, মশায়,  
আমি অল্প কোন সংবাদ মনে করছিলাম।”  
সে কহিল, “তাই নাকি? বলেন কি,  
আপনি? আপনি জানিলেন কি করিয়া?  
কে সংবাদ দিলে, আপনাকে? বলুন ত,  
আবার কি খবর? শুনি!”

আচার্য্য কহিলেন, “তুমি কি মনে  
করছিলে?”

আমি কহিলাম, “সন্ধ্যার পর, আর মনে  
করবার কিছু থাকবে না, এই কথাটাই মনে  
করছিলাম।”

আচার্য্য কহিলেন, “আহা, তোমার বড়  
হুঃখে, হুঃভাবে সময় কাটছে,—কি করবে  
বল! এরি মধ্যে মনটাকে ভালো রাখবার  
চেষ্টা কর!”

সদীর প্রহরী কহিল, “আপনি একেবারে  
মনমরা হয়ে পড়েছেন—কাস্তুর্গ সারা  
পথ রসের গন্ধে হাসিয়ে মেরেছিল!”

তার পর সে আপনার প্রতিপত্তির কথা  
বলিল, পাপাভোর সঙ্গে সে গিয়া-  
ছিল—সারা পথ সে কি চুপুট টানিয়া-  
ছিল। তারপর রুক্মের সেই ছোকরাগুলো

—বকিয়া, চীৎকার করিয়া, কাণ খালাপালা  
করিয়া তুলিয়াছিল।

আচার্য্য কহিলেন, “পাগলের দল!  
বেচারারা বুজির ঘোষে কষ্ট পায় বৈ ত নয়।  
কিন্তু—মশায়, আপনাকে বড় বিমর্ষ  
দেখছি। এই অল্প বয়স, আপনার—”

আমি কহিলাম,—স্বরে বেশ একটু  
তীব্র রস ঢালিয়া দিয়াছিলাম—কহিলাম,—  
“অল্প বয়স! বলেন কি? আপনার চেয়ে  
আমি বৃদ্ধ! প্রতি ষণ্টায় আমার দশ বৎসর  
ক’রে আয়ু বাড়ছে।”

আচার্য্য কহিলেন, “তামাসা—তাই ভালো  
—আমি তোমার পিতামহের বয়সী!

আমি গম্ভীরভাবে কহিলাম “তামাসা  
নয়,—অন্ততঃ আমার এমনি ধারণা!”

আচার্য্য নস্তদানি বাহির করিয়া ডালা  
খুলিলেন। কহিলেন, “রাগ করো না—  
ভাই, বুঝলে?”

আমি কহিলাম, “না, না, রাগের কথা  
নয়—আমি রাগ করিনি!”

এমন সময় গাড়ীর ধাক্কায় তাঁর নস্যদানি  
উন্টাইয়া গেল—সমস্ত নস্তটুকু পড়িয়া গেল।  
শশব্যস্তে নস্তদানি তুলিয়া আচার্য্য কহিলেন,  
“যাঃ, সব পড়ে গিয়েছে—এখন উপায়?”

আমি কহিলাম, “সয়ে থাকুন—তুচ্ছ  
একটু আরাম লুখ,—আমাকে দেখে সহ্য  
করতে শিখুন।”

আচার্য্য গর্জিয়া উঠিলেন, “আরে রেখে  
দাও, সহ্য করা! তোমার কি কষ্ট হে, বাপু!  
বুড়ামানুষ—নস্ত না নিয়ে এতটা পথ চলি  
কি করিয়া? হায়, হায়, হায়!”

আশ্চর্য্য! আমার তুলনার আচার্য্যের

কষ্ট আরো অধিক। এমন মানুষের স্বার্থান্বেষিতা বটে।

আচার্য্য মনের শান্তি-সুখ হারাইয়া একেবারে স্থির হইলেন। ভিতরে কথাবার্তা বন্ধ হইল। এক্ষেত্রে শব্দ করিয়া গাড়ী চলিতে লাগিল।

ক্রমে সহরের কৰ্ম্ম-কোলাহলের শ্রোতে আসিয়া মিশিলাম। গাড়ী কষ্টম-হাউসের সম্মুখে দাঁড়াইল। লোকজন আসিয়া পরীক্ষা করিয়া গেল। যদি আমরা ছাগল কিসা অপূর্ণ কোন পণ্ড হইতাম, তাহা হইলে এখানে কিছু দক্ষিণা দিতে হইত, কিন্তু মানুষ বিনাব্যয়ে মুক্তি পাইয়া থাকে।

তার পর, আঁকাবাঁকা অসংখ্য পথ ঘুরিয়া গাড়ী পাথরে বাঁধানো বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িল। এই রাস্তা সেজা কঁাসিয়ারজারি গিয়াছে। গাড়ীর বিকট শব্দে পথিকের দল অবাক হইয়া চাহিয়া দেখিতেছিল—  
—আর খপরের কাগজ-ওয়ালারা বগলে

কাগজ লইয়া পথের এধার-ওধার ছুটাছুটি করিতেছিল।

সাড়ে আটটার, কঁাসিয়ারজারিতে আসিয়া পৌঁছিলাম। দীর্ঘ সোপানের শ্রেণী, নিস্তক উপাসনা-মন্দির, এবং প্রকাণ্ড লৌহকপাট দেখিয়া আমার রক্তহিম হইয়া গেল। গাড়ী থামিলে আমরা মনে হইল, বৃষ্টি ঋতুসের স্পন্দনটুকুও এখনি থামিয়া বাইবে।

মনে সাহস আনিলাম। বিদ্যাতের স্বরিত গতির মত, চকিতে দ্বার খুলিয়া গেল। আমি আমার অন্ধকার গহ্বর হইতে লাফাইয়া নীচে নামিলাম। দুইজন প্রহরী আসিয়া দুই হাত ধরিল। দুইধারে কাতার দিয়া সৈন্তের দল দাঁড়াইয়াছিল—তাহারি মধ্য দিয়া আমি চলিলাম। আমাদিগকে, অর্থাৎ, আমাদের দেখিবার জন্ত, বাহিরে, রীতিমত ভিড় জমিয়া গিয়াছিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

## উপবাসের উপকারিতা।

আমাদের ভারতবর্ষের ঋষিগণ মনুষ্যদেহে ঋতুর ফলাফল সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান করিয়া ভারতবাসীর আহার বিধি স্থির করিয়া গিয়াছিলেন। পীড়া বিশেষে লজ্জন বিধির উপকারিতা তাঁহারা যত বুঝিতেন, পাশ্চাত্যেরা এতদিন সেরূপ বুঝিতেন না। কবিরাজী চিকিৎসায় রোগীকে ‘শুখাইয়া মারে’ বলিয়া আমরা আজকাল আয়ুর্বেদকে উপহাস করিতাম। কিন্তু এতদিনে পাশ্চাত্যগণেরও এ সকল বিষয়ে চৈতন্য হইতেছে বলিয়া মনে হয়। পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণ আজকাল জীবের ঋতুর পরিমাণ ও গুণাগুণ সম্বন্ধে নানা প্রকার আলোচনা

করিতেছেন ও প্রতিদিনই নব নব সত্য উপনীত হইতেছেন।

আমরা নিত্য যে সকল খাদ্য ভোজন করিয়া থাকি তাহা প্রায়ই আমাদের আবশ্যকের অপেক্ষা অধিক হইয়া পড়ে। সেই অতিরিক্ত অংশটুকু জীর্ণ বা বহিষ্কৃত না হইলে দেহে বাত, অজীর্ণ ইত্যাদি নানাপ্রকার রোগের উৎপত্তি হয়। সেই জন্তই আমাদের ঋষিগণের ব্যবস্থায় মধ্যে মধ্যে উপবাস বিধিটা এক প্রকার ধর্ম্মের অঙ্গস্বরূপ পরিগণিত হইয়াছিল। আমেরিকার এক প্রসিদ্ধ উপন্যাস-লেখক লিখিয়াছিলেন—“আমার চতুর্দিকে যখন

চাহিয়া দেখি, দেখিতে পাই পরিচিতগণের মধ্যে প্রায় সকলেই অস্থূহ ।" সিন্‌ক্লেয়ার (Mr. Upton Sinclair) সাহেবের কথাটা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও, আজকালের উক্ত সভ্যতাভিমাত্রী নরসমাজের দশভাগের নয়ভাগ যে স্বার্থ হুহু নহেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । বাল্যের সেই উদ্ভাস চকল সবল স্বাস্থ্য আমরা যৌবনেই হারাইয়া ফেলি । স্বার্থ যৌবনের পরিপূর্ণ বলদণ্ড স্বাস্থ্যের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ ঘটেই না বলিলে চলে, পরিচয় ত' দূরের কথা ! এরূপ হইবার কারণ কি ?

আজ দশ বৎসর ধরিয়া সিন্‌ক্লেয়ার সাহেব তাঁহার নিজের ও পরিচিতগণের স্বাস্থ্যের কারণ অনুসন্ধান করিতেছিলেন । এতদিনে তিনি প্রকাশ করিয়াছেন যে তিনি এ অস্থূতার কারণ ও প্রতিকার উভয়ই আবিষ্কার করিয়াছেন । তিনি নিজের সম্বন্ধে যতদূর পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, তাহাতে বুঝাছেন যে "পোড়া পেট"-ই-যত অনিষ্টের মূল । কথাটা যে কেবল তাঁহারই সম্বন্ধে সত্য তাহা নহে—আমাদের অধিকাংশ অস্থূতারই কারণ এ 'পোড়া পেট' ।

ফ্লেচার নামে এক সাহেব (Mr. Horace Fletcher) বহুদিন অজীর্ণ রোগে पीড়িত হইয়া স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বহু পুস্তক প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার মতে সকলেরই খাদ্যকে এরূপ চিবাইয়া খাওয়া উচিত যে প্রত্যেক গ্রাস হইতে আমরা যথা সম্ভব সারাংশ লাভ করিতে পারি, এবং প্রত্যেকের স্বার্থ আবিষ্কারের অধিক কোন মতেই আহাৰ করা কর্তব্য নহে । এই নীতির অনুসরণ করিয়া লক্ষ লক্ষ লোক নীরোগ হইয়াছেন ও দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়াছেন । ফ্লেচার সাহেবের নীতির অনুসরণ করিয়া সিন্‌ক্লেয়ার বিশেষ উপকার না পাইলেও, উক্ত উপদেশেই আহাৰের প্রতি তাঁহার প্রথম দৃষ্টি পড়ে । বাহা হউক এ উপায়ে তিনি বিশেষ কোন ফললাভ না করিয়া অধ্যাপক মেচনিকফের পথ অনুসরণ করিলেন । মেচনিকফের মতে কেবল গুরুকৃতি ও দধি বা ঘোল খাইয়া থাকিলে আমরা সকলেই এক শত কুড়ি বৎসর পরমায়ু লাভ করিতে

পারি । ইহা হইতে সিন্‌ক্লেয়ার বুঝিলেন যে অজীর্ণ খাদ্যাংশ আমাদের অন্ত্রস্থলে থাকিয়া নানা প্রকার বিষাক্ত বীজের উৎপত্তি সাধন করে, এবং সেইগুলি রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া নানা প্রকার রোগকে প্রসব করে । তিনি নিজে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে তাঁহার বাহ্যিক সুস্বাস্থ্যতে অন্ত্রস্থ পদার্থের এক আউল্‌সেব মধ্যে প্রায় ছয় কোটি বিষাক্ত বীজ রহিয়াছে, এবং একদিন অস্থূহ বোধ হওয়ায় দেখিলেন বীজাণু সংখ্যা প্রায় ১২০ কোটি হইয়াছে ।

নানা প্রকার ঔষধ সেবন ও বায়ু পরিবর্তন করিয়া তাঁহার সাময়িক উপকার হইল মাত্র, স্থায়ী ফল কিছুই হইল না । তিনি বুঝিলেন যে অধিক আহাৰ হইতেছে নিশ্চয়, কিন্তু ক্ষুধা নিবৃত্তি না হইলেই বা আহাৰ বন্ধ করেন কি করিয়া ? তবু তিনি অধিকাংশ লোকের অপেক্ষা অল্পাহারী ছিলেন । এইরূপ অবস্থায় দিন কাটিতেছে, এমন সময়ে একদিন এক মহিলার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল—মহিলাটির উজ্জলবর্ণ ও অসাধারণ স্বাস্থ্য দেখিয়া সকলেই তাঁহার প্রশংসা করে । তিনি সেই মহিলার ইতিহাস সংগ্রহ করিলেন । ইতিপূর্বে দশ পনের বৎসর তিনি এত অস্থূহ ছিলেন যে প্রায়ই শয্যাগতা থাকিতেন । তাঁহার সম্ভানাদি হইয়াছিল বটে এবং সংসার ধর্মও করিতে হইত সত্য, কিন্তু দেহটি রোগের আধার হইয়া উঠিয়াছিল । রক্তহীনতা, দৌর্বল্য, ভয়ঙ্কর বাত ইত্যাদি পাঁচ সাতটি রোগ আসিয়া নিতান্ত আত্মীয় ভাবে তাঁহার আশ্রয় লইয়াছিল । এইরূপ অবস্থায় একদিন ঘোড়ায় চড়িয়া ভয়ঙ্কর ঝড় হুর্ঘ্যোগের রাতে পার্কৃত্য প্রদেশের উপর দিয়া তাঁহাকে আটাশ মাইল যাইতে হয় । ইহার পূর্বে চারি দিন তিনি সম্পূর্ণ উপবাসী ছিলেন । এই উপবাসের ও শ্রমের ফলে তিনি দেখিলেন তাঁহার সকল রোগ সহসা গলাইয়া গেল ।

এই বৃত্তান্ত শুনিয়া সিন্‌ক্লেয়ার নিজে উপবাস করিয়া পরীক্ষা করিলেন । প্রথম দিন ভয়ঙ্কর ক্ষুধা বোধ হইল—অজীর্ণ রোগীদের যে একটা রাক্ষসে বৃথা ক্ষুধা হয় ইহা অনেকটা সেই রকম । দ্বিতীয়

দিন শ্রান্তও কিছু ক্ষুধা বোধ হইল, কিন্তু তাহার পরে আর ক্ষুধাবোধ হয় নাই। ইতিপূর্বে এক সপ্তাহ ধরিয়া তাঁহার মাথা ধরিয়া ছিল, দ্বিতীয় দিনেই তাহা অদৃশ্য হইল। তৃতীয় ও চতুর্থ দিনে একটা দুর্বলতা ও জড়তার ভাব দেখা দিল বটে, কিন্তু মনটা যেন খুব পরিষ্কার ও মতেজ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। পঞ্চম দিনের পর তাঁহার অনেকটা সবল বোধ হইল। সেদিন বেশ বেড়াইয়া আসিলেন ও অনেকটা লিখিয়া ফেলিলেন। দ্বাদশ দিনের পর তিনি উপবাস ভঙ্গ করিলেন। প্রথমে একটু কমলালেবুর রস খাইয়া পরে ঘন ঘন প্রচুর দুগ্ধপান করিতে লাগিলেন। সেইদিন জীবনে যেন সর্বপ্রথম তিনি সম্পূর্ণ সুস্থবোধ করিলেন। মনের শক্তিও যেমন তীক্ষ্ণ বোধ হইতে লাগিল, শারীরিক প্রেমের জ্ঞাপ্তও সেইরূপ একটা প্রবল ইচ্ছা জন্মিতে লাগিল। সিনক্রোরার বলেন উপবাস যে কেবল আমাদের বাহ্য ও মানসিক শক্তির জ্ঞাপ্ত আবশ্যক তাহা নহে, ইহার দ্বারা অনন্ত যৌবন লাভ করা যায়।

এরূপে উপবাস করিতে হইলে কিন্তু দুইটি বিষয়ে বিশেষ সাবধান হওয়া আবশ্যক। প্রথম মনটাকে ভীত হইতে দিলে চলিবে না। চতুর্দিকে এরূপ আত্মীয় রাবা কর্তব্য নহে, বাহারা সর্বদাই সশঙ্ক

চিন্তে বলিতে থাকিবে “ওমা এ রকম ক’বে উপবাস করলে যে একেবারে মারা যাবে; এই ক’দিনেই শরীর একেবারে দড়ি-হবে গেছে ইত্যাদি।” দ্বিতীয়তঃ উপবাস ভঙ্গের পরে প্রথম আহারের বিষয়ে বিশেষ সাবধান হওয়া আবশ্যক। প্রথমে কেবল প্রচুর দুগ্ধ পান করাই কর্তব্য। আর ষষ্ঠা অন্তর এক গ্রাস করিয়া দুগ্ধপান করিলে আর ক্ষুধার কোনও কষ্ট হইবে না এবং জীর্ণদেহ দেখিতে দেখিতে বাহ্যপূর্ণ স্থলাকারে পরিবর্তিত হইয়া আসিবে।

চিকিৎসকগণের মতে শিশু, বালক বা যুকের এরূপ উপবাস কর্তব্য নহে। তন্নিম্ন যে সকল যুবক যুবতীর দেহে উপবাস হেতু দৌর্বল্য প্রভাবে নানা প্রকার মূচ্ছা ও মোহ আসিয়া উপস্থিত হইবে— তাহাদিগকেও কিছু কিছু আহাৰ্য্য দান করা আবশ্যক। কিন্তু সন্তানেরই পক্ষে যথেষ্ট জলপান করা বিশেষ প্রয়োজন। তাহার দ্বারা দেহের সমস্ত অংশগুলি ধৌত হইয়া বাহির হইয়া যায়। প্রকৃতিগত কোষ্ঠ-বদ্ধতা জ্ঞানিত পীড়িত ব্যক্তিদিগের পক্ষে এরূপে উপবাস করা বিশেষ বিপজ্জনক। অজীর্ণ রোগীদের পক্ষেও প্রথমে অজীর্ণের কারণ নির্ণয় করিয়া তাহা দূর করা আবশ্যক। তাহাতেও যদি আরোগ্য না হয়, তখন উপবাসনীতি অবলম্বন করিয়া দেখা যাইতে পারে।

## নারীসৌন্দর্য্য।

আজকাল ইয়ুরোপে এক দলের মতে নারী বুদ্ধিমত্তা হইলেই তাহার সৌন্দর্য্যের অভাব হইয়া থাকে। আধুনিক মনোবিজ্ঞান এতদিনে এই পুরাতন রহস্তের উত্তর বাহির করিয়াছে বলিয়া তাঁহাদের বিশ্বাস। তাঁহাদের মতে চিন্তা একটা প্রবল, সৃষ্টিকারী ও ধ্বংসকারী শক্তি। আমাদের প্রত্যেক চিন্তা মস্তিকে উৎপন্ন হইয়া মুখে আসিয়া আপন প্রকৃতিকে প্রকাশ করে। নারীর গণনই কোন চিন্তা করেন তখনই তাঁহার মুখের সৌন্দর্য্যেরা গভীর চিন্তা রেখার পরিণত হয়।

রূপ জিনিষটা নিষ্ক্রিয় এবং চিন্তাহীনতাও নিষ্ক্রিয়তা ভিন্ন আর কিছুই নহে। সুন্দরী নারী নিম্নাগতা হইলে সদনবেশ রং ও তুলি লইয়া তাহার শিরেরে আসিয়া উপস্থিত হন এবং ধীরে ধীরে তাহাব মুখে সৌন্দর্য্য বিধান করেন। অবশেষে নিম্নাভঙ্গে দেখা যায় সুন্দরীর রূপ চতুর্দিকে উছলিয়া পড়িতেছে! জার্মান দার্শনিক (Karl Von Hegelmann) এই দলের প্রধান। তবে, সুন্দরী নারীমাত্রেই মস্তিষ্কের শক্তিবিশীন—একথা অবশ্য তাঁহারা বলেন না। কেননা—এতবড়

একটা ভুল কথা বলিলে কথাটা একেবারেই বাতুলের কথা দাঁড়াইত। সুতরাং আশ্চর্য্যকার জ্ঞান ইহাদিগকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, অনেক স্থলে সুন্দরী নারীকেও শিক্ষা, বুদ্ধি ও ভাবরসে শ্রেষ্ঠ পুরুষের সমতুল্য হইতে দেখা যায়। চিন্তার প্রভাব তাঁহাদের মুখের সৌন্দর্য্য নষ্ট করিতে পারে না।

ইহাদের মতের সমর্থন স্বরূপ ইহারা বলেন, দরাসী মন্টসপাঁ (Marquise de Montespan) কেবল রূপের বলে সম্রাট লুইকে করতলগত রাখিয়াছিলেন। পৃথিবীর মধ্যে তাঁহার কেবল দুইটি মাত্র চিন্তা ছিল—কি করিলে নিজের রূপ ও সম্রাটের কৃপা তিনি রক্ষা করিতে পারিবেন। একটি সামান্য রসিকতা করিবার মত বুদ্ধি শক্তিও তাঁহার ছিল না। কিন্তু পরে যে নারী আসিয়া সম্রাটকে তাহার হস্তচ্যুত করিয়া এবং ত্রিশ বৎসর কাল ফ্রান্সের রাজ্ঞীরূপে একাধিপত্য করিয়াছিলেন, তিনি সুন্দরী নহেন—বুদ্ধিমতী।

এই দুইটি নারীর মধ্যে আকৃতির কি প্রভেদ! মন্টসপাঁর রূপ অতি নরম, অতি কোমল, উন্মাদকর—কু হইতে চিবুক পর্য্যন্ত নিখুঁত, নিটোল, সুন্দর! আর দ্বিতীয় নারীর কর্কশ ভাব, ক্রুদ্ধ চক্ষু, দীর্ঘ বক নাসিকা, বৃহৎ নাসিকা রক্ত এবং ওষ্ঠের গঠন দেখিলেই বুঝা যায় যে ইহার মধ্যে জ্ঞান বুদ্ধি ভরিয়া আছে। ইতিহাসের প্রসিদ্ধা সুন্দরীগণের উল্লেখ করিয়া তাঁহারা বলেন; রূপ গৌরবে অতুলনীয় লেডি হামিলটনের স্তায় অশিক্ষিতা ও বুদ্ধিহীন নারী খুব অল্পই দেখা যায়। সামান্য নীচ গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া এই নারী এক স্থানে দাসীর কর্ম করিতেন। তাহার পরে এক পাহাশালার কর্ম গ্রহণ করেন। এই স্থানে লণ্ডনের অভিনেতাগণ প্রায়ই যাতায়াত করিতেন। তথায় কিছুকাল যথেষ্টভাবে কালাতিপাত করিয়া হামিলটনকে মুগ্ধ করেন এবং হামিলটন তাহাকে বিবাহ করিয়া রাজদরবারে আনয়ন করেন। যতক্ষণ “কিঞ্চিৎ ভাবাতে” ততক্ষণ লেডি হামিলটনকে দেখিলে সকলেই মুগ্ধ হইত।

উক্ত দলের মতে, ইতিহাসপ্রসিদ্ধা প্রায় সকল সুন্দরীরই ইতিহাস প্রায় এইরূপ। সর্বজন স্বীকৃত

বুদ্ধিমতী নারীর আলোচনা করিয়া তাঁহার দেখাইতেছেন,—রোজা বনহর (Rosa Bonheur) নামে একটি চিত্রকরনারীর বুদ্ধি অতি তীক্ষ্ণ ও প্রখর ছিল। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার মূখে চিন্তা ও একাগ্রতার স্পষ্ট লক্ষণ প্রকাশ পাইত। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তাঁহার মুখের আকার ও ভাব ঠিক পুরুষের স্তায় হইয়া আসিল। কবি এলিজাবেথ ব্রাউনিংও এইরূপ সৌন্দর্য্যগৌরবে বঞ্চিতা। ম্যাডাম কুরি (Curie) একজন বৈজ্ঞানিক প্রতিভাবতী নারী। রাসায়নিক তত্ত্বাবিদ্যারে তিনি আধুনিক জগতের একজন অগ্রগণ্য। তিনি ও তাঁহার স্বামীই রেডিয়াম আবিষ্কার করিয়া তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া পৃথিবীর সমুখে প্রদর্শন করেন। তাঁহার মুখের প্রতি রেণায় বুদ্ধি উছলিয়া পড়িতেছে, কিন্তু সৌন্দর্য্যের কোন চিহ্নই নাই।

ইতিহাস প্রসিদ্ধা চারিটি রাজ্ঞীর সম্বন্ধে তাঁহার বলিতেছেন, কেথেরাইন ডি মেডিসির (Catherine de Medici) কূট রাজনীতি-কৌশলে ও শাসন কর্তৃত্বে অসাধারণ প্রতিভা ছিল; কেথেরাইন অদ্ভুত ক্রিয়াশীল কূট রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন; ইংলণ্ডের এলিজাবেথ অসম্ভব বুদ্ধিমতী ছিলেন এবং অষ্ট্রিয়ার মেরিয়া থেরেসা (Maria Theresa) রাজ্যপ্রাণে ও তত্ত্বাবধারণে ইয়ুরোপের অগ্রগণ্য ছিলেন। কিন্তু ইহাদের কেহই সুন্দরী ছিলেন না।

উপস্থাসলেখিকা জর্জ এলিয়ট, জর্জ স্যাণ্ড, শার্লট ব্রন্ট ইহারাও রূপের ধার ধারিতেন না।

উপরে যাহা লিখিত হইল তাহা পক্ষপাতী সম্প্রদায় বিশেষের মত। অপক্ষপাত ভাবে দেখিলে এ মতের সমর্থন করা অসম্ভব। বুদ্ধি বা চিন্তার সহিত যে সৌন্দর্য্যের কোন জন্মগত বিরোধ আছে, ইহার প্রমাণ আমরা আজিও পাই নাই। মস্তিষ্কক্রিয়ার বিকাশ হইলেই যে অঙ্গ সৌষ্ঠবের ব্যাঘাত বা বিকৃতি জন্মিবে, দেহতত্ত্বে এরূপ কোন কথা আজিও আবিষ্কৃত হয় নাই। বরং আমাদের বিশ্বাস বুদ্ধিমতী হইলে কুরূপা নারীকেও সুরূপা দেখায়, বুদ্ধির এমনি উজ্জল সৌন্দর্য্য। পুরাকাল

অপেক্ষা আধুনিক জনসমাজে নারীগণ সাধারণভাবে যে অধিক মস্তিষ্ক চালাইয়া করিতেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই জ্ঞান নারীসৌন্দর্য্য কি দিন দিন হ্রাস পাইতেছে? উপযুক্ত বিচারক-গণের মতে বরং তাহার বিপরীত। আমাদের অপেক্ষা ভারতীয় ও চিত্রকরগণই নারীসৌন্দর্য্যের তুলনায় অধিক সক্ষম। ইয়ুরোপের প্রসিদ্ধ কলাবিদগণের মতে সকল বস্তুই ধীরে ধীরে সম্পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতেছে, নারীর রূপও দিন দিন অধিকতর প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিতেছে। প্রবন্ধকার যেমন গুটিকয়েক রূপহীনা নারীর উল্লেখ করিয়াছেন, আমরাও শত শত রমণী রত্নের উল্লেখ করিতে পারি যাঁহারা রূপে ও গুণে জনসমাজের আদর্শস্থানীয় ছিলেন।

হিন্দুভারতে বিদূষী নারীর অভাব ছিল না, কিন্তু তাঁহারা কেহই কুরূপা ছিলেন বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায় না। মুসলমানের রাজত্বকালেও যাঁহারা বিদূষী বলিয়া পরিচিতা ছিলেন তাঁহাদের অধিকাংশেরই সুন্দরী বলিয়া খ্যাতি ছিল। আধুনিক কালেও সেরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। তবে সৌন্দর্য্য জিনিষটা অলভ্য কোন দিনই নহে। কিন্তু সৌন্দর্য্য থাকিলে মস্তিষ্ক শক্তির বিকাশের দ্বারা তাহা বৃদ্ধি পায় বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস এবং ফলেও কোন বৈলক্ষণ্য দেখি না। তবে কুবুদ্ধিতে শ্রী নষ্ট হয় একথা আমরা মানি,—ইহা সর্ব্ববাদীসম্মত,—কেথারাইন ডি মডিচিকে তাহারই দৃষ্টান্তরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে।

## স্নেহের নিরীখ ।

( ক্যাপ্লন্ )

কাঁটায় ভুলে ভোল্ করে মহাজনের মাল,

পেয়ে কোলে প্রথম ছেলে

নিখুঁতি ক'রে সোনার ওজন জানে ;

( ন'রে আবার বেঁচে )

ব্যাভারে পাপ চুকলে পরে দেখছি চিরকাল

মা হওয়ার যে নতুন সুখে

আইন বহির নিরীখ্ লোকে মানে ।

মায়ের পরাণ ভরে,—

কিন্তু তোর জানিস্ কিগো ?

সে ধন ওজন করার নিরীখ্-নিখুঁতি

বলুতে পারিস্ মোরে ?

কোথায় আছে ?

## খোকার আগমনী ।

( ক্যাপ্লন্ )

রামধনুকের রঙিন সঁকো দিয়ে

নাম্লে কেরো সটান্ স্বর্গ থেকে !

মুখে মুঠায় মোহাগ-সুধা নিয়ে

উজল চোখে স্নেহের কাজল এঁকে !

এগিয়ে তারে ডান্ দেবতা কত,—

কতই পরী নাইক লেখাজোখা !

পথ চেয়ে তার রয়েছে লোক যত ;

বাছনি ! আনন্দ-হুলাল ! খোকা !

## ‘অমৃতং বালভাষিতং’ ।

( ক্যাপ্লন্ )

রাজার কথা অটল-সুগম্ভীর,

শাস্ত্র-কথা প্রশান্ত-উদার ;

জায়ের কথা নিলয় সে যুক্তির,

শিশুর কথা ? — পুলক-পারাবার !

ত্রীগত্যেন্ননাথ দত্ত ।

## যবদ্বীপে।

বর-বোদোরের ধ্বংসাবশেষ।

রবিবার—৯ ডিসেম্বর

বর-বোদোর :—ইহা সহস্র বুদ্ধের মন্দির, এবং ইহার ধ্বংসাবশেষ বহু ‘কিলোমিটার’ (এক কিলোমিটার ৩২৮০ ফুটের কিছু অধিক) প্রসারিত ও প্রতিমাদিতে পূর্ণ। ফ্রান্স হইতে যখন যাত্রা করিলাম তখন হইতেই এই মন্দিরের অভূত নামে আমি আকৃষ্ট হই। আমার বোধ হয়, যবদ্বীপে যাইবার যদি আর কোন গুরুতর উদ্দেশ্য নাও থাকিত, তথাপি শুধু বর-বোদোর দেখিবার জন্ত আমি তাড়াতাড়ি একবার যবদ্বীপ ঘুরিয়া আসিতাম।

প্রাতে পাঁচটার সময়, আমি জুকজকর্তা ছাড়িলাম। এই নগরটি একজন দেশীয় রাজার রাজধানী। হোটেলে থাকিয়া আমি যে জাঁকালো গাড়িটি ভাড়া করিয়া ছিলাম (ভাড়ার মূল্য ১৪ ফ্লোরিন্, ২৮ ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ প্রায় ৩০.৩৫ টাকা) উহা চার ঘোড়ার গাড়ী; সম্মুখে কোচম্যানের আসন,—পিছনে সহিসের। এই প্রসিদ্ধ ধ্বংসাবশেষে পৌছিতে ৩৬ কিলোমিটার পথ অতিক্রম করিতে হইবে।

এই পথটা কতকগুলি দেশীয় গ্রামের (“দেশা”) মধ্য দিয়া গিয়াছে গ্রামগুলি বেশ জীবন উত্তমে পূর্ণ। অধিকাংশ গ্রামেই এক-একটি বাজার আছে। বাজারে বহুলোকের সমাগম। সুচালিত দোকানগুলি প্রায়ই চীনেদের। বাজারের পথ প্রায় শূন্য দেখা যায় না—বহু লোক ক্রমাগত যাতায়াত করিতেছে। লোকের আকৃতি খাটি মালাই

ছাঁচের—অনেকটা হিন্দু ছাঁচের কাছাকাছি। পুরুষদের বোর-নীল রঙ্গের কাপড়, কোমরে কিরীচ। স্ত্রীলোকেরা প্রায়ই সুল্লী; দেহের গঠন অতি চমৎকার, একপ্রকার নীল কাঁচুলীতে গাত্র জাঁটা। বক্ষের উপরি ভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত অনাবৃত। প্রায়ই উহার শিশু সন্তানকে একটা চাদরে বাঁধিয়া কটিদেশে বহন করে। সুন্দর-সুন্দর অনেক ছেলে মেয়ে একেবারে বিবজ্র হইয়া রাস্তায় ছুটাছুটি করিতেছে।

গ্রামের মধ্যে-মধ্যে, ধানের ক্ষেত, ইক্ষুর ক্ষেত। একটা চিনির কারখানা—সমস্ত সাদা—তাহা হইতে একটা উচ্চ ধূম নল উঠিয়াছে;—এই কারখানাটা দেখিয়া বিস্মিত ও মম্মাহত হইলাম। কেননা, এ জিনিষটা নিতান্তই বিলাতী—এখানকার দৃশ্যের সহিত আদপে খাপ খায় না।

বর-বোদোরে পৌছবার কিছু পূর্বে, (Mendoct) মেণ্ডোয়েট নামক একটা মন্দির প্রথমেই দেখা গেল; কিন্তু এখন উহার মেরামৎ চলিতেছে;—ভারা-মঞ্চাদিতে মন্দিরটি একরূপ আচ্ছন্ন যে ভাল দেখা যায় না। অতি কষ্টে একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন ছোটো কুঠরীর মধ্যে প্রবেশ করা গেল; সেখানে একটা অতীব সুন্দর বুদ্ধ-মূর্তি এবং তাহার তলদেশে বুদ্ধের আশীর্ব্বাদগ্রাহী, স্বাভাবিক মানুষ-প্রনাথ, দুইটি রাজকুমারের মূর্তি অতি কষ্টে চিনিতে পারা গেল।

প্রথম দৃষ্টিতে বর-বোদোরের সমস্তটা

দেখিয়া মনে যেরূপ ধারণা হয় তাহা একটু নৈরাশ্রজনক ; ভ্রমণকারীদের মধ্যে অনেকেই একথা স্বীকার করিয়াছেন। আমারও ধারণা তাঁহাদেরই মত\*। মন্দিরের ফোটো-চিত্র দেখিলে মনে হয়, যেন মন্দিরটি বেশ অটুট অক্ষত, খুব উচ্চ, খুব জাঁকালো ; আমি ত মূর্তিগুলির উচ্চতা, সমস্ত স্থিতিমন্দিরের উচ্চতা, বাস্তব অপেক্ষা অনেক বেশী করিয়া কল্পনা করিয়াছিলাম। শোনা গিয়াছিল, সমস্ত মূর্তি-আদি লইয়া উহার আয়তন তিন Kilometre। কিন্তু উহার বাস্তব উচ্চতা ও প্রশস্ততা এত কম দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। মন্দিরটি ৩৫ metre-এর অধিক উচ্চ নহে ; দেখিলে মনে হয়, গুরুভারে অতীব ভারাক্রান্ত ; সমস্তই ধ্বংসদশাপন্ন। মনুষ্যকৃত উৎকৃষ্ট আদর্শের অধিকাংশ স্থাপত্য-কীর্তি দেখিয়া যে ধারণা হয়, এই মন্দিরের সমস্তটা একসঙ্গে দেখিলে, তাহা অপেক্ষা নিকট বলিয়াই মনে হয়।—বালু-ভূমি-সমুখিত সেই প্রকাণ্ড সনানি-মন্দির “পিরামিড,” প্রথম দৃষ্টিতেই কেমন একটা তীব্র বিবাদের ভাব মনে আনিয়া দেয় ; উহাদের প্রকাণ্ড গঠন, উহাদের সুস্পষ্ট নিশ্চলতা, উহাদের নিঃসঙ্গতা, উহাদের চতুর্দিকস্থ মরুভূমি, কত কত শতাব্দী হইতে কবরস্থ রাজকুমারগণ—এই সমস্তই

মৃত্যুর বিরাট-গম্ভীর মূর্তি চিত্ত-পটে অঙ্কিত করিয়া দেয় ;—সেই মৃত্যু, যাহা অনিবার্য, বিশ্বব্যাপী ও নিত্য ; পিরামিডের পাশেই Sphinx মূর্তি সমুখিত—যেন তাহার অস্তিত্বের প্রহেলিকা মানুষ সমাধান করিতে কখনই পারিবে না এইরূপ মনে মনে স্পর্ধা করিয়াই যেন চারিদিকে রহস্যময় উপহাস-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছে।

পৃথিবীর মধ্যে সুন্দরতম স্থিতিমন্দির সেই তাজনহল যাহা একজন খোগল সম্রাট তাঁহার প্রিয়তমা বেগমের স্থতির উদ্দেশে আগ্রার নিকটস্থ একটি চমৎকার উদ্যানে নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন—সেই স্থিতিমন্দির যাহা সর্ব্বতো-ভাবে সুন্দর, পুরাতন গ্রীসীয় শিল্পকলার হিসাবে সুন্দর, প্রাচ্যদেশীয় সৌন্দর্য্যের হিসাবে সুন্দর, প্রকাণ্ডতার হিসাবে সুন্দর, লঘুতার হিসাবে সুন্দর, গুপ্ততার হিসাবে সুন্দর, কবিতার হিসাবে সুন্দর।—ভারতের দক্ষিণ প্রদেশস্থ মতুরার মন্দিরও এক হিসাবে সুন্দর ; উহা অতীব রহস্যময় কোন এক জাতিবিশেষের কোন এক অপূৰ্ণ ধর্ম্মসম্প্রদায়ের কলারুচির প্রবল ও জটিল অভিব্যক্তি। বর-বোদোরের মধ্যে এই প্রকারের কোন সৌন্দর্য্যই আনি দেখিতে পাইলাম না।\*

\* ঞ্চ.মদেণীয় ক্যাথোজার, আঙ্করের (Angkor) যে ধ্বংসাবশেষ আছে, বর-বোদোরের গরে, সেই ধ্বংসাবশেষটি দেখিবার আমার সুযোগ ঘটে। প্রথম দৃষ্টিতেই উহার ছবিখানি আমার চিত্তপটে গভীরভাবে মুদ্রিত হয় :—এই Angkor-Wat তিন-তলাবিশিষ্ট একটি বিশাল মন্দির, ধ্বংসদশা হইতে বেশ সুরক্ষিত ; উহার অনেকগুলি চূড়া, অভ্যন্তর সোপান-সমূহ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বারান্দা, বারান্ডার দেয়ালে রানায়ণের প্রসিদ্ধ দৃশ্যগুলি খোদিত ;—নর বানরের যুদ্ধ, ক্ষীর-সমুদ্রের উৎস-সংক্রান্ত। Angkor-Thon, Angkor-Wat.এর-মত ততটা সুরক্ষিত নহে, কিন্তু বেশী জাঁকালো ;—অরণ্যের দ্বারা আক্রান্ত ও কবলিত বলিলেও হয়। বিবাদময় বড় বড় তরুপুঞ্জের মধ্যে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চূড়া দৃশ্যমান ; চূড়ার চহিন্মুখে ব্রহ্মার প্রকাণ্ড সম্মিত

অনাবশ্যক কিন্তু অপরিহার্য—একজন পাণ্ডাকে সঙ্গে করিয়া আরও নিকট হইতে খুঁটিনাটিগুলি দেখিবার জন্ত, মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। এটা চৌকোণা ছাদ, নানাধিক প্রসারিত—একটার উর্দ্ধে আর একটা উঠিয়াছে; প্রত্যেক ছাদের দেয়ালে কতকগুলি কুলুঙ্গি আছে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি বুদ্ধ-মূর্তি; ছই দেয়ালের মধ্যে, প্রত্যেক ছাদ দুরিয়া এক একটা বারাগু গিয়াছে; সেই বারাগুর প্রস্তর-গাত্রে উৎকীর্ণ সারি সারি মূর্তি বরাবর চলিয়াছে। চারিটা চৌকোণা ছাদের উপরে, তিনটা চক্রাকার ছাদ; এই ছাদগুলি কিছু ছোটো, তাহাতে কতকগুলি গম্বুজের ভগ্নাবশেষ; সেই গম্বুজের মধ্যে ভগবানের মূর্তিগম্বু; সকলের উপরে, একটা প্রকাণ্ড গম্বুজ (দাগোবা)।

সমগ্র মন্দির অপেক্ষা মন্দিরের খুঁটিনাটি কাজগুলি আরও বেশী দ্রষ্টব্য সন্দেহ নাই। নিকটে গিয়া ঐগুলি যত পুজারূপুজারূপে দেখিতেছি, ততই আমার দেখিবার আগ্রহ বাড়িতেছে। প্রস্তরে উৎকীর্ণ মূর্তিগুলির অবস্থা সব সমান নহে—কতকগুলি ভগ্ন ও কতকগুলি ভগ্নদশা হইতে বেশ সুরক্ষিত। যাই হোক, অধিকাংশ মূর্তি অনেকটা ভাল অবস্থাতেই আছে। অনেকগুলির তক্ষণকার্য্য অতীব সুস্ব ও যথাযথ,—সমস্তই অকপট ধর্ম্মের ভাবে অনুপ্রাণিত। দো-তলার মূর্তিগুলিতে বুদ্ধের জীবনের ঘটনাবলী প্রদর্শিত হইয়াছে; তিন-তলায়, বুদ্ধের মহিমা ও চৌতলায়, যে সকল বৌদ্ধ

রাজারা এই স্মৃতিমন্দিরটি নির্মাণ করিয়াছেন তাহাদের মহিমা পরিঘোষিত হইয়াছে। সর্বাপেক্ষা, দ্বিতীয় ছাদের উৎকীর্ণ মূর্তিগুলি—বিশেষতঃ বুদ্ধের ধর্ম্মপ্রচারের কতকগুলি দৃশ্য আমার ভাল লাগিয়াছে; বুদ্ধদেবের মস্তক কিরণ-মণ্ডলে ভূষিত; তিনি মৈত্রী সম্বন্ধে—সম্যাস সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেছেন; তাঁহার শ্রোতৃমণ্ডলী মুগ্ধ হইয়া শ্রবণ করিতেছে; উহার অর্দ্ধনির্ম্মাণিত লোচনে আনন্দের উচ্ছ্বাসে, গুরুদেবের রমনা-নিঃসৃত অমৃত-ধারা পান করিতেছে; উহাদের মুখে নিগূঢ় আনন্দের ভাব স্তম্ভরূপে প্রকাশ পাইতেছে। এই তক্ষণ-কার্য্যে শুধু শিল্পনৈপুণ্য প্রকাশ পায় বলিলে যথেষ্ট হয় না,—উহা দৈবপ্রতিভার দ্বারা অনুপ্রাণিত। বৌদ্ধধর্ম্ম স্বীয় ভক্তগণের অন্তঃকরণকে যে সকল স্তম্ভর ভাব-সম্পদে বিভূষিত করিয়াছেন,—উহা হইতে তাহার কতকটা আভাস পাওয়া যায়। ইহার পূর্বে কলিকাতার জাদুঘরে এইরূপ কতকগুলি বৌদ্ধ উৎকীর্ণ মূর্তি,—বিশেষতঃ বারাগমীর নিকটবর্ত্তী সারণাথ স্তূপ হইতে আনীত কতকগুলি উৎকীর্ণ মূর্তি দেখিয়া আমার এইরূপ মনের ভাব হইয়াছিল; বিশেষত আমার সেই ক্ষুদ্র উৎকীর্ণ চিত্রটি মনে পড়ে—বাহাতে কতকগুলি ক্ষুদ্র শিশু তাঁহার সমীপে আসিয়াছে—তিনি প্রসন্নদৃষ্টিতে তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছেন.....

অধিকাংশ বৌদ্ধশিল্পীর ছায়, বর-বোনোরের শিল্পীরাও কতকগুলি জীবজন্তুর মূর্তি অতি

সুখমণ্ডল; ষোপ-ব্রাডের মধ্য হইতে চূর্ণ-বিচূর্ণ প্রাসাদ, ভগ্ন সোপান ও প্রাচীর প্রভৃতি বাহির হইয়াছে। প্রাচীরের গায়ে, সারাবন্দি হস্তী প্রভৃতি (স্বাভাবিক উচ্চতার প্রমাণ) বৃহৎ দৃশ্যগম্য খোদিত রহিয়াছে।

যত্নের সহিত গড়িয়াছে :—হাতী, ঘোড়া, বানর, পাখী; জীবমাত্রেয়ই উপর বৌদ্ধ-ধর্মের যেরূপ দয়া—সেই উদার জীব-দয়ার দ্বারাই উহাদের শিল্প-চেষ্টা সকল অল্পপ্রাণিত।

ভগবানের মূর্তিগুলি, প্রায়ই লুপ্তাঙ্গ; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও, বেশ চিত্তাকর্ষক; স্মৃতি-মন্দিরের এক মুখভাগের মূর্তিগুলি একই ধরণের, কিন্তু অত্র মুখভাগের মূর্তিগুলিতে এক-একটু পার্থক্য দৃষ্ট হয়। বুদ্ধদেব যোগাসনে বসিয়া—দক্ষিণ হস্তের দ্বারা একটা সাংকেতিক ভঙ্গী করিতেছেন। কোথাও বা দুই হাত কাছাকাছি করিয়া ধ্যান করিতেছেন। কোথাও বা দক্ষিণ করতল উন্মুক্ত করিয়া উপদেশ দিতেছেন,—যেন মহাসত্য সকল তাঁহার রসনা হইতে নিঃসৃত হইতে উদ্ভূত; কোথাও বা, বাহ্য উত্তোলন করিয়া ধর্মপ্রচার করিতেছেন; অবশেষে কোথাও বা, চমৎকার গূঢ় অর্থযুক্ত অঙ্গভঙ্গীর দ্বারা সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস অবলম্বন করিতেছেন :—পায়ের উপর হাত রাখিয়াছে, ভিতরদিকে করতল অবনত, অঙ্গুলিগুলি অলসভাবে পড়িয়া আছে :—একটি গভীর বৌদ্ধভাব, মানব-হৃদয়ের একটি গভীর আকাজক্ষা এইরূপ অঙ্গভঙ্গীর দ্বারা প্রকাশ পাইতেছে,—জীবনে বিরক্তি, একটা শাস্তি ও আরামের ইচ্ছা, সেই চরম পরিণাম—নির্ব্বাণের আশা... আর সর্বোচ্চ চূড়ার উপরে বৃহৎ গম্বুজের মধ্যে যে বুদ্ধমূর্তি—উহা অসম্পূর্ণ গঠন,—যেন ইচ্ছা করিয়াই উহাকে অসম্পূর্ণ অবস্থায় রাখা হইয়াছে : ভগবানের মূর্তিকল্পনা করা মানবশক্তির অতীত, ইহাই প্রকাশ করিবার

জগত্বে কি মূর্তিটির এই অসম্পূর্ণতা? ভগবানের সমক্ষে মানববুদ্ধির নম্রতা-স্বীকার করাই কি ইহার সাংকেতিক তাৎপর্য?

এইরূপ স্মৃতিমন্দির,—একটা ধর্মের ভাব মনে গভীররূপে মুদ্রিত করিয়া দেয়। একটু অমূল্য ইচ্ছা ও সহায়ত্বের কল্পনা থাকিলে আজিও এইরূপ ধর্মের ভাব উপলব্ধি করা যায়। আভাস ইঙ্গিতের দ্বারাই শিল্পকলা কাজ কবে : যেরূপ ছন্দ সঙ্গীত ও কবিতায় সেইরূপ বাস্তবশিল্পে, ইচ্ছা করিয়া একই মূল-কল্পনার ক্রমাগত আবৃত্তি করার, মানুষের ইচ্ছাশক্তি ক্রমশ যেন নিদ্রিত হইয়া পড়ে, এবং চৈতন্য কতকটা সন্মোহন-স্থপ্তির অবস্থায় উপনীত হয়; তখন তাহার নিকট যে কোন ধর্মভাবের আভাস ইঙ্গিত উপস্থিত করিবে তাহাই সে গ্রহণ করিবে। এই সকল একই প্রকারের বড় বড় বুদ্ধমূর্তি, এবং প্রস্তরে উৎকীর্ণ বিভিন্ন প্রকারের ক্ষুদ্র বুদ্ধমূর্তি দেখিয়া দেখিয়া, ক্রমশ চিন্তা যেন একপ্রকার স্বাধিক মোহের দ্বারা অভিভূত হয়। অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে বৌদ্ধভাব ক্রমশ প্রবেশ লাভ করে। সিংহলে কোন বুদ্ধমূর্তিতে সন্ন্যাসের অঙ্গভঙ্গী প্রথম দেখিয়া যেরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলাম, এখানে দেখিয়া তাহা অপেক্ষা আরও মুগ্ধ হইয়াছি; আমি যেন এখন মানুষকে বেশী বুঝিতে পারিগেছি, বৌদ্ধনীতির গভীরতা আরও বেশী উপলব্ধি করিতে পারিতেছি। যে সকল যাত্রী এই মন্দিরে আইসে,—ফিরিয়া যাইবার সময়, বৌদ্ধধর্মের অপ্রতিম প্রভাবে তাহাদের বিশ্বাস আরও বর্দ্ধিত হয়, অনিবার্য্য হৃৎকণ্ঠে তারা আরও ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে পারে, সর্ব-

জীবের প্রতি আরও সহৃদয়তা প্রকাশ করিতে পারে।

অনেকগুলি খুঁটিনাটি কাজ দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারা যায়, বুদ্ধের বহুপরবর্তী শিষ্যেরা এই মন্দিরটি নির্মাণ করে। তাঁহার আবির্ভাব এবং তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশে এই কীর্তি স্থাপন—এই দুয়ের মধ্যে বহুকালের ব্যবধান। কালক্রমে ধর্ম পুরোহিত-ভক্তের অধীন হইয়া পড়িয়াছে; বর-বোদোয়ের এই ধর্ম-কীর্তি, এক্ষণে পোরোহিতিক কীর্তি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে সকল উৎকীর্ণ মূর্তি, বুদ্ধের মানব-জীবন স্মরণ করাইয়া দেয় তাহার সংখ্যা কম এবং যে সকল দৃশ্য ভগবানের মহিমা কীর্তিত হইয়াছে তাহারই সংখ্যা সমধিক। বুদ্ধ-জীবনের অনুকরণের গোরব ক্রমশ কমিয়া আসিয়াছে, তাহার স্থলে বুদ্ধরূপ ভগবানের নাম কীর্তনের গোরব বৃদ্ধি পাইয়াছে। পুরোহিত সম্প্রদায়, এই কীর্তি ব মধ্যে আভিজাত্যের ভাব ও রাজকীয় ভাব আনিয়া ফেলিয়াছেন। সব মানুষই সমান—এই যে বুদ্ধভাব, এই ভাবটি উহার দ্বারা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে; যে সকল নৃপতি এই মন্দিরটি নির্মাণ করিয়াছেন, তাঁহাদের মূর্তির সংখ্যা ও ভগবানের মূর্তির সংখ্যা প্রায় সমান। আমাদের বর্তমান ক্যাথলিক খৃষ্টসম্প্রদায়ও, যিনি হুংখী জনের নিকট ও পতিতা রমণীদের নিকট প্রেমধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন সেই ত্রাজারেথের সূত্রধরের স্মৃতিরক্ষার জন্ত যত না আগ্রহান্বিত, তদপেক্ষা খ্রীষ্টধর্মের একটা সর্বশক্তিমান সমাজ সংগঠনের জন্য, খৃষ্টসমাজের মিজদিগের, মু লখনীদিগের, ও

রাজাদিগের মহিমাকীর্তনের জন্য অধিক লালায়িত...

হঠাৎ একটা বড় উঠার, আমি এই ভগ্না-বশেষ হইতে পলাইয়া উহার সম্মুখস্থ একটি ক্ষুদ্র হোটেলে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলাম। প্রাতরাশের সময়, প্রাচীন হোটেল-কর্তা আমাকে বলিলেন,—এই দশ বৎসরের পূর্বে তিনি এখানে একটিও ফরাসী দেখেন নাই; আজ-কাল, প্রতিবৎসরেই ফরাসীরা বর-বোদোর দেখিতে আসেন; “ফরাসীরা নাকি ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন?”—এই কথা বুদ্ধ ওলন্দাজ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন।

ভোজনের পর, আমি আবার বর-বোদোরে ফিরিয়া গেলাম—এবার আর সঙ্গে পাণ্ডা লইলাম না। পাণ্ডা সঙ্গে থাকিলে স্বাধীনতার বড়ই ব্যাঘাত হয়। সমস্ত এক সঙ্গে দেখিয়া যে মন্দিরে আমি নিরাশ হইয়াছিলাম, এক্ষণে সমস্ত খুঁটিনাটিগুলি পৃথকভাবে দেখিয়া মন্দিরটি আমার ক্রমেই আরও ভাল লাগিতেছে।

এই বহুস্মৃতিপূর্ণ ভগ্নাবশেষের প্রতি আমার অন্তরে একটা অপূর্ণ সহানুভূতির ভাব বর্দ্ধিত হইতেছে বলিয়া বেশ অনুভব করিতেছি। এই সকল অলিন্দের উৎকীর্ণ মূর্তির মধ্যে একাকী বিচরণ করিয়া, সর্বোচ্চ গম্বুজের চূড়া-দেশে আরোহণ করিয়া আমার বড়ই আনন্দ হইতেছে। এখান হইতে, এই পরিত্যক্ত মন্দিরটির শোচনীয় জরাজীর্ণতা আরও ভাল করিয়া উপলব্ধি করা যায়। যবদীপবাসীরা মুসলমান হইয়া গিয়া, তাহাদের পুরাতন ধর্ম একেবারে বিস্মৃত হইয়াছে। যবদীপে বৌদ্ধধর্ম

মৃত। উচ্চতম ধর্মমতের উপরেও কাগের জয় ;  
প্রচলিত ধর্মমতগুলির মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী।  
আমাদের খৃষ্টধর্মও মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইবে।

বর-বোদোরের উচ্চতম চূড়ায় বসিয়া, আমি  
ভাবিতেছি, যুরোপে কোন্ ধর্ম খ্রীষ্টধর্মের স্থান  
অধিকার করিবে ;—অবশ্য এমন কোন ধর্ম  
যাহা সত্যোতে শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানেতে শ্রেষ্ঠ, উদার  
বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানপরতায় শ্রেষ্ঠ, ভূতদয়ায়  
শ্রেষ্ঠ ;—এমন কোন ধর্ম যাহা বুদ্ধির অগম্য  
কেবল কতকগুলি দার্শনিক কথার সমষ্টি নহে,  
—যাহা কোন সংশয়পূর্ণ ঐতিহাসিক তথ্যের  
উপর সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত নহে ;—এমন কোন  
ধর্ম যাহা অগৎসংসারকে স্বরূপত মন্দ বলিয়া  
বিবেচনা করে না, যাহা বিজ্ঞানকে সীমাবদ্ধ  
করে না, যাহা সৌন্দর্য্যকে অবজ্ঞা করে না,  
যাহা প্রেমের নিন্দা করে না, যাহা আনন্দকে  
দূষা মনে করে না, যাহা দেহমনের কষ্ট  
অপ্রতিবাদে সহ করে না ; এমন কোন ধর্ম,  
যাহা অত্যাগের উপর প্রতিষ্ঠিত যে কোন  
সামাজিক অবস্থার পক্ষপাতী নহে—সামাজিক  
অবস্থায়, অতীব কঠোর শ্রম করিয়াও অধি-  
কাংশ লোক জীবিকা অর্জন করিতে পারে  
না,—পক্ষান্তরে বিনাপরিশ্রমেও কতকগুলি  
লোক সুখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে ;—  
এমন কোন ধর্ম, যাহা কল্যাণকর বীৰ্য্যবান  
সমাজ বিপ্লবের বিরুদ্ধে অতিপার্থিব ললিত  
কোমল সুখের আশাকে দাঁড় করায় না, যাহা

দুঃখময় মানবজীবনকে জঘন্য অনন্ত নরকের  
ভয় দেখাইয়া আরও তমসচ্ছন্ন করে না...  
যে ধর্ম খৃষ্টধর্মের স্থান অধিকার করিবে,  
তাহা অনেকের মনে স্পষ্টাক্ষরে না থাকুক,  
কতকটা এখনি অস্পষ্ট অনুভূতির আকারে  
অবস্থিত করিতেছে ; ইহা সেই জ্ঞান মূলক  
মৈত্রী ও সখ্যতার গূঢ় ভাব যাহা আমাদের  
শ্রেষ্ঠ লোকদিগকে পরস্পরের সন্নির্কর্ষে আনি-  
তেছে। সেই ধর্ম বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অসীমতা  
প্রতিপাদন করে ; সেই ধর্ম, মানুষের অসীম  
ব্যক্তিত্বকে জ্ঞান ও প্রেমের দ্বারা অনন্তগুণে  
প্রসারিত করিতে বলে ; সেই ধর্ম, জ্ঞানের  
দ্বারা মানুষকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সহিত যুক্ত  
করিয়া দেয়, শিল্পকলার দ্বারা সমস্ত  
বাস্তবকে উপলব্ধি করায়, বিশেষতঃ প্রেমের  
দ্বারা সৌন্দর্য্যজনিত মুক্ত আনন্দের আনন্দ  
প্রদান করে—সেই প্রেম সর্বমমুষ্যের প্রতি  
প্রেম, সর্বজীবের প্রতি প্রেম, সর্বপদার্থের  
প্রতি প্রেম ; সেই ধর্ম জ্ঞানপরতার দ্বারা,  
স্বাধীনতার শান্তিময় ঐক্যের দ্বারা, মানুষ-  
দিগের পরস্পরের মধ্যে মিল ঘটাইয়া দেয় ;  
সেই ধর্ম, সমস্ত মানবজীবনের—সমস্ত বিশ্ব-  
জীবনের শীর্ষদেশে—সেই উদার আনন্দময়  
কর্ম-চেষ্টাকে স্থাপন করে, যাহা দ্বারা মানুষ  
মানুষের মধ্যে জ্ঞানধর্মের অনুষ্ঠান করিয়া,  
স্বকীয় প্রেম প্রকাশ করে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের জ্ঞান  
বিস্তার করে।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## বিবিধ ।

### প্রাচীন জগতে ভারতের প্রভাব ।

কিছুকাল পূর্বে লেকক ( Lecoq ) নামে এক ব্যক্তি মধ্য আসিয়ার তারফান ( Tarfan ) নগরে কতকগুলি সংস্কৃত পুঁথি আবিষ্কৃত করেন । সেদিন এক জার্মান পণ্ডিত ( Herr Lueden ) নাকি সেগুলির অর্থ ব্যাখ্যা করিয়া দেখিয়াছেন, সেগুলি কয়েকখানি প্রাচীন সংস্কৃত নাটকের নির্ব্বাচিত দৃশ্যের অনুলিপি । এই সকল নাটকের এক এক খানি ২৫০০ বৎসরেরও অধিক প্রাচীন । কিন্তু ইহাতে আমাদের আশ্চর্য্যবিত্ত হইবার কিছুই নাই । ভারতের সভ্যতা যে ২৫০০

বৎসরেরও পূর্বে উন্নতির চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ আমরা পাইবা থাকি । তবে এই আবিষ্কারের দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে, সেই প্রাচীন যুগের হিন্দু সভ্যতা ও শিক্ষার প্রভাব কেবল ভারতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না, আসিয়া মহাদেশের সকল স্থানেই তাহা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল ! আমরা আজ সেই হিন্দুসন্তান, একথা মনে করিলেও চক্ষে জল আসে !

### হিন্দুর শাস্ত্র ও সামাজিক সংস্কার ।

আধুনিক হিন্দু রীতিনীতি সম্বন্ধে শাস্ত্রের মতামত জানিবার জন্য কিছুদিন হইল বরোদার মহারাজা মহীশূরের এসিদ্ধ পণ্ডিত মহাদেব শাস্ত্রীকে স্বরাজ্যে আহ্বান করেন । আজকাল ভারতে তাহার ছায় সংস্কৃতশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত বিরল । বহু অনুসন্ধানের পর তিনি স্থির করিয়াছেন, আমাদের বর্তমান সমাজে শাস্ত্রের দোহাই দিয়া যে সকল বিধি ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, তাহার অধিকাংশই শাস্ত্রানুমোদিত নহে ।

বেদ এবং অগ্ন্যশ্ব শাস্ত্র ইহাতে তিনি প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, পুরুষ বা নারী, ধনা বা দরিদ্র বা শূদ্র সকলেরই আপনাদের নৈতিক, শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি করিবার তুল্য অধিকার আছে । আজকালের জাতিভেদের কঠিন নিগড় সমাজের এ অধঃপতিত অবস্থাই উপযুক্ত,—ঐতিহ্যে তাহার কোন উল্লেখই নাই ।

আমাদের দেশের সংস্কারবিরোধীরা দল বর্তমান হুঁমীতিগুলির সমর্থনকালে সদা সর্বদা শাস্ত্রের দোহাই দিয়া থাকেন । মহাদেব শাস্ত্রী সেই শাস্ত্র ইহাতেই প্রমাণ করিতেছেন যে, সেগুলি যে কেবল শাস্ত্রানুমোদিত নহে তাহা নহে—অধিকন্তু সম্পূর্ণ শাস্ত্র বিরুদ্ধ ।

শাস্ত্র ইহাতেই তিনি প্রতিপন্ন করিতেছেন : আমরা সকলেই একজাতির অন্তর্গত, অর্থাৎ আমরা সকলেই ব্রাহ্মণ । একদিন আমরা সকলেই ব্রাহ্মণ ছিলাম । কালে দিন দিন আমরা বেদের উচ্চ আদর্শ যতই বিস্মৃত হইতে লাগিলাম, ততই ক্রমে বিভক্ত হইয়া বর্তমান অসংখ্য জাতির দ্বারা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলাম । বিভিন্ন উপজীবিকার ফলেই এইরূপ ঘটিল । আজকাল আমরা এক পরিবারের পাঁচ জন যেরূপ বিভিন্ন প্রকার উপজীবিকা অবলম্বন করিয়া থাকি, সেকালেও আর্য্যপণের মধ্যে তাহাই ঘটিল । এই কর্ম্মস্বাতন্ত্র্যের ফলে ক্রমে তাহাদের পরস্পরের বিভেদ ঘটিল ! প্রথম প্রথম এই বিচ্ছেদের ফলে কোনও মনুষ্য অনন্তকালের জন্য আপন পদের উন্নতি বিধানে অক্ষম বলিয়া গণ্য হইত না । ক্রমে আমাদের স্বর্গ ও সংকীর্ণতা শূদ্র ও শূদ্রবৈদ্য দলের সৃষ্টি করিল । তৎপরেও সেকালে নিষ্ঠাবান ও শুদ্ধাত্মা ব্রাহ্মণেরা শূদ্রের দ্বারা প্রস্তুত খাদ্য ভক্ষণ করিতেন—এমন কি সে খাদ্য দেবকর্মে পর্য্যন্ত ব্যবহৃত হইত । প্রকৃত পক্ষে তৎকালে রক্ষণ ও অগ্ন্যশ্ব গৃহকর্ম্ম শূদ্রের দ্বারাই সম্পন্ন হইত ।

উত্তরকালে এ সকল কর্ম্ম বখন শূদ্রের পক্ষে নিষিদ্ধ হইল, তাহাদের কর্ম্মভার নারীদের স্বন্ধে আসিয়া

পড়িল। এই শূদ্র বিদ্রোহের ফলে আমাদের পূর-নারীগণকে—জননী, ভগিনী, পত্নীকে—আমরা শূদ্রে পরিণত করিলাম। আজিও তাঁহারা সেই শূদ্রই রহিয়াছেন এবং আমরা সগর্বে তাঁহাদের এই অবস্থার সমর্থন করিতেছি।

বৈদিক যুগে যে কোন শূদ্র ব্রাহ্মণ হইতে পারিত এবং যে কোন নারী ইচ্ছাক্রমে বিবাহিতা হইতে বা অবিবাহিতা থাকিতে পারিতেন। শ্রুতিতে কন্যাদানের ভাবাত্মক কোন কথাটি পর্য্যন্ত নাই।

জীবনকে যথার্থ ধর্মপথে অতিবাহিত করাই প্রত্যেক আর্থ্যের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। আপনাকে এই উচ্চ আদর্শে গঠিত করিলে তাহার মনে আর শূদ্র বিষয় থাকে না বা নারীকে আর সে আপনার ভোগের বা সেবার বস্ত্র বলিয়া মনে করিতে পারে না।

জীবনকে এইরূপে গঠিত করিতে হইলে প্রত্যেকেরই যথার্থ ব্রাহ্মণ হওয়া আবশ্যক। প্রকৃত ব্রাহ্মণ হইবার, ব্রহ্মের সহিত লীন হইবার পূর্বে মনুষ্যের

তিনটি অবস্থা উত্তীর্ণ সহকারে তাহার তিনটি ধর্ম পরিশোধ করা আবশ্যক; (১) ধর্মোদ্দেশে সম্মান যষ্টি করিয়া পিতৃধর্ম; (২) উপাঞ্জিত বিদ্যা বিস্তরণ করিয়া ঋষিধর্ম; (৩) আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধন করিয়া দেবধর্ম।

তাহার পর তিনটি জগৎলাভ করা আবশ্যক—(১) মাতৃগর্ভে; (২) উপনয়নে অর্থাৎ দ্বিজত্ব লাভে; (৩) সোমযাগ দীক্ষায়।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে পৃথিবীর মনুষ্যমাত্রেরই এই ব্রাহ্মণত্ব লাভে অধিকারী।

আর পঁচিশ বৎসর শাস্ত্রামুসন্ধান করিয়া মহাদেব শত্ৰী এই রূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, আর আমরা রঘুবংশের মলিনাথের চীকা পাতা কতক মুদ্রিত করিয়াই গোত্র হারাইলেও শাস্ত্রের দোহাই দিয়া থাকি। আর্য্যসম্মানের এ অক্ষতা আর থাকিবে কত দিন!

## বঙ্গসাহিত্যে প্যারীচাঁদ।\*

প্যারীচাঁদ যখন মাতৃভাষার পরিচর্য্যায় লেখনী ধারণ করেন, তখন বঙ্গদেশে দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক ভাষা প্রচলিত ছিল, একটা লিখিবার ভাষা অর্থাৎ সাধুভাষা অপরটা কথোপথনের ভাষা বা চলিত ভাষা। তৎকালে পঞ্চগ্রন্থ রচনার সংস্কৃত মূলক সাধু ভাষাই বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইত। কিন্তু উহা সহজে সাধারণের বোধগম্য হইত না। তৎসময়ে বাঙ্গালা গদ্য রচনাও নিতান্ত দীন ভাবাপন্ন ছিল। বাঁহারা ইংরাজী ভাষায় অশিক্ষিত ছিলেন তাঁহাদের অধিকাংশের সহিত বাঙ্গালা ভাষার কোনরূপ

সম্পর্ক ছিল না। তাঁহারা বাঙ্গালা ভাষাকে একটা ভাষা বলিয়া গণনার মধ্যে আনিতে নাই। দু'দশজন লোক যদি বা দুই একখানি বাঙ্গালা গ্রন্থ পাঠ করিতেন, কিন্তু বাঙ্গালায় গ্রন্থ রচনার জন্ত তাঁহাদের মনে কোনরূপ আগ্রহ জন্মিত না। আবর্জ্জনা পরিপূর্ণ অপরিষ্কৃত দুর্গন্ধময় কুপোদকের দ্বারা বঙ্গভাষাও তৎকালে পীড়াদায়ক ও অরুচিকর বোধে ইংরাজী শিক্ষামুগ্ধাণী ব্যক্তিগণ কর্তৃক অনাদৃত ও পরিত্যক্ত হইত।

বঙ্গভূমির ক্ষণজন্মা সুসন্তান মহাত্মা রাম-মোহনরায়ের যত্নে বাঙ্গালা ভাষার উৎকর্ষ

\* কিছুকাল হইল এই প্রবন্ধটি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছিল।

সাধনের সূচনা হইলেও তৎকালে জনসাধারণের রুচি প্রবৃত্তির কোন বিশেষ পরিবর্তন দেখা যায় নাই। কিন্তু একথা অবশ্যই মানিতে হইবে যে এই মহাশ্মার সময় হইতেই বঙ্গভাষা ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাঁহার পরলোক গমনের কিছুকাল পরে পণ্ডিতাগ্রগণ্য দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর মহাশয় ও সুপণ্ডিত অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় বঙ্গভাষার উৎকর্ষ সাধনে বঙ্গসাহিত্যের সেবায় নিযুক্ত হন। পণ্ডিত অক্ষয়কুমার দত্ত একজন চিন্তাশীল লেখক ছিলেন; তাঁহার সুনাম শিক্ষিত সমাজে শীঘ্রই প্রচারিত হইয়াছিল। এই সময় আদি ব্রাহ্মসমাজ হইতে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। তিনি ক্রমান্বয়ে ষোল্লবর্ষকাল দক্ষতার সহিত উহার পরিচালন কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার গভীর চিন্তাপূর্ণ বিবিধ ধর্মনৈতিক প্রবন্ধে উক্ত পত্রিকা সুশোভিত হইয়া বঙ্গভাষার বিশেষ উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিল। হুঃখের বিষয় এই যে তৎকালে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার স্থায় একখানি ধর্মতত্ত্ব বিষয়ক উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রিকার পাঠকসংখ্যা অতি অল্পই ছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয় অধিকতর পরিমার্জিত ও কথঞ্চিৎ প্রাঞ্জল ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়া পাঠকগণের রুচি উন্নতির পথে লইয়া গিয়াছিলেন।

তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন প্যারীচাঁদ উল্লিখিত মহাশ্মাবয়ের রচিত গ্রন্থের ভাষার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। ইংরাজি ভাষায় তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন। ক্যালকাটা রিভিউ, বেঙ্গল হরকরা ও হিন্দু পেট্রিয়ট প্রভৃতি নানা ইংরাজি পত্রে তিনি বিস্তর

সার-গর্ভ প্রবন্ধ লিখিতেন। তৎপ্রণীত কতিপয় ইংরাজীগ্রন্থ হইতেও বেশ বুঝা যায় যে, তিনি ইচ্ছা করিলে তাঁহার সমসাময়িক লেখকদিগের স্থায় আজীবন ইংরাজী ভাষায় গ্রন্থ লিখিয়া যশস্বী হইতে পারিতেন। কিন্তু সহৃদয় প্যারীচাঁদ সেই প্রশংসা লাভের জন্তে ব্যাকুল হন নাই। মাতৃভাষার জুর্গতি



ও বঙ্গসাহিত্যের দীনতা দেখিয়াই তাঁহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়াছিল। এজন্য তাঁহার সময়ে বাঙ্গালা ভাষায় প্রবন্ধ রচনা কিছুমাত্র সম্মান বা গৌরবের বিষয় না হইলেও তিনি সর্সাস্ত্র-করণে মাতৃভাষার পরিচর্যায়, বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালীর পক্ষে বাঙ্গালা ভাষার পরিচর্যা যে কত

সুখের ও কত গৌরবের বিষয় তাহা তিনি প্রাণ ভরিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন ; এ জন্ত তিনি বঙ্গসাহিত্যে অভিনব প্রাণ, নবীন আলোক ও নূতন মাধুর্য্য চালিয়া দিয়া উহার প্রকৃত উন্নতির পথ প্রসারণে হৃদয়ের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন ।

১৮৫৪ খৃঃ অব্দে তিনি তদীয় বন্ধু রাধানাথ শিকদারের সহিত তৎকালের উপযোগী সহজ চলিত ভাষায় লিখিত বিবিধ বিষয়ক প্রবন্ধ পূর্ণ একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন । উহার নাম “মাসিক পত্রিকা” দিয়া তিনি স্বয়ং উহাতে নিয়মিত রূপে লিখিতে আরম্ভ করেন । তিনি পূর্বে হইতে জানিতেন যে তাঁহার অবলম্বিত ভাষা সংস্কৃতমূলক সাধুভাষাপ্রিয়-পণ্ডিত ও লেখকদিগের অনুরাগ আকর্ষণে সক্ষম হইবে না ; পক্ষান্তরে অনেক সংস্কৃত-ভিমানী ব্যক্তি উহার তীব্র সমালোচনা করিবেন । তথাপি তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই । পত্রিকার শীর্ষস্থানে নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপন লিখিত থাকিত ;—

“এই পত্রিকা সাধারণের বিশেষতঃ স্ত্রীলোকদিগের জন্ত ছাপা হইতেছে । যে ভাষায় আমাদের সচরাচর কথাবার্তা হয় তাহাতেই প্রস্তাব সকলের রচনা হইবে । বিজ্ঞ পণ্ডিতেরা পড়িতে চান পড়িবেন, কিন্তু তাহা-দিগের নিমিত্ত এই প্রবন্ধ লিখিত হইতেছে না ।”

উল্লিখিত কৈফিয়ৎ দিয়া তিনি কথোপকথনের ভাষায় প্রবন্ধ রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন । পত্রিকার প্রথম খণ্ড হইতেই তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ “আলালের ঘরের দুলাল” নিয়মিত রূপে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইল । এস্থলে একথা উল্লেখ করা অসঙ্গত হইবে না যে, স্ত্রীশিক্ষার প্রতি তাঁহার প্রবল

অনুরাগ ছিল । তিনি তাঁহার সহধর্ম্মিণীকে প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহার শিক্ষা, চিন্তা ও সাধনার প্রিয় সহচরী করিবার জন্ত সর্বাস্তঃকরণে যত্নবান ছিলেন । বঙ্গের গৃহলক্ষ্মীগণের সুশিক্ষা বিধান ও শিক্ষার সহায়তা করা উক্ত মাসিক পত্র প্রচারের অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল ।

মাসিকপত্র প্রকাশের কিছুকাল পরেই প্যারীচাঁদ স্বীয় নামের পরিবর্তে “টেকচাঁদ ঠাকুর” এই কল্পিত নাম দিয়া “আলালের ঘরের দুলাল” “মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায়,” “রামা রঞ্জিকা,” “যংকিঞ্চিৎ,” “অভৈদ্য” প্রভৃতি কয়েকখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন । রজনীর প্রগাঢ় অন্ধকারের পর উষার মধুর আলোক যেমন পথভ্রান্ত পথিককে আশ্বস্ত ও উৎসাহিত করে, মহাত্মা প্যারীচাঁদের প্রবর্তিত তরল অথচ আবেগময়ী ভাষা তেমনই সন্দেহাকুল সাহিত্য-সেবিগণের সম্মুখে নূতন আলোক আনিয়া তাঁহাদের গন্তব্যপথ অবদারণে বিশেষ সহায়তা দান করিল । ইহার পূর্বে সংস্কৃতভিমানী বিজ্ঞপণ্ডিতগণের অবলম্বিত কর্কশ ভাষা এবং মহাত্মা বিভাগাগর ও অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় প্রমুখ লেখকগণের অপেক্ষাকৃত অধিকতর পরিমার্জিত ভাষা লইয়া ভিন্ন ভিন্ন রুচির পাঠক, লেখক ও সমালোচকগণের মধ্যে বিষম মতভেদ ও বিবাদ বিন্দ্বাদ চলিতেছিল । কত সমালোচনা, কত উপহাস কত শ্লেষপূর্ণ বিক্রপ শ্রোতের হ্রাস অবাধে চলিয়াছিল, কিন্তু কোন পক্ষই সন্তোষ-জনক সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারেন নাই । এই সময় “আলালের ঘরের দুলালের” আড়ম্বর

বিহীন ও কঠোরতা পরিশূদ্ধ সহজ চলিত ভাষা স্বচ্ছন্দ বিহারিণী তরঙ্গিনীর স্তায় তরতর প্রবাহে প্রবাহিত হইয়া বঙ্গসাহিত্যের অভিনব শোভা ও উন্নতি সম্বন্ধন করিতেছে দেখিয়া একদল ইংরাজী শিক্ষিত লোক উহার বিশেষ পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন। অত্ৰদিকে প্রবীণ সুবিজ্ঞ পণ্ডিতের দল উহা গাভীয়া-বিহীন, নিতাস্ত তরল ও গ্রাম্য ভাষা বলিয়া উহার অসারতা প্রতিপাদনে বদ্ধপরিকর হইলেন। প্রাচীনত্বের সহিত নব্যত্বের ঘোরতর মতভেদ ও বিবাদ বাড়িতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে প্যারীচাঁদ প্রবর্তিত নূতন ভঙ্গিমা বিশিষ্ট সহজ ভাষার প্রভাব চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। তাঁহার প্রদর্শিত পথ অবলম্বনে অনেকে পুস্তক ও প্রবন্ধ রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। অল্পদিনের মধ্যে প্যারীচাঁদের অবরোধমুক্ত সরলভাষা বঙ্গসাহিত্যের পরিপুষ্টিনাথন ও সম্পদবন্ধনে এক নূতন যুগ আনয়ন করিল। প্যারীচাঁদের স্বচ্ছন্দ বিহারিণী আবেগময়ী ভাষার প্রভাব ও প্রতিপত্তি দেখিয়া কতকগুলি সংস্কৃত-ভিম্বানী পণ্ডিত তাঁহার উপর তীব্র সমালোচনার বাণ বর্ষণে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাদের মধ্যে সোমপ্রকাশের সম্পাদক স্বর্গীয় দ্বারকানাথ বিদ্যভূষণ ও স্বর্গীয় পণ্ডিত রামগতি স্তায়রত্ন মহাশয়ের নাম সর্বাগ্রগণ্য। পণ্ডিত রামগতি স্তায়রত্ন তৎপ্রণীত “বঙ্গালা ভাষা ও বঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবে” প্যারীচাঁদ প্রবর্তিত ভাষার “আলালী ভাষা” এই নাম দিয়া উহার বিস্তৃতরূপ সমালোচনা করিয়াছিলেন। নিম্নে তাহার কিঞ্চিৎ নমুনা প্রদর্শন করিতেছি।

“আলালের ঘরের দুলাল বল, হুতুম পোঁতার নজ্জা, বল, আর মুগালিনী বল—পত্নী বা পাঁচজন বয়স্কের সহিত পাঠ করিয়া আমোদ অনুভব করিতে পারি—কিন্তু পিতাপুত্রে একত্র বসিয়া অসঙ্কুচিত মুখে কখনই ওসকল পড়িতে পারি না। বর্ণনার বিষয়ের লজ্জা-জনকতা উহা পড়িতে না পারিবার কারণ নহে—ঐ ভাষাতে কেমন একরূপ ভঙ্গী আছে, বাহা গুরুজন সমক্ষে উচ্চারণ করিতেও লজ্জা বোধ হয়।”

অত্ৰত্ৰ,—

“আলালী ভাষা সম্প্রদায় বিশেষের বিশেষ মনোরঞ্জিকা হইলেও উহা সর্ববিধ পাঠকের পক্ষে উপযুক্ত নহে। যদি তাহা না হইল, তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য হইতেছে যে একরূপ ভাষায় গ্রন্থ রচনা করা উচিত কিনা? আমাদের বোধে অবশ্য উচিত। যেমন ফলারে বসিয়া অনবরত মিঠাই মণ্ডা খাইলে জিহ্বা একরূপ বিকৃত হইয়া যায়—মধ্যে মধ্যে আদার কুচি ও কুমড়ার খাট্টা মুখে না দিলে সে বিকৃতির নিবারণ হয় না, সেইরূপ কেবল বিদ্যাসাগরী রচনা শ্রবণে কর্ণের যে একরূপ ভার জন্মে তাহার পরিবর্তন করণার্থ মধ্যে মধ্যে অপরবিধ রচনা শ্রবণ করা পাঠকদিগের আবশ্যক। ফল কথা এই যে পাঠক যেমন নানাপ্রকার, তাঁহাদের রুচিও সেইরূপ নানাপ্রকার।”

কোন কোন সমালোচক “আলালী” ভাষার প্রতি নিষ্ঠুরভাবে আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া পরক্ষণেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে উহা বঙ্গসাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধনের নূতন প্রণালী প্রবর্তনে অনেকের চিন্তাকর্ষণে সমর্থ হইয়াছে।” বস্তুতঃ উক্ত ভাষার যিনি যতই দোষ বাহির ও নিন্দাবাদ করুন না কেন, তাঁহাকে একথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, প্যারীচাঁদ বঙ্গভাষাকে কঠিন অবরোধ উন্মোচন

পূর্বক স্মৃঢ় ও সুরক্ষিত গণ্ডির বাহিরে আনিয়া উহাতে নূতন প্রাণ ও অপূর্ব আবেগ ঢালিয়া দিয়া জাতীয় সাহিত্যের বিশেষ উন্নতিসাধন করিয়াছেন। সেই স্বদেশপ্রেমিক বিশেষরূপে বুঝিয়াছিলেন যে প্রাতঃস্মরণীয় আর্য্যসন্তানগণের প্রতিভা ও সৃষ্টিবিশালক্ষেত্র বঙ্গভূমি আহারে, বিহারে, আচারে ব্যবহারে আমোদে প্রমোদে, শিক্ষায় দীক্ষায়, সামাজিক ও ধর্ম্মনৈতিক, সকল বিষয়ে যেরূপ বিজাতীয়ভাবে অমুপ্রাণিত ও স্বেচ্ছাচার-সম্মত কদর্য্য রীতিনীতি ও প্রথায় পরিপ্লাবিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার সংশোধন না হইলে এদেশের শোচনীয় ছন্নবস্থা উপস্থিত হইবে। তিনি ইহাও জানিতেন যে চলিতভাষায় সহজকথায় সরলভাবে লিখিত হস্ত ও বন্ধনগনোদীপক প্রবন্ধ সহজেই জনসাধারণের চিত্তাকর্ষক ও প্রীতিপ্রদ হইবে, এবং উক্তরূপ প্রবন্ধের বহুল প্রচারে বঙ্গসাহিত্যের যথেষ্ট উন্নতি ও তৎসঙ্গে বঙ্গভূমির বিস্তর কল্যাণ সাধিত হইবে।

অল্পদিনের মধ্যেই আলালের ঘরের দুলালের গোরব বঙ্গদেশের চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। যে দেশে বর্ত্তমান সময়েও স্কুল বা কলেজের নির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তক ভিন্ন বিস্তর উৎকৃষ্ট ও উপাদেয় গ্রন্থ অনাদরে উপেক্ষিত হয়, সেই দেশে এক সময়ে “আলালের ঘরের দুলালের” বিশেষ আদর ও প্রতিপত্তি ছিল। তৎকালে এ দেশে যে সকল ভাগ্যবান পুরুষ “সুরসিং” বলিয়া পরিচিত ছিলেন, অন্তঃপুরে প্রবিষ্ট হইলে যাহারা “রসিক-চুড়ামণি” বলিয়া সম্মানিত হইতেন, ছাত্র

সভায় বিবাহ বাসরে ও বরের আসরে বৈঠক-খানায়, ও অস্ত্রান্ত্র প্রকাশ্য সম্মিলন স্থলে যাহারা রসায়ক মধুমাখা কথার অবতারণা করিতে ভাল বাসিতেন, শুনিয়াছি “আলালের ঘরের দুলাল” এক সময়ে তাঁহাদের প্রধান উপভোগ্য ছিল; তন্নিম্ন সাধারণ পাঠকবর্গ এই গ্রন্থখানি বিশেষ অনুরাগ ভরে পাঠ করিতেন।

“আলালের ঘরের দুলাল” প্রকাশিত হইবার পর দীর্ঘকাল বঙ্গদেশে দুই প্রকার ভাষার প্রভাব ও প্রতিপত্তি ছিল—একটি বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রমুখ ইংরাজী ও সংস্কৃত উভয় ভাষা-বিদ লেখকগণের পরিমার্জিত সাধুভাষা, অপরটি প্যারীচাঁদ প্রমুখ লেখকদিগের অবলম্বিত গ্রাম্য কথামিশ্রিত চলিত সরলভাষা। কোন ভাষা ভবিষ্যতে শিক্ষিত সমাজে বিজয়লাভ করিবে তৎসম্বন্ধে অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তির অন্তর দীর্ঘকাল গভীর সন্দেহে আন্দোলিত হইয়াছিল। দূরদর্শী চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ ধীরভাবে পর্যালোচনা করিয়া এই সহজ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, উক্ত দুইপ্রকার ছাঁচের ভাষার সম্মিলনে একটি মিশ্র ভাষার উৎপত্তি হইবে; পরে তাহাই বঙ্গসাহিত্যে বিশেষ আধিপত্য স্থাপন করিবে। এই মিশ্র ভাষা ব্যবহারের উজ্জল দৃষ্টান্ত বঙ্গভূমির ক্ষণজন্মা স্নসন্তান সুবিখ্যাত উপন্যাসলেখক স্বনামধন্য মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্র সর্ব্বাগ্রে প্রদর্শন করিয়াছেন। ইনিই ভক্ত শিষ্যের স্থায় প্যারীচাঁদ প্রদর্শিত পথ আগ্রহের সহিত অবলম্বনে তৎপ্ররম্বিত ভাষা অধিকতর পরিমাণে মার্জিত, সুকোমল, শ্রুতিমধুর ও মনো-

মুদ্রকর করিয়া বঙ্গ সাহিত্যকে বিবিধ রত্নালঙ্কারে বিভূষিত করিয়া উহার বিপুল গৌরব বর্দ্ধনে অমরতা লাভ করিয়াছেন।

বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাবকালেও আলালীভাষা ও সাধুভাষার প্রতিবন্ধিতা ও প্রতিযোগিতা বহুল পরিমাণে পরিলক্ষিত হইয়াছিল। ইহা নিবারণের জন্ত অনেকে অনেক প্রকার উপদেশ দিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে বঙ্গসাহিত্যানুরাগী সুবিখ্যাত সিভিলিয়ান শ্রীযুক্ত জন্ম বিম্ন্স একটা সুন্দর প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তিনি ১৮৭২ খৃঃ অব্দে বাঙ্গালাভাষার দুইশ্রেণীর লেখকদিগের অবলম্বিত ভাষার সমালোচনা ও তাঁহাদের বিভিন্ন ভঙ্গিময় রচনার সামগ্র্য উদ্দেশ্যে যে সূচক পূর্ণ প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম এই—

“বাহিত্য আলোচনা ও সভাতায় বঙ্গদেশ ভারতবর্ষের অগ্রাশ্রয় দেশের অগ্রগামী—তাহার সাহিত্য ভারতের অগ্রাশ্রয় প্রাদেশিক সাহিত্যের শৈশবাবস্থা অতিক্রম করিয়া ইয়ুরোপীয় আদর্শের নিকটবর্তী হইয়াছে। এই সময় বাঙ্গালা ভাষাকে একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে ফেলিয়া উহাকে সর্বসম্মতিক্রমে নির্দিষ্ট ভাবে গঠনের সময় উপস্থিত হইয়াছে। একদিকে সংস্কৃত শব্দের ও সমাসের অতিরিক্ত প্রসারণ রোধ করা যেমন কর্তব্য, অপর দিকে প্রচলিত গ্রাম্য শব্দের অবধা ব্যবহার তেমনই পরিহার্য্য, বাহাতে বাঙ্গালা ভাষায় দলাদলি ভাব না থাকিয়া উহা নির্দিষ্ট নিয়মে সুস্থলাবদ্ধভাবে এক ভাবে দাঁড়ায় তজ্জন্ত আমি একটা সভা (Academy) সংস্থাপনের পরামর্শ দিতেছি—উহার সহায়তায় বাঙ্গালা ভাষা সুগঠিত ও একটা নির্দিষ্ট প্রণালীতে পরিচালিত হইবে।”

বঙ্গসাহিত্যের বন্ধু শ্রীযুক্ত বিম্ন্স সাহেবের

প্রস্তাব সর্বথা সুসঙ্গত বিবেচিত হইলেও দীর্ঘকাল কেহই তদনুসারে কার্য্য করিতে উদ্যোগী হন নাই। প্রায় বারবৎসর পরে তৎপক্ষে একটা সামান্য উদ্যোগের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। কিন্তু সাহিত্যসেবিগণের মতের বিভিন্নতা জনিত তাহা বিফল হইয়াছিল। উহার একশ বৎসর পরে তৎসম্বন্ধে যে পুনরুত্থম হইয়াছিল তাহার ফল স্বরূপ বর্তমান সাহিত্য-পরিষৎ ও সাহিত্যানুরাগী সম্মেলন রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুরের যত্ন-পরিপুষ্ট সাহিত্য সভার উৎপত্তি হইয়াছে। এই দুই সভা বিম্ন্স সাহেবের পরামর্শ অমুরূপ প্রণালীতে পরিচালিত না হইলেও এতদ্বারা তাঁহার উদ্দেশ্য সাধনের ব্যবস্থা অলক্ষিত ভাবে প্রাপ্ত হইয়াছে।

আলালী ভাষা ও মিশ্রভাষার সমালোচনায় আমি কিছু দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। আলালের স্বরের ঢলালের প্রতিপত্তি প্রদর্শনের জন্ত আমি আর দুই একটা কথা উল্লেখ করিব। যে সকল ইংরেজ সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এ দেশে রাজ কার্য্যে নিযুক্ত হইতেন, বাঙ্গালা ভাষায় অধিকার লাভের জন্ত দীর্ঘকাল ধরিয়া উক্ত পুস্তক তাঁহাদের প্রিয় পাঠ্য পুস্তকরূপে পরিগৃহীত হইয়াছিল। তাঁহারা তদানীন্তন পণ্ডিতগণের কঠোর ও ছর্বোধ্য ভাষা পরিহার পূর্বক অবৈগম্যী আলালী ভাষার মধুরতা পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিতেন। ভারতবাসী ইংরেজ সমাজে উক্ত পুস্তকের বিশেষ আদর হইয়াছিল। সুপ্রসিদ্ধ কাউয়েন্স সাহেব একবার ইংরাজী-ভাষায় উহার অনুবাদ প্রণয়ন করিতে যত্নবান হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহা সহজ-সাধ্য নহে

মনে করিয়া সে চেষ্টায় নিবৃত্ত হন। দীর্ঘকাল পরে শ্রীযুক্ত অস্‌ওয়েল সাহেব উহার আশ্রিত সুন্দর অনুবাদ করিয়া বিশেষ প্রশংসা ভাজন হইয়াছেন। আমি আলালের ঘরের ছালাল সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলাম, কারণ এই বে, এই পুস্তক খানিই ঘটনা বৈচিত্র্য ও ভাবার অভিনব ভঙ্গিমা ও মাধুরীতে গ্রন্থ-কর্তার সর্বপ্রধান পুস্তক,—উহাই প্রকৃত প্রস্তাবে বঙ্গসাহিত্যের বিকাশ ও উন্নতির পথে নূতন যুগ আনিয়া গ্রন্থকর্তার মস্তকে চিরস্থায়ী যশের মুকুট পরাইয়া দিতে সমর্থ হইয়াছে।

আলালের ঘরের ছালাল শেষ হইলে প্যারীচাঁদ ক্রমান্বয়ে নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি প্রণয়ন করেন :—১ মদখাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায়, ২ রামারজিকা, ৩ কৃষিপাঠ ৪ গীতাঙ্গুর, ৫ যৎকিঞ্চিৎ, ৬ অভেদী, ৭ এতদেশীয় জ্ঞানলোকদিগের পূর্বাবস্থা, ৮ ডেডিড হোয়ারের জীবনচরিত, ৯ আখ্যাখিকা, ১০ বামাতোষিণী। এই সকল গ্রন্থের মধ্যে কতকগুলি শ্লেষাত্মক ও হাস্য পরিহাস পূর্ণ হইলেও বিশেষ শিক্ষাপ্রদ। কি সামাজিক কি ধর্মনৈতিক যে বিষয়ে তিনি যখন যে পুস্তক রচনা করিয়াছেন তাহাতেই তিনি লোক-চরিত্র, সামাজিক রীতিনীতি, দেশীয় আচার ব্যবহার ও সনাতন উদার ধর্মনীতি সম্বন্ধীয় গভীর জ্ঞান ও সহৃদয়তার যথেষ্ট পরিচয় দান করিয়াছেন।

১৮৮৩ খৃঃ অব্দে মহাত্মা প্যারীচাঁদের স্বর্গারোহণের কিছুকাল পরে তৎপ্রণীত গ্রন্থের অনেকগুলি বিলুপ্তপ্রায় হইবার উপক্রম করিয়াছিল। বিগত ১২৯৯ সালে মহাত্মা

প্যারীচাঁদের পুত্রগণের উৎসাহে ক্যানিং লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় স্বর্গীয় মহাত্মার গ্রন্থাবলী “লুপ্ত রত্নোদ্ধার নামে” পুনর্মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তিগণের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। বর্তমান কালের বঙ্গসাহিত্যের অসাধারণ উন্নতি বিধাতা বঙ্গভূমির অদ্ভুত প্রতিভাশালী সুসন্তান, মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্র উক্ত “লুপ্ত রত্নোদ্ধার” গ্রন্থের যে সুন্দর ভূমিকা লিখিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলে বঙ্গসাহিত্যে মহাত্মা প্যারীচাঁদের স্থান যে কত উচ্চ এবং উক্ত সাহিত্য তাঁহার নিকট যে কি পরিমাণে ঋণী তাহা সম্যকরূপে বুঝিতে পারা যাইবে।

“বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাঁদ মিত্রের স্থান অতি উচ্চ। তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের ও বাঙ্গালা গদ্যের একজন প্রধান সংস্কারক।’ অনন্তর তিনি বাঙ্গালা গদ্যের পূর্বাবস্থার পরিচয় দিয়া উহার উৎকর্ষের কাল নির্দেশ ও উহার প্রকৃত উন্নতির অবস্থার সূচনার বিষয় উল্লেখ করিতে অগ্রসর হইয়া এইরূপ লিখিয়াছেন—“... এই সংস্কৃতানুসারিণী ভাষা প্রথম মহাত্মা দ্বন্দ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের হাতে কিছু সংস্কার প্রাপ্ত হইল। ইঁহাদিগের ভাষা সংস্কৃতানুসারিণী হইলেও তত দুর্য্যোধ্য নহে। বিশেষতঃ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষা অতি মধুর ও মনোহর। তাঁহার পূর্বে কেহই এরূপ সুমধুর বাঙ্গালা গদ্য লিখিতে পারে নাই, এবং তাঁহার পরেও কেহ পারিবে না। কিন্তু তাহা হইলেও সর্বজনবোধগম্য ভাষা হইতে ইহা অনেক দূরে রহিল। সকল প্রকার কথা এ ভাষায় ব্যবহৃত হইত না বলিয়া ইহাতে সকলপ্রকার ভাব প্রকাশ করা যাইত না, এবং সকল প্রকার রচনা ইহাতে চলিত না। গদ্য ভাষার ওগ্রবৃত্তি এবং বৈচিত্র্যের অভাব হইলে ভাষা উন্নতিশালিনী হয় না। কিন্তু প্রাচীন প্রাচীর আবদ্ধ এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের

ভাবার মনোহারিতায় বিমুগ্ধ হইয়া কেহই আর কোন প্রকার ভাবার রচনা করিতে ইচ্ছুক বা সাহসী হইত না। কাষেই বাঙ্গালা সাহিত্য পূর্বমত সঙ্কীর্ণ পথেই চলিল।

“ইহা অপেক্ষা বাঙ্গালা ভাবার আরও একটা গুরুতর বিপদ ঘটিয়াছিল; সাহিত্যের ভাষাও যেমন সঙ্কীর্ণ পথে চলিতেছিল, উহার বিষয়ও ততোধিক সঙ্কীর্ণ পথে চলিতেছিল। যেমন ভাষাও সংস্কৃতের ছায়ামাত্র ছিল, সাহিত্যের বিষয়ও তেমনই সংস্কৃত এবং কদাচিৎ ইংরাজীর ছায়ামাত্র ছিল। সংস্কৃত বা ইংরাজী গ্রন্থের সারসঙ্কলন বা অনুবাদ ভিন্ন বাঙ্গালা সাহিত্য আর কিছুই প্রসব করিত না। বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রতিভাশালী লেখক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁহার শৃঙ্খলা ও সীতার বনবাস সংস্কৃত হইতে, ভ্রান্তিবিলাস ইংরেজী হইতে ও বেতাল পঞ্চ-বিংশতি হিন্দি হইতে সংগৃহীত। অক্ষয়কুমার দত্তের ইংরাজীই একমাত্র অবলম্বন ছিল। আর সকলে তাঁহাদের অনুকারী এবং অনুবর্তী। বাঙ্গালী লেখকেরা গতানুগতিকের বাহিরে হস্ত প্রসারণ করিতেন না। জগতের অনন্ত ভাণ্ডার আপনাদের অধিকারে আনিবার চেষ্টা না করিয়া সকলেই ইংরাজী ও সংস্কৃতের ভাণ্ডারে চুরির সন্ধান বেড়াইতেন। সাহিত্যের পক্ষে ইহার অপেক্ষা গুরুতর বিপদ আর কিছুই নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয়বাবু বাহা করিয়াছিলেন তাহা সময়ের প্রয়োজনানুসৃত, অতএব তাঁহারা প্রশংসা ভিন্ন অপ্রশংসার পাত্র নহেন; কিন্তু সমস্ত বাঙ্গালী লেখকের দল সেই একমাত্র পথের পথিক হওয়াই বিপদ।

“এই দুইটা গুরুতর বিপদ হইতে প্যারীচাঁদ নিজাই বাঙ্গালা সাহিত্যকে উদ্ধার করেন। যে ভাষা সকল বাঙ্গালীর বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালীকর্তৃক ব্যবহৃত, প্রথমে তিনিই তাহা গ্রন্থ প্রণয়ণে ব্যবহার করিলেন। এবং তিনিই প্রথম ইংরাজী ও সংস্কৃতের ভাণ্ডারে পূর্বগামী লেখকদিগের উচ্ছিষ্টাবশেষের অনুসন্ধান না করিয়া, স্বভাবের অনন্ত ভাণ্ডার হইতে আপনার রচনার উপাদান সংগ্রহ করিলেন। এক “আলালের

ঘরের ঢুলাল” হইতে এই উভয়বিধ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। উহার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট গ্রন্থ তৎপরে কেহ প্রণীত করিয়া থাকিতে পারেন, অথবা ভবিষ্যতে কেহ করিতে পারেন, কিন্তু “আলালের ঘরের ঢুলালের” দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্যের যে উপকার হইয়াছে, আর কোন বাঙ্গালী গ্রন্থের দ্বারা সেদূর হয় নাই, এবং ভবিষ্যতেও হইবে কি না সন্দেহ।”

“আমি এমন কথা বলিতেছি না যে “আলালের ঘরের ঢুলালের” ভাষা আদর্শ ভাষা। উহাতে গাভীর্য এবং বিশুদ্ধির অভাব আছে এবং উহাতে অতি উন্নত ভাব সকল, সকল সময় পরিষ্কৃত করা যায় কি না সন্দেহ। কিন্তু উহাতেই প্রথম এ বাঙ্গালা দেশে প্রচারিত হইল যে, যে বাঙ্গালা সর্বজন মধ্যে কথিত ও প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ রচনা করা যায়, সে রচনা সুন্দরও হয় এবং যে সর্বজন-সুহৃৎ-গ্রাহিত সংস্কৃতানু-সারিণী ভাষার পক্ষে দুর্ভ, এ ভাষার তাহা সহজ গুণ। এই কথা জানিতে পারার পর হইতে উন্নতির পথে বাঙ্গালা সাহিত্যের গতি অতিশয় দ্রুতবেগে চলিতেছে। প্যারীচাঁদ নিজ আদর্শ বাঙ্গালা গদ্যের সৃষ্টিকর্তা নহেন, কিন্তু বাঙ্গালা গদ্য যে উন্নতির পথে দাঁড়াইয়াছে, প্যারীচাঁদ তাহার প্রধান ও প্রথম কারণ, ইহাই তাঁহার অক্ষয় কীর্তি।

“আর তাঁহার দ্বিতীয় অক্ষয় কীর্তি এই যে, তিনিই সর্ব প্রথমে দেখাইলেন যে সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে—তাঁহার অস্ত ইংরাজী বা সংস্কৃতের কাছে ভিক্ষা চাহিতে হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে, তেমনই সাহিত্যে ঘরের সামগ্রী যত সুন্দর, পরের সামগ্রী তত সুন্দর বোধ হয় না। তিনিই প্রথমে দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বারা বাঙ্গালা দেশকে উন্নত করিতে হয়, তবে বাঙ্গালা দেশের কথা লইয়াই সাহিত্য গড়িতে হইবে। প্রকৃত পক্ষে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের আদি “আলালের ঘরের ঢুলাল”। প্যারীচাঁদ নিজের ইহাই দ্বিতীয় কীর্তি।”

সহৃদয় বন্ধিমচন্দ্র স্বয়ং মৃতকর্তে স্বীকার

করিয়া ছিলেন যে বঙ্গসাহিত্যের সেবা ও উন্নতি সাধনে মহাত্মা প্যারীচাঁদ তাঁহাকে পথ প্রদর্শন পূর্বক যথেষ্ট উৎসাহ দান করিয়া-  
ছিলেন। তিনি স্বয়ং স্মৃতিপুরুষ ছিলেন,  
সুতরাং গুণের আদর করিতে তিনি অত্যন্ত  
আনন্দ অনুভব করিতেন—তিনি প্যারীচাঁদের  
মন্ত্র শিষ্য রূপে তাঁহার প্রতিভা ও ক্ষমতা  
স্বীকার করিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত হইতেন না।  
গত ১৩০১ সালের আষাঢ় মাসের ভারতীতে  
মংলিখিত বঙ্কিমচন্দ্র শীর্ষক প্রবন্ধে এ বিষয়ের  
উল্লেখ আছে।

প্রায় ৪ মাস গত হইল বঙ্গসাহিত্যের  
অন্ততর ভক্ত উপাসক স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র  
মহাশয়ের বাটীতে রাসপূর্ণিমা উপলক্ষে বঙ্গ-  
সাহিত্যাহুরাগী ব্যক্তিগণের যে একটি সম্মিলন  
হইয়াছিল, তাহাতে যোগ্য পিতার যোগ্যপুত্র  
শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র মিত্র স্বরচিত রাস-মিলনশীর্ষক  
একটি সুমধুর কবিতাময় প্রবন্ধে পরলোকগত  
প্রধান প্রধান সাহিত্যমেবিগণের প্রতি  
সম্মান প্রদর্শন উপলক্ষে হই ছাত্র মধুর

কবিতায় মহাত্মা প্যারীচাঁদের সম্বন্ধে যাহা  
বলিয়াছিলেন তাহার মধুর স্বাক্ষর এখনও  
আমার হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

“ভুলনা প্যারীচাঁদে—ছালাল সে বাংলার,  
জননীর কণ্ঠে দিল গৃহ-জাত দিব্য হার।

বর্তমান প্রবন্ধে আমি কেবলমাত্র মহাত্মা  
প্যারীচাঁদের বঙ্গ-সাহিত্যে কৃতিত্বের পরিচয়  
দিয়াছি—ইহাতে তাঁহার সমুন্নত জীবনের  
অস্তান্ত মধুময় কাহিনীর পরিচয় দেওয়া  
হয় নাই। আমি উক্ত মহাত্মার সুবিস্তৃত  
জীবনচরিত লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি—  
নানাবিধ প্রতিকূল ঘটনায় আমি এতদিন  
তাহা শেষ করিতে পারি নাই। মঙ্গলময়  
বিধনাথের রূপায় আমি তাহা শেষ করিয়া  
উঠিতে পারিলে, উক্ত মহাত্মা সমাজনীতি,  
রাজনীতি ও ধর্মনীতিক্ষেত্রে কিরূপ প্রতিভা  
ও ক্ষমতার পরিচয় দান করিয়াছিলেন,  
বঙ্গসাহিত্যাহুরাগী মহাশয়গণ তাহার বিস্তৃত  
পরিচয় পাইবেন।

শ্রীবিজয়লাল দত্ত।

## চিত্রব্যাখ্যা ।

বিবাহ-খেলা—শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ঘোষ অঙ্কিত  
চিত্র হইতে।

ফাল্গুন মাস, নব বসন্তের হিল্লোলে বৃক্ষ-  
পত্র মর্ম্মর করিতেছে। প্রফুল্লিত আশ্রমুকুলের  
সুগন্ধে চতুর্দিক আনন্দিত হইয়া উঠিয়াছে।  
কোকিল পাঁপিয়া দিগন্ত ছাপিয়া স্বাক্ষর  
তুলিয়াছে। সেই মলয়হিল্লোলিত বসন্তপক্ষী-  
কুঞ্জলিত পরিমলাকুল কাননতলে, বালিকা  
সখী চারিজন—রাজারাগী খেলা খেলিতেছিল;

এমন সময় বালক রাজকুমার গণেশদেব  
সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কুসুম জিজ্ঞাসা  
করিল—“আচ্ছা রাজকুমার তুমিই বল—  
কে রাণী; শক্তি না নিরূপমা?” রাজকুমার  
কহিলেন—“কার রাণী? রাজা কে?”

হুজনে হাসিয়া বলিল—রাজা আবার কে?  
রাজা তুমি।—”

“আমি রাজা আর রাণী কে?”—নিরূপমা  
এতক্ষণ ধরিয়া যে বকুল ফুলের মালাগাছি

গাঁথিয়া মাটিতে ফেলিয়া রাখিয়াছিল—তাহা উঠাইয়া লইয়া শক্তির গলায় দিয়া রাজকুমার বলিলেন “এই দেখ”।

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত ফুলের মালায় এই দৃশ্যই চিত্রকর অঙ্কিত করিয়াছেন।

ধৃতরাষ্ট্র ও সঞ্জয়—শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু অঙ্কিত চিত্র হইতে।

অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রকে সঞ্জয় কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সম্বাদ দিতেছেন ইহাই চিত্রের বর্ণনীয় বিষয়।

## স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিজ্ঞানাগর।

গত ১৩ই শ্রাবণ শুক্রবার প্রাতে স্বনামধন্য মনস্বী রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। কালীপ্রসন্ন বঙ্কিম-চন্দ্র, দীনবন্ধু প্রভৃতির সমসাময়িক লোক। বালককাল হইতেই মেধাশক্তিতে, চিন্তা-শীলতায়, পাণ্ডিত্যে ও বাগ্মিত্যে তিনি অসাধারণ ছিলেন। ১২৫০ সালে কালীপ্রসন্ন যখন জন্মগ্রহণ করেন, সে সময়ে দেশে সংস্কৃত ও ফার্সী অধ্যয়নই প্রচলিত ছিল—ইংরাজির আধিপত্য তখনও বৃদ্ধিদিগের মনে বদ্ধমূল হয় নাই। সুতরাং বালককালে কালীপ্রসন্ন ইংরাজি পাঠের সুযোগ পান নাই। অবশেষে কিছুকাল পরে যখন ইংরাজি শিক্ষা করিবার সুযোগ ঘটিল, তখন তিনি একুশ বছরের সহিত অধ্যয়ন আরম্ভ করিলেন যে অল্পকালের মধ্যেই ইংরাজি সাহিত্য দর্শনে পণ্ডিত হইয়া উঠিলেন। সেকালের ইংরাজি শিক্ষিতগণের মধ্যে মাতৃভাষা বড়ই হেম ছিল, কিছু লিখিতে বা বলিতে হইলে তাঁহারা তৎক্ষণাৎ রাজ-ভাষার আশ্রয় লইতেন। কালীপ্রসন্ন সেই স্রোতে ভাসিলেন। পাঠ্যাবস্থা হইতেই ইংরাজিতে একুশ প্রবন্ধ ও বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করেন যে তাঁহার অসামান্য প্রতিভা-দর্শনে স্বর্গীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ডাক্তার লাল-

বিহারী দে ইত্যাদি মনস্বীগণ,—এমন কি, রেভারেণ্ড ডাউ প্রভৃতি ইংরাজগণও বিস্মিত হইতেন। তাঁহার ভাষার মাধুর্য্য ও গাম্ভীর্য্য এত অসামান্য ছিল, ভাবের গভীরতা ও শব্দ যোজনশক্তি এতই সুন্দর ছিল যে এক সময়ে তাঁহার ইংরাজি বক্তৃতা শুনিয়া ঢাকার কমিশনার টয়নবি সাহেব বলেন “আমি ইতালির বাস্ত বড় ভালবাসি এবং অনেক দিন তাহা শুনিয়াছি; কিন্তু কালীপ্রসন্নের বক্তৃতায় যে একটা অপূর্ণ ও অসাধারণ মাধুর্য্য আছে, ইতালির বাস্ত সঙ্গীতেও তাহা নাই।” বাঙ্গালীর ছেলের শিক্ষিত ইংরাজের নিকট হইতে একুশ প্রশংসালভ সহজ শক্তির পরিচায়ক নহে। কিন্তু দেশের পক্ষে, মাতৃভাষার পক্ষে তাঁহার এই অসাধারণ প্রতিভা এতদিন নষ্ট হইতেছিল। সৌভাগ্য-বশতঃ এক ইংরেজ বন্ধুর প্ররোচনায় কালীপ্রসন্ন কায়মনোবাক্যে মাতৃভাষার সেবায় নিযুক্ত হইয়া বঙ্গভাষার উন্নতিকল্পে ঢাকা নগরে বান্ধব নামে এক মাসিক পত্র বাহির করিলেন। তখন বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শন লিখিতেছেন। কালীপ্রসন্নের বাঙ্গালা রচনা দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন “ভাষা সুন্দর, চিন্তা অসামান্য।”



ରାମ ବାହାଦୁର କାଳୀଞ୍ଜନ ଘୋଷ ବିଦ୍ୟାମାଗର ସି, ଆଇ, ଇ

বঙ্কিমের জায় কঠোর সমালোচকের নিকট এ প্রশংসার মূল্য অনেক। ক্রমে কালী-প্রসন্নের “প্রভাত চিন্তা,” “নিভৃত চিন্তা,” “নিশীথ চিন্তা” ইত্যাদি পুস্তক বাহির হইতে লাগিল। কালীপ্রসন্নের কবিত্ব ও ভাবুকতা ছিল সত্য, কিন্তু গভীর মনস্তত্ত্বের অনুসন্ধানই তিনি সমধিক আনন্দ পাইতেন এবং তাহাতেই তাঁহার প্রতিভা সম্পূর্ণ বিকশিত হইত। তাঁহার চিন্তালহরী পাঠ করিলে তাঁহার ভাবার লালিত্যমধুর্য্যে ও ভাবের গাভীর্য্যে মন মুগ্ধ ও পুলকিত হইয়া উঠে। মাতৃভাবার সেবার প্রতি, তাঁহার অমুরাগ একরূপ প্রগাঢ় ও আন্তরিক ছিল যে ঢাকা পরিত্যাগ করিলে পাছে তাঁহার সাহিত্যকর্ম্মে বিশেষতঃ বান্ধব পত্র পরিচালনে ব্যাঘাত বটে, সেই ভয়ে তিনি তখন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইতে অগ্রাশ্র

অবাচিত উচ্চ কর্ম্ম পর্যান্ত গ্রহণে অস্বীকার করেন। ছুংখের বিষয় পরে শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন এবং অগ্রাশ্র কারণে বান্ধব পত্র তাঁহাকে ত্যাগ করিতে হয়। ইদানীং তিনি ভাওয়ালের প্রখ্যাতনামা জমিদারগণের ছেটের ম্যানেজার ছিলেন। এ কর্ম্মেও তিনি বিশেষ পারদর্শিতার পরিচয় দিয়াছিলেন।

ইহার মৃত্যুতে আমরা বঙ্গসাহিত্যের আর একটি পুরাতন গৌরবকে হারাইলাম। কিন্তু হারাইলাম বলিতেছি কেন? কীর্ত্তিমান পুরুষের কি মৃত্যু আছে। এই মরজগতে তাঁহারাই চিরজীব। কালীপ্রসন্নের সেই স্নিগ্ধ শান্ত সৌম্যমূর্ত্তি আমাদের আর নয়ন-গোচর না হইলেও তাঁহার রচিত গ্রন্থমধ্যে তিনি চিরদিনই বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে মুক্তিমান হইয়া অবস্থিতি করিবেন।

## সমালোচনা।

ওয়ালটেনার-ভিজাগাপত্তন। শ্রী-দাস প্রণীত। কলিকাতা, উইলিয়ম্ লেন ওং ভবনস্থ দাস যন্ত্রে শ্রীঅমৃতলাল ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। গ্রন্থকার ভূমিকায় বলিয়াছেন, “যাঁহারা স্বাস্থ্যের জন্য ওয়ালটেনার ভিজাগাপত্তন যাইতে ইচ্ছুক, তাঁহারা এই পুস্তক পাঠ করিলে প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত কোন অসুবিধা ভোগ করিবেন না; খুঁটিনাটি সামান্য বিষয় হইতে উচ্চ বিষয় পর্য্যন্ত সকলেরই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ইহাতে বর্ণনা আছে।” ইহা একটুও অত্যুক্তি নহে; ‘গাইড’-হিসাবে গ্রন্থখানি সুন্দর, অমূল্য। এ গ্রন্থ সঙ্গে থাকিলে, যে, ওয়ালটেনারযাত্রীকে পর-

মুখাপেক্ষী হইতে হইবে না, তাহা আমরা অসঙ্কোচে বলিতে পারি। গ্রন্থকার পাকা সংসারী। কোথায় থাকিলে অল্প খরচ লাগিবে, অথচ স্বাস্থ্যোন্নতির পক্ষে কিছুমাত্র বিঘ্ন ঘটবে না, কোথায় কোন্ অব্যাপাওয়া যাইবে, না-যাইবে, বাজার-দর কিরূপ, এসকলের তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা করিয়াছেন। ওয়ালটেনার-যাত্রীর পক্ষে গ্রন্থখানি সজীব রক্তমাংসবিশিষ্ট বান্ধবের মত হিতকারী। বহু জাতব্য বিষয়ে পরিপূর্ণ এই গ্রন্থখানি, আমরা একাসনে বসিয়াই পড়িয়া ফেলিয়াছি।

মা। (মাতৃবিয়োগান্তে রচিত শোক-গীতি) শ্রীমোহিনীরঞ্জন সেন প্রণীত। চট্টগ্রাম, সনাতনপ্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। শোক-গীতি সাধারণতঃ

সমালোচনার সাধগ্রী নহে। ব্যক্তিগত শোকোচ্ছাস সাহিত্যের অঙ্গীভূত নহে। তবে টেনিসনের In Memoriam, সেলির Adonais, রবীন্দ্রনাথের “স্মরণ” প্রভৃতি ব্যক্তিগত শোকোচ্ছাস হইলেও, ভাবের বিশালতার তাহা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যমধ্যে গণনীয়। গ্রন্থের ছাপা ও বহিরবয়ব সুন্দর হইয়াছে।

অমর-বাণী। শ্রীবিনয়ভূষণ সরকার বি,এ, বি,টি সঙ্কলিত। কুন্তলীন প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য চারি আনা। গ্রন্থকার টেনিসন, সেক্সপীয়ার ইমার্সন ও ভূতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতের কয়েকটি মহান উক্তির বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন। গ্রন্থের সার্থকতা সম্বন্ধে আমাদের পূর্বে সন্দেহ নাই। লেখকের উদ্ভব ও প্রশংসনীয়। তবে অনুবাদ অনেক স্থানেই যেন আড়ষ্ট হইয়া আছে, কেমন যেন প্রাণহীন। তাহা ছাড়া উক্তিগুলি বেশ অশৃঙ্খলভাবে সঙ্কলিত নহে।

বনফুল। শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। কাসিমবাজার সত্যেন্দ্র মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। ‘বনফুল’ কবিতা-গ্রন্থ। ইহাতে সর্বসম্মত সাতাইশটি কবিতা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। অধিকাংশ কবিতাই নিষ্ট। ভাবে-ছন্দে বেশ একটি বৈচিত্র্য আছে, স্বর আছে। কঠ-কল্পনায় ভারাক্রান্ত নহে। তবে রবীন্দ্রনাথের অতিরিক্ত প্রভাবে কবির স্বাক্ষরাটুকু না লোপ পায়, ইহাই আমাদের পক্ষে আশঙ্ক্য। “অবসান” “প্রবাহ”, “পণ্ডিতা”, “নাথের ছবি”, “ভুল”, “যাত্রা” প্রভৃতি অনেকগুলি কবিতাই উল্লেখযোগ্য। আজকালকার দিনে, ইহা অল্প প্রশংসা নহে। কাব্যকুঞ্জে আমরা নবীন কবিকে সানন্দে অভিনন্দন করিতেছি। গ্রন্থের ছাপা ও কভার সুন্দর, নয়নাভিরাম।

মানবজীবন। অর্থাৎ বর্তমানকালে ভারতে মানবজীবন বাগানের বৈচিত্র্য অদর্শ হওয়া আশঙ্ক্য। শ্রীনিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম,এ, বি,এল, প্রণীত। কলিকাতা এস,কে, লাইব্রেরী বর্ডক প্রকাশিত। মূল্য বার আনা। ভূমিকা পাঠে জানা যায় যে, “মুৎতকদিগের সমক্ষে একটি উৎকৃষ্ট নর্রাজ্যীয় জীবনাদর্শ

প্রদর্শন করা \* \* এই ক্ষুদ্র পুস্তকের উদ্দেশ্য।” গ্রন্থখানির প্রয়োজনীয়তা সকলেই সম্যক উপলব্ধি করিবেন। গ্রন্থকার মহাশয় এ পুথের পৃথিক হইয়া সকলের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। তবে তিনি অল্প-পরিমিত স্থানে এত অধিক গুরুতর বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন যে, সর্বত্র তাহার সম্যক অনুশীলন হইয়া উঠে নাই। অনেকস্থলেই, বক্তব্য অপরিষ্কৃত ও জটিল রহিয়া গিয়াছে। আশা করি, দ্বিতীয় সংস্করণে অধিকতর সুকৃতিত্বের সাহায্যে গ্রন্থকার আপনার বক্তব্য আরো ফুটাইয়া তুলিবেন। বিদ্যালয় পাঠ্য গ্রন্থের পক্ষে বর্তমান সংস্করণটি উপযোগী হইয়াছে—কিন্তু সরসতার অভাব রহিয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থখানি যাহাতে কেবল বিদ্যালয়-পাঠ্যের উপযোগী না হইয়া সাধারণের উপকারে লাগিতে পারে, এমনভাবে সংস্কৃত করিলে আমরা খেতে সুখী হইব।

আমিষ ও নিরামিষ ভোজন। শ্রীকালী-প্রসন্ন সিংহ, বি,এ; এল,এন,এস সঙ্কলিত। হিতবাদী কাষ্যালয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য আট আনা। আমিষ-ভোজন ‘নরাখ্যাধারী’ জীবনাত্মের “স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় নহে—বরং ধর্মবিরুদ্ধ” এই সম্বোধিত সামাজিক সংস্কার জগৎ এতদৃশ প্রদর্শিত পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের বিবিধ বচনের দ্বারা লেখক নিরামিষ ভোজনের সাধবত্তা প্রমাণ করিয়াছেন। জীবহিংসা প্রভৃতি যুক্তির কথা ছাড়িয়া দিলেও, আমিষ ভোজন যে শরীরের পক্ষে অনিষ্টকর, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রসিদ্ধ অ্যাচার্য মেচনিকফু এই মতের সমর্থন করেন। ইহা বৈজ্ঞানিক সত্য পরিণত হইয়াছে। গ্রন্থকার নানা যুক্তি-তর্কে আপনার মত সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। গ্রন্থখানি সকলেরই পাঠ করিয়া দেখা কর্তব্য। গ্রন্থের ভাষা নীরস—আপনা হইতেই বেশ-একটা কোতুলকের সৃষ্টি করে না—এইটুকুই ক্রটি।

উদারবাণী। শ্রীসীতানাথ চন্দ্রবর্তী বিরচিত। হিতবাদী লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য

বার আনা মাত্র। এখানি উপস্থান। গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদে দ্বাদশ বর্ষীয়া বালিকা কমল “পোড়ারমুখো গোবুল”কে ডাকিয়া গ্রহাৱন্ত করিয়াছেন। তৃতীয় পরিচ্ছেদে “ইঁটেড়ে-পাকা” কমল চতুর্দশবর্ষীয়া উবার সহিত ‘ছড়া কাটিতে বসিয়াছে’—বর্ণনায় বিষয়, সেই উপস্থান-বাজারের একচেটিয়া বেসাতি, প্রেম। একুশ বছরের ছোকরা নরেন্দ্র আসিয়া ‘অশোক তরুর অন্তরালে লুকাইয়া’ তাহারিগের ছড়া শুনিতে লাগিলেন। এসব নান্দুলী গৎ অসহ্য! তারপর ‘কাজিল’ ছোকরা,—ইনি উপস্থানের নায়ক, কিনা—তাই আর কি করেন,—সজ্জার পর ক্ষুদ্র একোষ্ঠে বসিয়া নিরাশ প্রেমের soliloquy লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন—কারণ, তাঁর চিরদুঃখিতা উবার অপরের সহিত বিবাহ হইবে! পর পরিচ্ছেদে উবারাণী, মনের দুঃখে, “না, আমি নদীগর্ভে প্রাণত্যাগ করিলাম” বলিয়া অদৃশ্য হইলেন! আপন চুকিল। এমন যেরের নদীগর্ভে প্রাণত্যাগ করাই উচিত! আর পড়িবার প্রবৃত্তি হইল না। গ্রন্থের যেমন, ভাষা বিস্তার, ঘটনা-সৃষ্টিতেও তেমনি অসামঞ্জস্য—‘কারে রেখে কারে দেখি।’

মেঘদূত। শ্রীনিতাইচাঁদ শীলকর্তৃক অনুবাদিত। চুঁচুড়া, শীলগলি। মূল্য আট আনা। মেঘদূতের বিস্তার পদ্যানুবাদ হইয়াছে—তাহার মধ্যে সহজ ভাব এবং সরলতায় কয়েক খানি বাঙলা কাব্য সাহিত্যে বিশিষ্ট আসন অধিকার করিয়াছে। বর্তমান অনুবাদে বিশেষজ্ঞ কিছুই নাই—নিতান্ত প্রাণহীন রচনা। চর্চার উদ্দেশ্যে, নিভৃত, এমন কবিতা রচনা করা যাইতে পারে, কিন্তু যাহা লেখায়, তাহাই যে, ছাপিতে হইবে এমন কি আইন আছে?

বীর বালক। (কাব্য) ; শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী প্রণীত। নং কলেজপ্ৰিন্ট সেন ব্রাদার্স এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য আট আনা। স্বনাম-খ্যাত লেখক শ্রীমুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয় ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “এই রচনা পাঠ করিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি। তিনি যে এই অল্প বয়সে মাইকেলের

ছন্দোবদ্ধ ও ভঙ্গী করূপে আৱন্ত করিয়াছেন” ইত্যাদি। দুঃখের বিষয়, আমরা পাঠ করিয়া বিস্মিত হইলাম না। চর্চা করিলে লেখিকা কালে ভালো লিখিতে পারিবেন, দে আশা অসঙ্গত নহে, তবে বীর বালকে আমরা এমন কিছু প্রতিভার পরিচয় পাইলাম না। অনেক স্থলেই অবাঞ্ছিত ও অসঙ্গত উচ্ছাসের প্রাবল্য আছে। অর্থাৎ, অনেক প্রথম রচনা যে প্রণীর হইয়া থাকে, ইহাও সেইরূপ। তবে ভাষাটুকু গভীর। ছন্দে একটা সহজ প্রবাহ নাই—কষ্টে কল্পনার ভারে বহুস্থলই নিপীড়িত। বঙ্গসাহিত্যে মহিলা কবির অসঙ্গত নাই; সেই জগুই বীরবালকের কবির অন্তরিক্ত প্রশংসা করিতে পারিলাম না। রচনার বহুদোষ রহিয়া গিয়াছে।

বেদান্তের আগি। শ্রী ভগবৎদাস প্রণীত। মূল্য আট আনা মাত্র। গ্রন্থের সমস্ত স্বল্প লেখক কর্তৃক বৈদ্যানাপস্থ ‘খাক চক’ আধড়ায় উৎসর্গীকৃত। গ্রন্থ-খানিতে ‘আমি’, ‘ত্ৰিহ’, ‘অদৃষ্টবাদ’ ‘আহার’, ‘শয়ন’ প্রভৃতি অনেক প্রয়োজনীয় কথাই সংক্ষিপ্ত আলোচনা আছে। সাধারণের পক্ষে সেগুলি সুবোধ্য ও হইয়াছে লেখকের সহিত সর্বত্র আমাদিগের মতের মিল না থাকিলেও, গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্ত হই-য়াছি। ইহাতে কোথাও পাণ্ডিত্যের হুকুম নাই, ইহাই ইহার প্রধান বিশেষত্ব।

পুরাণদর্শন-সূত্র উপক্রমণিকা—

অথবা আধ্যাত্ম, হিন্দুধর্ম শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ। শ্রীভুবনমোহন শর্ম্ম। কাম্বীপ্রপ্রে, মুদ্রিত, বেনারস সিটি। গ্রন্থখানির উদ্দেশ্য, সাকারত্ব ও পুরুষ প্রকৃতি-তত্ত্ব, যুগাদির দৈব বা জ্যোতিষিক ও ঐতিহাসিক বাল-নিরূপণ, তীর্থাদি ও পাপপুণ্যের আলোচনা ইত্যাদি। গ্রন্থখানি পাঠ করিলে লেখকের সুগভীর অনুসন্ধিৎসা ও তাহার সুশৃঙ্খল বিস্তার দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। ‘আত্মা’, ‘গুরু’, ‘স্মৃতি’ প্রভৃতির আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাগুলি সুন্দর, প্রাণম্পর্শী। সহজ করিয়া বলিবার লেখকের বেশ শক্তি আছে। তাহার অবতারণিত তথ্যসমূহের সাধারণ-নিরূপণের ভার বিশেষজ্ঞেরা গ্রহণ করুন। তবে আমরা এখানি পাঠ করিয়া

ভূক্তি পাইয়াছি। আগাগোড়া দিয়া কোতুল আগরক থাকে। অসাব্যর্থ হেতু প্রায় ৭০ পৃষ্ঠা গ্রন্থকার প্রকাশ করিতে পারেন নাই। দেশেরো দুর্ভাগ্য, সন্দেহ নাই। প্রাচীন ভারত ও শাস্ত্রাদি সম্বন্ধে লেখকের ভ্রমোদর্শিতা বাস্তবিকই উপভোগ্য। গ্রন্থের মূল্য কোথাও লিখিত দেখিলাম না।

**বঙ্গীয় নাট্যশালা।** শ্রীধনপ্রিয় সুখো-  
পাধ্যায় প্রণীত। এমারেলড্ প্রিন্টিংওয়ার্কসে মুদ্রিত।  
মূল্য বারো আনা। গ্রন্থখানি সাধারণ বঙ্গীয় নাট্য-  
শালার সমালোচনা। সমাজে নাট্যশালার যে একটি  
স্থান আছে, সে সম্বন্ধে কাহারো সতর্কতা থাকিতে  
পারে না। আনন্দ-দান উদ্দেশ্য হইলেও প্রত্যক্ষ ও  
পরোক্ষভাবে শিক্ষাদান কার্যও ইহার দ্বারা সাধিত  
হয়। বঙ্গীয় সাধারণ নাট্যশালা, অভিনয়কৃত্রিমতার,  
শিক্ষাশৈথিল্যে, স্রুষ্টি ও সূভাব-বর্জক পুস্তকের  
অভাবে ক্রমেই অধঃপতনের পথে চলিয়াছে। হিতোপ-  
দেশ যে সে কর্ণে গ্রহণও করে না, ইহাই তাহার  
অবশ্যজ্ঞাবী দ্রুত পতনের প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কতি বিকৃত  
করিবার দিকে আধুনিক নাট্যশালার দুর্দমনীয়  
প্রবৃত্তি আমরা বহুবার লক্ষ্য করিয়াছি। বর্তমান গ্রন্থে  
“পুস্তকনির্দোষন” “অভিনয় শিক্ষা” “গোবাক পরিচ্ছদ,”  
“দৃশ্যপটাদি,” “নাট-গান” প্রভৃতি সকল প্রয়োজনীয়  
বিষয়েই লেখক আলোচনা করিয়াছেন। তাহার  
সহিত সর্বত্র আমাদিগের মতের মিল না থাকিলেও  
তাঁহার যুক্তি ও সিদ্ধান্ত, আলোচনা-যোগ্য। বাঙাল

রসজ্ঞানী সম্বন্ধে, ‘ভারতী’তে পূর্বে বহু আলোচনা  
হইয়াছে; কিন্তু ‘কাকত পরিবেশন’। বাঙালার এবল  
প্রতাপশালী রঙ্গালয়াধ্যক্ষ আপনার ‘সবজ্ঞাতা’  
গিরি ছাড়িয়া সাধারণ মতামত ত গ্রাহ্য করিতে  
পারেন না। গ্রন্থকার-বর্ণিত চরিত্রাদির সম্যক ধারণা  
না করিয়া অভিনেতার মল কিরূপ হস্ত ও বিরক্তির  
উদ্ভেক করেন, তাহা খুঁবিবারো যদি তাঁহাদিগের  
ক্ষমতা থাকিত। অভিনয়-কলার প্রতি বাঁহার কিছু-  
মাত্র অসুযোগ আছে, বর্তমান গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া  
তিনি যে স্থখী হইবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।  
রঙ্গালয়ের সমালোচনা, সাপ্তাহিক পত্রাদির কর্তব্য কর্ত্ত  
বলিয়া আমরা মনে করি, কিন্তু স্ত্রীপাশের কি ঘোহিনী  
শক্তি,—তাঁহারি মায়ায় মুগ্ধ সম্পাদক, বীতংস নাটকে,  
সেক্সপিয়রের রচনা-কৌশল, চরিত্রবিজ্ঞানসের ঘটনা  
দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া উঠেন। বর্তমান গ্রন্থে “দর্শক ও  
সমালোচক” শীর্ষক নিবন্ধটি স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে  
মুদ্রিত করিয়া রঙ্গালয়গুলির দ্বারদেশে বিনামূল্যে  
বিতরিত হইলে ভালো হয়। গ্রন্থখানি দুই একটি  
দোষ উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না—  
প্রথমতঃ, গ্রন্থখানি up to-date হইয়া উঠে নাই—  
দ্বিতীয়তঃ, বিভিন্ন অপদার্থ অভিনেতা ও অভিনেত্রীর  
নামে গ্রন্থের পৃষ্ঠা ভারাক্রান্ত হইয়াছে। তাহাদিগকে  
এমন অযথা প্রশংসা দান করা এতটুকু সমীচীন হয়  
নাই বলিয়াই আমাদিগের ধারণা।

শ্রীসত্যব্রত শর্মা।

## মিলন।

প্রেম ছিল স্নানভূতে, সুখস্বপ্ন ঘোরে,  
ভক্তি দৌড়ে বাঁদি দিল স্তম্ভল ডোরে।

কলিকাতা, ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কান্তিক প্রেসে শ্রীহরিচরণ মাস্তা দ্বারা মুদ্রিত ও ৪৪, ওল্ড বালিগঞ্জ রোড হইতে  
শ্রীসত্যব্রত সুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।





ମନୋହରୀ

ବିନୟ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କଦ୍ୱାରା ଗ୍ରହଣ କରାଯାଇଥିବା ଚିତ୍ର

ପିତା, ମାତା ଓ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ

କାଳିକା ପାଠ୍ୟ ପୁସ୍ତକ

# ভারতী

৩৪শ বর্ষ ]

আশ্বিন, ১৩১৭

[ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

## অক্ষয় রূপ ।

সে ছিল সন্ন্যাসী। জপ তপ পূজা  
আরাধনা নিয়েই সে থাকত। পৃথিবীর  
কোনো মানুষের পানে, কোনো জিনিসের  
দিকে সে ফিরেও চাইত না। বনের মাঝে  
দেবতার মন্দিরে তার আস্তানা ছিল।  
বনের যত জন্তু তার মন্দিরদ্বারে এসে খেলা  
করত, যত পাখী মন্দিরচূড়ায় বসে কাকলী  
গাইত। মানুষের সমাগম বড় হত না।

মন্দিরের মধ্যে দেবতার কোনো বিগ্রহ  
ছিল না, সন্ন্যাসী বসে বসে যে কার পূজা,  
কার ধ্যান করত তা সেই জানে।

এমনি দিন যায়। বর্ষার বাদল ভাঙা  
মন্দির বেয়ে ছপূর রাতে কার চোখের জলের  
মতো এসে তার গায়ে উপচে পড়ে, গ্রীষ্মের  
রৌদ্র ভাঙা দরজার ফাঁক দিয়ে এসে তার  
মাথায় সোনার কিরীট পরিয়ে দেয়, সে সব  
সে খেয়ালই করে না। দিনের আলো,  
রাতের আঁধার, বসন্তের বাতাস, চাঁদের  
জোছনা তার প্রাণের মধ্যে কোনো ভাবের  
লহরী তুলতেই পারত না। দেখলে বোধ  
হত যেন পাখরের মানুষ!

মাঝে মাঝে পথহারা পথিক ছপূর রাতে  
এসে তার মন্দিরে আশ্রয় নিত, ভোর না  
হতেই পথ খুঁজে চলে যেত, সন্ন্যাসী তাদের

কাউকে কোন কথা শুধাত না, তারা কিছু  
জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দিত না—চোখ বুজে  
বসে থাকত। কেউ যদি এসে ভক্তিতরে  
তার পদসেবা করতে যেত সে পা টেনে নিত।  
কেউ কিছু ভেট দিলে ছুঁড়ে ফেলে দিত।

এক ভোর রাতে এক নর্তকী রাজার  
বাড়ি গাওনা শেষ করে ফিরচে, পথে  
ঝড়বৃষ্টিতে পড়ে এই মন্দিরে আশ্রয় নিলে।  
সে শুনেছিল এইখানে এক সন্ন্যাসী থাকে।  
অনেকদিন থেকে এই সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা  
করবার তার ভারি ইচ্ছা, কিন্তু দেখা ঘটে  
ওঠেনি। আজ দৈবযোগে দেখা হয়ে তার  
ভারি আনন্দ হল। মনে হল—আমি যা  
খুঁজছি এই সন্ন্যাসীর কাছে তার সন্ধান  
নিশ্চয়ই পাবো, নইলে আজ রাতে এরই  
কাছে বা এসে পড়ব কেন? নিশ্চয় এ  
ভগবানের খেলা!

নর্তকী পরম রূপসী। তার রূপের  
প্রশংসা দেশজোড়া, সেই গরবে তার মাটিতে  
পা পড়ে না। কিন্তু তার বড় ভয় কখন সে  
গরব টুটে! রূপতো আর চিরদিন থাকে  
না! এরই মধ্যে তার রূপের প্রভা  
নিবে আসচে। এক একদিন আয়নার  
সমুখে দাঁড়িয়ে যখন দেখে নিটোল অঙ্গ

টোল খেয়ে আগচে, বনকৃষ্ণ কেশের মধ্যে থেকে শুভ্রতা উঁকি মারচে, কপালে, গালে বয়সের কুঞ্জন-রেখা ফুটে উঠচে, দেহলাবণ্য দিন দিন উবে যাচ্ছে ; শত চেষ্টা করেও চোখ দুটো আর তেমন করে কটাক্ষ হানিতে পারচে না, তখন তার বুকের রক্ত যেন শুকিয়ে আসে ; ভয়ে রূপ আরো মলিন হয়ে পড়ে। কি করলে রূপ অটুট থাকে এখন এই তার ভাবনা। সে যতই ভাবি কিছুতেই কিছু ঠিক করতে পারেনা—কেবল হতাশ হয়ে পড়ে।

একদিন তার দাসী তাকে বলেছিল কোনো সন্ন্যাসীর কাছ থেকে যদি গোনো ওষুধ নিতে পারো তবেই রূপ বজায় থাকে ; সন্ন্যাসীরা মহাপুরুষ, তাঁরা ইচ্ছা করলে সবই করতে পারেন। দাসীর এই কথা শুনে অবধি নর্তকীর মনে একটু আশার উদয় হয়েছে। দৈবযোগে আজ সন্ন্যাসীর দেখা পেয়ে সেই আশা দৃঢ় হয়ে উঠল।

হাবভাব ছলাকলা যা কিছু সম্বল ছিল তাই দিয়ে নর্তকী সন্ন্যাসীকে বশ করবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু সন্ন্যাসী এমনি উদাসভাবে তার পানে চাইলে যে সে চাহনি দেখে তার ভয় করতে লাগল। সে তখন সন্ন্যাসীর পায়ে কাছ লুটিয়ে পড়ে বল্লে—“সন্ন্যাসী ঠাকুর! দয়া কর।”

সন্ন্যাসী সে কথা যেন শুনতেই পেলেনা। যেমন ভোলাভাবে বসে ছিল তেমনি বসে রইল।

সন্ন্যাসী যতই তার কথা ঠেলে কেলে দেয়, যতই উদাসভাবে দেখায় নর্তকীর মনের বিশ্বাস ততই বেড়ে উঠতে থাকে। সে ভাবে

—এইই আসল সন্ন্যাসী বটে! এরই কাছে যা খুঁজি তা পাবে। একে ছাড়া নয়। এই ভেবে সে সন্ন্যাসীর পা দুটো খুব জোর করে চেপে ধরলে। সন্ন্যাসী দেখলে ভারি বিপদ! সে তখন ছুটে মন্দির থেকে বেরিয়ে বনের মধ্যে গিয়ে লুকোণো। নর্তকী হতাশ হয়ে সেদিনকার মতো বাড়ি ফিরে গেল।

তারপর থেকে রোজই সে সন্ন্যাসীর কাছে আসে—তার পায়ে ধরা দিয়ে পড়ে থাকে! তার দাসী তাকে বলে দিয়েছিল সাধুপুরুষের কৃপা সহজে হয় না, তাই সে পড়ে পড়ে সাধ্যসাধনা করতে লাগল।

এমনি করে দিন যায়। রাজ্যের লোকে নর্তকীর দেখা পায় না, রাজ্যের আমোদ বন্ধ, রাজার প্রমোদভবন শূন্য। সকলে হায় হায় করতে লাগল।

রাজা বলেন—“যেখান থেকে হ'ক নর্তকীকে এনে হাজির কর। নইলে আমি তিষ্ঠতে পারচি না।”

রাজার লোক মন্দির ঘেরাও করে নর্তকীকে রাজসভার এনে হাজির করলে। নাচ গান আরম্ভ হল, কিন্তু নর্তকীর মনে কৃতি নেই বলে আসর তেমন জমল না।

নর্তকী ছাড়া পেয়েই সন্ন্যাসীর কাছে ছুটল, রাজার লোক তার পর দিন আবার তাকে ধরে নিয়ে এল। এমনি রোজ হতে লাগল। তার মন টানে তাকে মন্দিরের দিকে, রাজা টানে রাজসভার! টানাটানির মধ্যে পড়ে নর্তকী অস্থির।

সন্ন্যাসী দেখলে মহা বিপদ! বন ছিল নির্জন, জপতপের বেণ স্তব্ধ। এখন রাজার লোক এসে রোজ রোজ হল্লা করে ;—

হাতী ষোড়ার চীৎকারে কান ঝালাপালা। সে ভাবলে এ তো চলবে না। একটা উপায় করতে হবে—নইলে তিষ্ঠতে পারব না, জপতপ সব ঘুরে যাচ্ছে। নর্তকী কি চায় সেকথা তাকে জিজ্ঞাসা করে তাকে তাড়াতে হচ্ছে। এই ভেবে সে নর্তকীকে বললে—“কি চাও তুমি?”

সন্ন্যাসীর মুখে কথা শুনে নর্তকীর মনে আশার উদয় হল। সে ভাবলে এতদিনের সাধনা আজ বৃষ্টি সফল হল। সে বললে—“বাবা ঠাকুর! আমার রূপের যাতে ক্ষয় না হয় তাই তোমায় করতে হবে।”

সন্ন্যাসী বললে—“সে কি কথা! আমি তার কি করব!”

নর্তকী বুঝলে এক কথায় কাজ হচ্ছে না। তখন সে সন্ন্যাসীকে খুব করে ধরে পড়ে বললে—“তুমিই পারবে! ঠাকুর তাই ত তোমার শরণ নিয়েছি।”

কথা শুনে সন্ন্যাসী হো হো করে হেসে উঠল। বললে—“রূপ কখন অক্ষয় হয়!”

নর্তকী বললে—“হয় ঠাকুর! হয়! তোমরা দেবতার জানিত লোক—তোমরা সব পারো। আমি কোনো কথা শুনচি না! অক্ষয় রূপ না দিলে কিছুতে ছাড়ব না—এই রইলুম পড়ে!”

সন্ন্যাসী একটুখানি হাসলে। বললে—“রূপ তোর ধনকে কেমন করে অক্ষয় করে রাখে জান?”

নটী বললে—“জানি। রূপণ টাকা মাটিতে পুঁতে রাখে।”

সন্ন্যাসী বললে—“রূপণের টাকার মতো তোমার রূপকে সকলের দৃষ্টি থেকে যদি একেবারে লুকিয়ে ফেলতে পার তাহলে রূপ তোমার অক্ষয় হয়ে থাকবে।”

নটী চুপ করে বসে ভাবলে;—নিশ্বাস ফেলে জিজ্ঞাসা করলে—“সকলকে লুকিয়ে যদি কেবল একজনের কাছে দেখাই তাহলে কি ক্ষতি হবে?”

সন্ন্যাসী বললে—“হাঁ, তাহলেও ক্ষয় হতে থাকবে।”

নটী বললে—“এমন করে লুকবো কি উপায়ে?”

সন্ন্যাসী হেসে বললে—“উপায় আমি ঠিক করে দেব। তুমি যদি মনের সঙ্গে ইচ্ছা কর তাহলে তোমার রূপ আমি এমন করে ঢেকে দেব যে কোথাও একটুও ছিদ্র থাকবে না;—তোমার রূপ আছে বলে কেউ সন্দেহও করতে পারবে না।”

নর্তকী আবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল।

সন্ন্যাসী বললে—“আজ রাতে চিন্তা করে দেখো, কাল সকালে এসে তোমার ইচ্ছা জানিয়ো।”

পরদিন সকালে নটী ফিরে এসে সন্ন্যাসীকে প্রণাম করলে। বললে—“আমার অক্ষয় রূপে প্রয়োজন নেই ঠাকুর!”

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

## ভুবনেশ্বর ।

মন্দির নির্মাণ হইতে হইতে হইল না ; মহাকালের আত্মানে যযাতি কেশরীকে সংসার হইতে দোকানপাঠ তুলিতে হইল।

সে আজ পনোরো শত বৎসরের কথা। কেশরীবংশীয়গণের লগাট, তখন রাজশ্রীর পুত্র তিলকে উজ্জ্বল। সে রাজবংশের প্রায় সকলেই শিল্পের একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন। তাহার ফলেই উৎকলের মন্দিরমালা আজ পূর্ণা প্রখ্যাত।

ইতিহাস বলে, উৎকলীয়গণ, সম্রাট অশোকের সময় হইতে, গুপ্ত বংশীয়গণের রাজত্বকাল পর্য্যন্ত প্রধানত বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিল। ( খৃঃ পূঃ ২৫০—৩১৯ খৃঃ অব্দ ) \*

তাহার পর প্রচলিত বৌদ্ধধর্মে এবং নবজাগ্রত শৈবধর্মে প্রবল বিরোধ আরম্ভ হয়। শঙ্কর কর্তৃক উদ্বোধিত শৈবধর্ম উৎকলে আসিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। এই বিখ্যাত ধর্ম বিপ্লবের কাহিনী চিত্তোত্তেজক উপন্যাস অপেক্ষা অল্প কোতূহলজনক নয়। হাণ্টার সাহেব বলেন, "For 150 years Buddhism and Siva worship struggled for the victory."

সর্বব্যাপী বুদ্ধের সামান্যত, উৎকলে তখন পুরাতন কাহিনী হইয়া উঠিয়াছিল। বৈরাগ্য বড় কঠোর, বিলাস অতি পেলব! বুদ্ধের সে ধ্যান-গভীর প্রশান্ত আনন শৈল-প্রাচীরে শিল্পের মহিমাই মৌন ব্যক্ত করিতে লাগিল,— সে অর্দ্ধ-নির্মীলিত পদ্ম-নেত্রের শাস্ত নিবেদ

যতিগণের পক্ষে প্রচুর হইল না,—নব-প্রাপ্ত তজ্জাচারে তাঁহাদের মস্ত-পুতঃ গেকুয়া-বসন তখন কলুষিত হইয়া উঠিয়াছিল। কোথায় রহিল ধর্ম,—আর কোথায় রহিল কর্ম ! এ লব্ধ সুযোগ যথার্থি কেশরী ছাড়িলেন না। শিব তাঁহার দেবতা,—উৎকলে তিনি ঋশান-পতির ত্রিশূল রোপণ করিয়া দিলেন। এবং সাগরের ফেনা-ধবলিত নাদ-ভৌষণ উত্তাল তরঙ্গে যেমন নদীর ক্ষুদ্র বাঁচিমালা গান-হারা হইয়া যায়,—তেমনি প্রবল ব্রহ্মণ্য শক্তির সম্মুখে অনাচার দুর্বল বৌদ্ধধর্ম আপনার সকল গর্ব নিঃশেষিত করিয়া ফেলিল।

উড়িষ্যার তালপত্রের পঞ্জিকা (Palmleaf Records) আমাদের জানাইয়া দিতেছে, কেশরী রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা যযাতি কেশরী ৫০০ খৃষ্টাব্দে অবোধা হইতে দশ হাজার ব্রাহ্মণ, উৎকলে আনয়ন করেন এবং এই উপবীতধারী সর্ব-নমস্ত্র নব আগন্তুকগণের জন্ত যাজপুরে অনেকখানি যায়গা ছাড়িয়া দেন। যযাতি কেশরী নিজে উৎকলের অধিবাসী ছিলেন না। তাঁহার আদিবাস ছিল,— অবোধায়। আপনার বাহুবল এবং পরাক্রমে, উৎকলভূমিতে তিনি একটি বহুশতাব্দীস্থায়ী রাজবংশের সৃষ্টি করিয়া যান। তাঁহারই নামানু-করণে যাজপুরের নামকরণ হইয়াছে। যাজপুর, তাঁহারই রাজধানী ছিল। বিত্তমানকালে তাঁহার চিহ্নমাত্রও নাই। বৌদ্ধগণকে বিতা-

ড়িত করিয়া তিনি ভুবনেশ্বরে, রাজধানী স্থাপন এবং মন্দিরনির্মাণকার্য আরম্ভ করেন।

মন্দিরের কাজ কিছু কিছু হইতেছে, এমন সময়ে তাঁহার মৃত্যু হইল। তালপত্রপঞ্জীর মতানুসারে তিনি ৪৭৪ খৃঃ অঃ হইতে ৫২৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। যথাক্রমে কেশরীর মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র সূর্য্যাকেশরী সিংহাসনে আরোহণ করেন। কিন্তু মন্দিরের কোন কাজেই তিনি হস্তক্ষেপ করেন নাই। তাঁহার পরবর্তী রাজা অনন্ত কেশরী মন্দির নির্মাণ কার্য্য পুনরায় আরম্ভ করেন এবং অলাবু কেশরীর রাজত্বকালে ইহা সম্পূর্ণ হয়। (৬৫৭ খৃঃ অঃ)। \* জগৎ কেশরী কর্তৃক ভোগমণ্ডপ নির্মিত হয়। (৮৫০—৮৭০ খৃঃ অঃ)। নাট মন্দিরটি কেশরী রাজবংশের এক রাজ্ঞী (“The wife of salini”) কর্তৃক সম্পূর্ণ হয়। (১০৯৯—১১০২)। † মন্দির নির্মাণের ত্রিশ বৎসর পরেই কেশরী রাজবংশের পতন হয়। “And the last public act of the Dynasty was the building of the beautiful vestibule to the great shrine of Bhubaneswor between 1099 and 1104 A. D. or barely thirty years before the extinction of the race” (Hunters Orissa)। ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মন্দিরের

নির্মাণ কার্য্য আরম্ভ হইয়া একাদশ খৃষ্টাব্দের প্রথমভাগে সমাপ্ত হইয়াছে। মধ্যে স্রষ্টার ছয় শতাব্দীর পরিবর্তন বহিয়া গিয়াছে। জগতে আর কোন দেবমন্দির নির্মাণ করিতে বোধ হয় এত সময়ের আবশ্যক হয় নাই।

কেশরী বংশে ৪৩ জন রাজা হইয়াছিলেন। এবং ‘তাহাদের প্রায় সকলেরই জীবনকাল, এই একটি মন্দির নির্মাণ করিতে শেষ হইয়াছে! এখন সে বংশের কেহই বিদ্যমান নাই। তাহাদের রাজধানীও বিরূপ ছিল, তাহা জানিবার উপায় নাই। রামেশ্বর মন্দিরের সম্মুখে বহু সংখ্যক ধ্বংসভগ্ন প্রস্তর স্তূপ ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত দেখা যায়। জনপ্রবাদ বলে, ইহাই কেশরীরাজগণের প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ।

শুনা যায় এখানে আগে কুন্ড বৃহৎ এক লক্ষ মন্দির ছিল। এখন এক লক্ষ দূরে যাউক সাতশত মন্দির আছে কিনা সন্দেহ। সম্প্রতি, ভাষণ অধিকাণ্ডে তাহাও ধ্বংস হইয়াছে। বৈদাস্তিক বলেন, জগৎ মিথ্যা,—মায়ামাত্র। ভুবনেশ্বরের বর্তমান অবস্থার কথা স্মরণ করিলে, তাহাই মনে হয়। এখানে ভগ্নস্তূপ, ওখানে চূর্ণ বিচূর্ণ প্রাসাদাবশেষ এবং তাহারই চারিদিকে কতকগুলি জীর্ণ ভগ্ন মন্দির; কাহারও চূড়া খসিয়াছে, কাহারও কারুকার্য্য বিলুপ্ত হইয়াছে—কাহারও শিরে আরণ্য বৃক্ষ শিকড় রোপণ করিয়াছে—

\* পুরুষোত্তম চল্লিকায় অলাবু কেশরীর নাম পাওয়া যায়, টোলিং সা.হব ইহাকে ললাটেন্দু কেশরী নামে উল্লেখ করিয়াছেন। (Asiatic Researchs XV 1866)। ফারগুসন সাহেবও বলেন, “It seems almost certainly to have been built by Lolat Indrakesari, who reigned from A. D. 617 to A. D. 657.”

† পুরুষোত্তম চল্লিকা ৩৪ পৃষ্ঠা।

কাহারও দেব মহিমা বিগত—মাম্বুয়েরই মত দেবতার পাষণদেহ পঞ্চভূতে মিশিয়াছে।

পদ্মক্ষেত্র অতি প্রাচীন স্থান। একাধিক পুরাণাদিতে ইহার উল্লেখ আছে।

এই স্থানের “ভুবনেশ্বর” নাম আধুনিক। “ক্ষেত্রমেকাত্মকং”—অর্থাৎ “একাত্মক্ষেত্র” ইহার প্রাচীন নাম।

নীলগিরির দুই যোজন অন্তরে, একাত্ম কানন অবস্থিত।

এই স্থানের একাত্মকানন নাম হইবার কারণ সম্বন্ধে কপিল সংহিতাকার এবং ব্রাহ্মপুরাণও বলেন :—

একটীমাত্র আশ্রয়স্থল থাকার জন্ত, ইহার নাম “একাত্ম কানন” হইয়াছে।

“একাত্ম-চন্দ্রিকা” নামক আর একখানি পুস্তকে, ইহার সীমা-নির্দেশ আছে। যথা:

“ঋগুচ্চলং সমাসাশ্রয়ত্রাত্তে কুণ্ডলেশ্বরঃ।

আসাদ্য বারাহীদেবী মহিরন্দেখরাবধি ॥”

এখানে “ভুবনেশ্বর”র স্থিতি সম্বন্ধে নানা পুরাণে নানাবিধ কাহিনী আছে। সে সকল কাহিনীর উল্লেখ করিতে হইলে, আজ আর অল্প কথা হয় না। তবে প্রধানতঃ ইহাই জানা যায়, যে মুক্তজনতা বারাণসী ত্যাগ করিয়া, মহাদেব বিষ্ণুর নিকটে সত্যবদ্ধ হন, যে তিনি আর কখনো কানীতে প্রত্যাগমন করিবেন না। তাহার পর হইতে তিনি এখানেই বাস করিতে থাকেন।

পুরাণ আরো অনেক মনোহারিণী কাহিনী বলিয়াছে। শিবরমা উমা এখানে গোষ্ঠলীলা করিয়াছিলেন। সাধক রামপ্রসাদ “শ্রীশ্রীকালী কীৰ্ত্তনে” একাত্ম কাননে মায়ের

গোষ্ঠলীলা, ভাবরম্যা ভাষার বর্ণনা করিয়াছেন।

জগন্নাথের মন্দির, ভুবনেশ্বরের মন্দির অপেক্ষা উচ্চ বটে; কিন্তু তাহার উচ্চতা ভুবনেশ্বরের গৌরবকে খর্ব করিতে পারে নাই। বহুকালব্যাপী পরিশ্রম ও চেষ্টায়, ভুবনেশ্বর দেবারতনের স্তরে স্তরে শিল্পের যে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম কারুকার্য পুষ্পপ্রতিম ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা স্বপ্নের মত, সুন্দর। প্রথম দৃষ্টিতে তাহা মানবহস্তগঠিত বলিয়া বিশ্বাস হয় না। এবং একদিন বা দুইদিন তাহার চারিপাশে না ঘুরিয়া বেড়াইলে কিছুই দেখা হয় না। তাই ফারগুসান সাহেব বলিয়াছেন ;

“A weeks study of the Jagomohan, would every hour reveal new beauties.”

ভুবনেশ্বরের মন্দিরের পূর্বদিকে, কপিলেশ্বর মন্দিরাভিমুখগামী একটা পথ আছে। পশ্চিমদিকে কতকগুলি ছোটছোট ধ্বংস-ভগ্ন মন্দির। উত্তর দিকে, বড় ভাণ্ডা নামধেয় একটা প্রশস্ত রাজপথ এবং দক্ষিণদিকে অনিবিড় জঙ্গল,—সেই স্থানে আগে রাজ-প্রাসাদ ছিল।

ডাঃ রাজেন্দ্রলাল ইহার সীমানির্দেশ করিয়াছেন :

“Its present boundary may be roughly described to extend from the Temple of Ramesvara to a little to the west of that of Bhuvanesvara on the west ; from the latter of Temple of Kapilesvara on the south ; from the last to the temple of Bhaskaresvara on the east ; and from the last to Ramesvara on the north.”\*

ভুবনেশ্বরের মন্দিরাবস্থানের পরিমাণ উনিশ বিঘা ভূমি। চারিদিক দুর্ভেদ্য উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। প্রাচীর-প্রসার ৭ ফুট ৫ ইঞ্চি। উর্দ্ধেও সামান্য নয়, ৩৩ হাত। বিধর্মীর অত্যাচারের জন্য মন্দিরের নিশ্চিন্তা গণকে সর্বদাই সশঙ্কিত থাকিতে হইত। ভারতের অনেক দেবালয় মুসলমানগণের অন্ধ ধর্মঘেষিতায় বিধ্বংসস্তূপে পরিণত হইয়াছে। এই বিপদ নিবারণের জন্য ভারতের মন্দির-নিশ্চিন্তাগণ, মন্দিরগুলিকে এক একটা ছোট-খাটো দুর্গের মত করিয়া তুলিতেন। সেই জন্যই মামুদ সহজে সোমনাথের প্রসিদ্ধ মন্দির করতলগত করিতে পারেন নাই। সোমনাথের পূজকগণ, মন্দির প্রাচীরের অন্তরালে আত্মগোপন পূর্বক শত্রু ছাড়িয়া শস্ত্র-ধারণ করিয়া, মোংগলের আক্রমণ ব্যর্থ করিবার জন্য দাঁড়াইয়াছিলেন।

এরূপ বিপদ ঘটিবার অবসর, বোধ করি ভুবনেশ্বরেও খুব সুলভ ছিল। তাই মন্দিরের চারিপাশে এইরূপ উচ্চ প্রাচীর নির্মাণ করিতে হইয়াছিল।

সুধু তাহাই নয়,—প্রাচীরের গর্ভে, যাহাতে যোদ্ধাগণের অবস্থান হইতে পারে, এমন কার্যও আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু এ কাজ শেষ হয় নাই,—প্রাচীরের হু'এক দিকে তাহার চিহ্নমাত্র নজরে পড়িয়া যায়।

মন্দিরের দ্বারপথ তিনটি। তন্মধ্যে যেটি সর্ববৃহৎ, সেটি পূর্বমুখী। দ্বারপ্রসার ৩১ ফুট উপরে ছাদ আছে। দূর হইতে

দেখিলে, দ্বার পথটিকে একটা ছোটখাটো মন্দির বলিয়া ভ্রম হয়। দ্বার পথের হুপাশে দুটি কলনা-বিকৃত সিংহমূর্তি আছে। দ্বার-গৃহটির উচ্চতা ৫০ ফুট।

ভিতরে প্রবেশ করিয়া, উঠানের উপরে পড়িলে দেখা যায়, প্রধান দেবালয় বেষ্টন করিয়া চারিদিকে বহুসংখ্যক দেবালয়। সকলগুলিই ছোট,—তাহাদের উচ্চতা ৬ হইতে আরম্ভ করিয়া ৩০ ফুট পর্যন্ত। প্রত্যেকটির বিভিন্ন নাম,—এবং কাহারও নিশ্চিন্তাদর্শ একরূপ নয়। সকলগুলিই বিভিন্নকালের বিভিন্ন শিল্পী কর্তৃক নির্মিত।

জনৈক লেখক বলেন, “কি ঐতিহাসিক, বা কি গঠন ও শিল্প হিসাবে, এই মন্দিরগুলির কোন মূল্য নাই।”\* আদত কথা, মন্দিরগুলি লুক্ক পুরোহিতগণের দ্বারা বিভিন্ন সময়ে নির্মিত হইয়াছিল! কেবল ভুবনেশ্বর, সকলের অর্থলাভ বাসনা চরিতার্থ করিতে পারেন না দেখিয়া ব্রাহ্মণেরা নিজ নিজ ব্যয়ে এই সকল মন্দির নির্মাণ করিয়াছিল। তাহাদের অভি-প্রায় ছিল, নূতন দেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়া, অর্থোপার্জনের নূতন পথ মুক্ত করা,—সুতরাং মন্দিরগুলি শিল্পের সহিত সর্বসম্বন্ধমুক্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই সকল মন্দিরের ভিতরে হু'একটির নাম উল্লেখ যোগ্য। একটা মন্দিরের গৃহতল,—অত্যাশ্চর্য মন্দির অপেক্ষাও নিম্নাভিমুখী। এই মন্দিরটি এখানকার সকল মন্দির অপেক্ষা প্রাচীন এবং অনেকে বলেন, ইহাই ভুবনেশ্বরের সর্বপ্রথম মন্দির। মন্দিরের ভিতরে এখনো একটা শিবলিঙ্গ আছে।

লিঙ্গ একবার প্রতিষ্ঠিত হইলে আর তাহাকে স্থানান্তরিত করা চলে না। সেই কারণেই উক্ত লিঙ্গ অত্যাধিক একস্থানেই বিরাজিত আছে। এই কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ধর্ম্মপিপাসু তীর্থযাত্রীগণের যে ভক্তি স্রোত আজ নূতন মন্দিরের বিরাট শিবলিঙ্গের উদ্দেশে প্রবাহিত হয় তাহা উক্ত “ভাঙা দেউলের দেবতারই প্রাপ্য! কিন্তু এই মতের মধ্যে কতখানি সত্য এবং কতখানি মিথ্যা আছে— তাহা আলোচনার বিষয়। আমাদের বিবেচনার উক্ত মত ভিত্তিহীন।

ভুবনেশ্বরের প্রধান মন্দিরের আশে পাশে যে সকল বৃহত্তম মন্দির দেখা যায়,—তন্মধ্যে পার্ব্বতীর সুপ্রসিদ্ধ মন্দিরটি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই মন্দিরটি প্রধান মন্দির নির্মাণের দুই শত বর্ষ পরে, বিজয় কেশরীর রাজত্বকালে স্থাপিত হইয়াছিল। ইহার কারুকাৰ্য্যের বৈচিত্র্য দর্শন করিলে, দর্শক-মাত্রকেই স্তম্ভিত হইতে হয়। স্বভাব সুন্দর অপূর্ব মূর্তি,—তাহাদের বিবিধ ভঙ্গী, বহুমূল্যতা—তাহার সর্বত্র সুপেলব পত্রপুষ্পসৌন্দর্য্য— উৎকল শিল্পীর অসাধারণ ক্ষোদন কৌশলের বিস্তারিত পরিচায়ক। এবং তাহার চারিদিকেই প্রাচ্যশিল্পের একটা দর্শন-মধুর আলোক-ছায়া-মাধুরী যেন অজানিত পরী-রাজ্যের একটা বিচিত্র বিন্দু-জাল রচনা করিতেছে।

ইহার পর, ভোগ-মণ্ডপ। এখানে ভুবনেশ্বরের ভোগাদি ক্রিয়া সম্পাদিত হয়। তাহার পরে নাটমন্দির, মোহন এবং সর্বশেষে প্রধান দেউল। পুরীর জগন্নাথের মন্দির চারিভাগে বিভক্ত। ভুবনেশ্বরও তাহাই।

মোহন এবং প্রধান মন্দিরটির নির্মাণকাল এক। ভোগমণ্ডপ এবং নাটমন্দিরটির নির্মাণ আদর্শ এতদূত্বের সম্পূর্ণ বিপরীত। এ দুইটি আরো আধুনিক।

প্রধান মন্দিরের উচ্চতা ১৬০ ফুট, কলিকাতার মন্মন্দিরের উচ্চতা গৌরবও ইহার নিকটে থরক। প্রাঙ্গণতল হইতে মন্দিরের দেওয়াল ৫৫ ফুট উচ্চে উঠিয়াছে। তাহার পর ছাদ! দেওয়াল হইতে মন্দিরের চূড়ার পরিমাপ ১০৫ ফুট। মন্দিরটি মণ্ডলাকার। সর্বোচ্চ চূড়ার নিম্নভাগে চারিদিকে দ্বাদশটি বিনতজানু সিংহমূর্তি।

মন্দির গাত্রে, চারিদিকেই অনেকগুলি কুলুঙ্গি বা কোটের আছে। তাহার ভিতরে ভিতরে সংখ্যাতীত পৌরাণিক মূর্তি। মূর্তিগুলি পাছে প্রাকৃতিক বিপ্লবে নষ্ট হইয়া যায়, সেই ভয়ে মাঝে মাঝে ছোট ছোট ঘর করিয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রকৃতির এখানে প্রবেশ নিষেধ বটে,—কিন্তু তথাপি এমন মূর্তি একটাও দেখিলাম না, যাহা অখণ্ড আছে। এই হৃদশার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, পাণ্ডুরা বলিল, সেনাপতি কালাপাহাড়ের অত্যাচারে মূর্তিগুলি ভগ্নচূর্ণ হইয়াছে।

মন্দিরের প্রায় মধ্যস্থলে একটা বিরাট সিংহমূর্তি আপনার অর্দ্ধদেহ শূণ্ণে প্রসারিত করিয়া আছে। নিম্নভাগে কোনখানে ইন্দ্র, কোনখানে কুবের এবং কোনখানে বা অগ্নি ও যম প্রভৃতির ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রতিমূর্তি। এক-জায়গায় প্রস্তরের উপরে কেশরী রাজবংশের চিহ্ন-সূচক কারুকাৰ্য্য। অনেকে বলেন, উহা কেশরী বংশের “Coat of Arms.” নাট-মন্দিরের বক্ষতলে, একটা শায়িত বলদ-মূর্তি;

—ইঠাং দেখিলে দ্বিধায় পড়িতে হয়, যে উহা জীবন্ত কি না। বাস্তবিক, এই বলদ মূর্তিটি উৎকল-ভাস্কর্য্যের একটা শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

মন্দিরটি এখন জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। স্থানে স্থানে বসিয়া গিয়াছে। জগমোহনে, আলোক প্রবেশের জন্ত যে গবাক্ষগুলি ছিল, তাহাও প্রস্তরাদি দ্বারা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহার কারণ বিরাট ছাদভারে গবাক্ষ-পার্শ্ববর্তী স্থান বসিয়া যাইতেছিল। একে ত মন্দিরের ভিতরে আলোক আসিবার সুযোগ এক প্রকার ছিল-ই না, তাহাতে গবাক্ষ গুলি রুদ্ধ হওয়াতে মন্দিরাভ্যন্তরে অমা-রজনীর অন্ধতামস প্রসারিত হইয়াছে। ভুবনেশ্বরের কারুকার্য্যের পরম-পরিণতি নাটমন্দিরে দেখা যায়। এক জায়গায় নীল পাথরের উপরে শিল্প সুন্দর ক্ষোদন দেখিয়া আমরা মুগ্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। কি সে শিল্প! যেন একটা প্রজাপতির পাখা! যেন একটা চিত্রিত স্বপ্ন!

আর এক জায়গায় একটি কুঠরির ভিতরে এক বৃহৎ রমণীমূর্তি দেখিলাম। মূর্তির আপাদ-মস্তক অলঙ্কার জড়িত। আর সে অলঙ্কারের ক্ষোদনশিল্প এমন সুস্ব যে, তাহা বর্ণনাভীত। মন্দির গাত্রে, সর্বত্রই যে সহস্র সহস্র ক্ষুদ্র মূর্তি আছে,—তাহাও কি অবহেলার যোগ্য? দেখিলেই মনে হয়, তাহাদের প্রত্যেকটির উপরেই শিল্পের কমনীয় সৌন্দর্য্য-রেখা মুদ্রিত করিয়া দিতে শিল্পিগণ সাধ্যমত যত্নের ফ্রট করে নাই! প্রত্যেক মূর্তির মুখেই বিভিন্ন প্রকার ভাবের বিকশিত সৌন্দর্য্য। কেহ আলিঙ্গনোত্তত, কেহ হর্ষোৎফুল্ল, কেহ জপমগ্ন। কেহ প্রণয়ভাষণপুলকিত, কেহ

রণগমনোদ্যত, এবং কেহ ক্রোধকুটিলনেত্র। এমনিকত বিচিত্র লীলা। নিপুণ কৰ্ম্মিগণের হাতে এমন যে কঠিন প্রস্তর, তাহাও যেন ফুলের মত কোমল হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু তথাপি সত্যের অমুরোধে বলিতে হয়, উৎকলের ভাস্কর্য্যশিল্প তেমন উন্নত নয়। স্থাপত্যে উৎকলের প্রতিদ্বন্দ্বী জগতে নাই। কিন্তু ভাস্কর্য্যের উন্নত আদর্শ, উৎকল-শিল্পীর হাতে পরিণতি লাভ ত, করিতেই পারে নাই, পরম্পর খর্ব্বত-লাভ করিয়াছে। হাট্টার সাহেব বলিয়াছেন যে,—

“The warriors form models of manly grace and the ladies frequently exhibit that exquisite type of face which the Grecian Artists have left behind them alike in Eastern and western India.” অর্থাৎ উৎকল ভাস্কর্য্যের বোদ্ধাগণ পুরুষোচিত সৌন্দর্য্যের আদর্শ স্থানীয় এবং গ্রীসদেশীয় শিল্পীরা পূর্ব ও পশ্চিম ভারতে পরম রমণীয় মুখের গ্রী-সৌন্দর্য্যের যে দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন, রমণী মূর্তি সকলে প্রায়ই তাহা দেখা যায়।”

৮ বলেজনাথও লিখিয়াছেন “ভুবনেশ্বরের দেওয়ালে কতকগুলি উন্নতগ্রীবা দীর্ঘাবয়বা নারীমূর্তি দেখিলে এমনি যুরোপীয় ছাঁচের বোধ হয় এবং কোন কোনটির ভঙ্গী এমনি যুরোপীয় যে, গ্রীকপ্রভাব অস্বীকার করিতে বিস্তর চেষ্টার আবশ্যক করে। বিশেষতঃ যখন পার্শ্বভী-মূর্তির সরিহিত নিভৃতকোণে কলানিপুণা রমণীগণের মধ্যে সহসা গ্রীসীয় লায়র বস্ত্রহস্তা নারীমূর্তি দেখা যায়, তখন চমকিয়া উঠিতে হয়—এ কি গ্রীস না ভারতবর্ষ!”

উৎকল ভাস্কর্য্যে গ্রীসীয় শিল্পের ছায়াপাত লক্ষ্য করা যায়, তাহা অস্বীকার্য্য নয়, কিন্তু গ্রীসীয় ভাস্কর্য্যকে অনুকরণ করিয়াও উৎ-

কলীয় শিল্পিগণ শ্রেষ্ঠতালাভ করিতে পারেন নাই। উৎকলভাস্কর্য্যগ্রন্থত কয়েকটি সুগঠিত মূর্ত্তি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বটে,—কিন্তু সহস্র সহস্র মূর্ত্তির মধ্যে মাত্র সেই কয়েকটির শিল্পগৌরব কতটুকু? ভারতের অত্যাশ্চর্য্য প্রদেশের কথা ছাড়িয়া দিতেছি, একমাত্র সাধ্বীর ভগ্নচূর্ণ ভাস্কর্য্যকীর্ত্তি এ বিষয়ে সমগ্র উৎকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। প্রকৃতকথা, ভাস্কর্য্য শিল্প ভারতের অত্যাশ্চর্য্য প্রদেশেই যথার্থভাবে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল এবং উৎকলীয় শিল্পিগণ তাহাতে হস্তক্ষেপ করিয়াও শিল্পের শাস্ত্র প্রসাদ হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। ইহার প্রধান কারণ, তাহারা যে হুম্ম কারুকার্য্যে অক্ষম ছিলেন, তাহা নয়, পরন্তু মৌলিক পরিকল্পনার অভাবই তাহাদের অকৃতকার্য্যতার একটি প্রধান কারণরূপে বিবেচিত হইতে পারে। নতুবা হুম্ম কারুকার্য্যে এবং গঠন-পারিপাট্যে, তাহারা কোন দেশের শিল্পকর্ম্মার অপেক্ষা হীন ছিলেন না।

এখন, বিন্দুসরোবর সম্বন্ধে কিছু বলিয়া, আমরা উপস্থিত অধ্যায় সমাপ্ত করিব।

বিন্দু সরোবর বা সাগর, ভুবনেশ্বর মন্দির হইতে ছয় শত হাত উত্তরে অবস্থিত।

ভুবনেশ্বরে, প্রধান ও পবিত্র সরোবরের সংখ্যা আটটি। তাহার ভিতরে বিন্দুসাগরই সর্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ। উক্ত আটটি সরোবরের নামঃ—

- ১। বিন্দুসাগর। ২। গঙ্গা-যমুনা।
- ৩। কোটিতীর্থ। ৪। পাপ-নাশিনী।
- ৫। অণাবুকুণ্ড। ৬। ব্রহ্মকুণ্ড।
- ৭। মেঘকুণ্ড। ৮। রামকুণ্ড।

হিন্দুগণের শাস্ত্রমতে সকল তীর্থের পবিত্র সলিলে বিন্দুসাগর পূর্ণ হইয়াছে।

এই সরোবরের পরিমাপ, ১৩০০ × ৭০০ ফুট। ইহার গভীরতা, ১৬ ফুট। আগে, ইহার চারিদিকেই পাথরে বাঁধানো সোপান শ্রেণী বিরাজিত ছিল,—এখন অত্যাশ্চর্য্য দিকের সোপান ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে, কেবল একদিকে বর্ত্তমান আছে। সরোবরের মধ্যস্থলে একটি কৃত্রিম দ্বীপ আছে, তাহার পরিমাপ, ১১০ × ১০০ ফুট। দ্বীপের উত্তর পশ্চিম কোণে একটি ছোট মন্দির। মন্দিরের সমুখে একটি চাতাল এবং তাহার মধ্যস্থলে একটি শিল্পোৎকর্ষ-রম্য উৎস আছে। পুরীতেও এইরূপ দ্বীপ সমেত একটি সরোবর আছে, তাহার নাম “নরেন্দ্র তালাও। কিন্তু বিন্দুসাগর তদপেক্ষা বৃহৎ। বিন্দুসাগরের জল, এখন অবশ্যে এবং অসংখ্য যাত্রীর স্বেচ্ছা-কৃত ব্যবহারে তেমন পরিষ্কার নাই। সরোবরের জলে নাকি অসংখ্য কুমীর আছে। কিন্তু পাণ্ডারা যথেষ্ট ভরসা দিয়া থাকে, যে এই কুমীরেরা পিতৃপিতামহ পর্য্যায়ক্রমে এখানেই পরমসুখে বসবাস করিয়া আসিতেছে এবং দেবাদিদেবের ভয়ে, তাহারা মানুষ্যের কোন অপকার করে না। তাহারা একেবারেই পরম বৈষ্ণব গুনিয়া, আমার সঙ্গী বন্ধুবর্গ ধর্ম্মের অপার লীলা ভাবিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে জলে সাঁতার দিতে লাগিলেন।

আগে, এই সরোবরের দৃশ্য বড়ই চমৎকার ছিল। ইহার চারিদিকে ঘন-বন-শ্রামা ছায়া-লোকক্ৰীড়াবিচিত্রা ভূমি। সেই বনের মাথায় মাথায়, মন্দিরের পর মন্দির,—তাহার পর মন্দির—এই রূপ সপ্তসহস্র দেবায়তনের সপ্ত-

সহস্র চূড়া আকাশ ভেদ করিয়া উঠিত,—এবং সন্ধ্যা সমাগমে যখন সেই সপ্তসহস্র দেবপীঠের অসংখ্য অর্চকগণের ভক্তিবহুল কণ্ঠ হইতে ভগবানের অনাহত উদাত্ত মহিমাগাথা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত, মন্দিরের অযুতদীপমালায় উজ্জ্বল-আলোক যখন বিন্দু সাগরের অমলজলের সহিত তালে তালে নাচিতে থাকিত, তখন স্বর্গের সৌন্দর্য্যও ব্যর্থ নান হইয়া যাইত! আজ আর সে দিন নাই। এখন কয়েক

শত মাত্র মন্দির আছে, তাহাও পতনোন্মুখ,—ধ্বংস,—ভয়! এখন কেবল যেন একটা অটল গাভীর্ঘ্য বিপুলবেদনাভার বক্ষে চাপিয়া এই পুণ্য ভূমিতে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া আছে! আর তাহার চারিদিকে, শ্রামায়িত বনস্পতির শাখায় শাখায় উন্মাদ পবনের রোদন-মাথা বেহাগ-তান যেন অন্তরের স্মৃতি-কাতর মৌন ভাষার সহিত করুণ সুর জুড়িয়া দিতেছে।  
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

## পোষ্যপুত্র।

৩১

বাড়িখানির দরজার উপরে পাথরের উপর সোনালি অক্ষরে বড় বড় করিয়া লেখা আছে আশ্রম। আশ্রমের পশ্চাতে বাগানের শেষ-ভাগে পেয়ারা ও লিচু গাছের মধ্য দিয়া একটি ছোট কুটির দেখা যাইতেছিল,—সেই কুটিরে ছেলেদের কথিত স্বামীজি আসিয়া বাস করেন।

মাটির দাওয়ায় মৃগচর্ম্মে উপবিষ্ট সন্ন্যাসীর নিকট কব্বলের আসনে শিষ্য বসিয়া আছেন! বাঁশের খুঁটি জড়াইয়া তরুলতা ও কুমকাকুল খোলার চালের উপর পর্য্যন্ত ছাইয়া রহিয়াছে, মাটির দেওয়াল আইভি জড়িত হইয়া ছবিখানির মতন দেখাইতেছিল। ঘরের দরজাটি ভেজান আছে; ভিতরে স্মার্কিত পিতলের কমণ্ডলু, একটি ধূনাটি ও পিত্তল গিলমুজের উপর একটি প্রদীপ ভিন্ন একখানি কব্বলের শয্যা মাত্র উপকরণ।

শীতের স্বল্পায়ু সূর্য্যকিরণ সেই শাখা-নিবিড় বৃক্ষান্তরাল দিয়া সাদরে গুরু-শিষ্যের অঙ্গ বেষ্টন করিয়াছিল। চারিদিকের

গাছগুলোয় বুলবুল পাণিয়া চড়াই প্রভৃতি পাখীরা আনন্দ কলরবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। একটি চক্রবাকমিথুন নদীতীরে তাহাদের সারারজনীর আগত প্রায় বিচ্ছেদাশঙ্কায় মৌন-বিষাদে মুখামুখি বসিয়া আছে। মাছরাঙ্গা ও বকগুলা শিকারের চেষ্টায় তখনও জলের মধ্যে পা ডুবাইয়া উৎসুক নেত্রে ঘুরিতেছে। কৰ্ম্মক্ষেত্র সংসারের প্রত্যেক ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রাণীটি প্রতিনিয়ত তাহাদের কৰ্ম্মক্ষেত্রের চারি পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কেহই কৰ্ম্মহীন নয়।

শিষ্য কিছুক্ষণ সেই সমস্ত চাহিয়া চাহিয়া দেখিল; তার পর দৃষ্টি স্থির করিয়া কহিল “তবে কি আপনি কৰ্ম্মযোগকেই প্রধান যোগ ও গৃহস্থাপ্রমকে প্রধান আশ্রম বলেই মনে করেন?” গুরু কহিলেন “আমার এই প্রকার ধারণা।”

“মার্জ্জনা করবেন, তবে সে আশ্রম ত্যাগ করে আপনি কেন এপথে এসেছেন?”

সন্ন্যাসী একটু হাসিলেন, বলিলেন, “ঈশ্বরের

অভিপ্রায়ে, বৎস! আমাকে আদর্শ করোনা; আমরা মহাজনের পদানুসরণ করতেই উপদিষ্ট হয়ে থাকি।”

“গুরুদেব সেই উপদেশ তো “শক্রে নিজে পুত্রে বন্ধো মাকুরু যত্নং বিগ্রহ সঙ্কোঃ”। তাত্তো আমায় বলচেন না।”

“নীরদ! তুমি যে ভুলপথ ধরে বসে আছ। তোমার যাবার দরকার কোন্‌গর তুমি পঞ্জাবমেনে চড়ে বসলে। এখন অগত্যাই সেইখান থেকে ফিরে আবার পেসেঞ্জারে চাপতে হবে। তোমাদের মহাজন ভগবান শঙ্কর নহেন। নরশ্রেষ্ঠ রামচন্দ্রই হিন্দু গৃহস্থের আদর্শ।”

শিষ্য দ্বয় চমকিয়া উঠিল, কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া কঠোখিত দীর্ঘ নিশ্বাসটা অল্পে অল্পে পরিত্যাগ করিয়া অর্দ্ধ ফুটস্বরে আপনা-আপনি বলিল “রামায়ণের রামচন্দ্র, পিতৃবৎসল পত্নী-প্রেমের আদর্শ! গুরুদেব যে পথে মানুষের মুক্তিমার্গে পৌছবার শত বাধা সেই পথকেই আপনি কিজ্ঞে শ্রেষ্ঠ পথ বলচেন?

গুরুদেব হাসিয়া বলিলেন, “ভরত ও রামচন্দ্র দুজনকেই “বিশ্বামিত্র জিজ্ঞাসা করেছিলেন একটা পথ বিপদসঙ্কুল কিন্তু সেই পথেই শীঘ্র পৌছন যায়,—আর একটা পথ নিরাপদ কিন্তু গম্যস্থানে পৌছতে বিলম্ব হয়। ভরত কি বলেছিলেন তাত জান?” তার পর একটু গম্ভীর মুখে বলিতে লাগিলেন “বৎস! মনে কর তুমি আমি সকলেই আমরা সংসার ত্যাগী হইয়া কোপীন গ্রহণ করিয়া এই বিরূপাক্ষের দুই তীরে যোগাগনে বসিয়া রহিলাম, কিন্তু তাহার পর? আমাদের আহাৰ যোগাইবে কে? তখন যদি ধার্মিক

গৃহস্থ আমাদের ডাকিয়া আহাৰ না দেন তবে আমাদের সাধন ভজন যোগ উপাসনা সমুদয়ই তো নদীগর্ভে বিসর্জন দান করিয়া আহাৰ্য্যাবেষণে ছুটিতে হইবে? তবেই দেখ যে নিজে নিষ্কাম নিলিপ্ত থাকিয়া অত্থের ধর্ম কর্মের সহায় হয় সে বড়—না যে অত্থের উপরে নিজের ভার চাপাইয়া দিয়া নিজের ভাবনা মাত্র লইয়া রহিল সে বড়?”

শিষ্য চূপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, কথা কহিলেন না। গুরু পুনশ্চ কহিলেন “আমার নিজেরি উদাহরণ দেখ, পূর্বে আমি দশজনকে অন্ন দিতাম, নিজের সঙ্গে অল্প পাঁচজন আত্মীয় স্বজনের গুরু জীবিকার উপায় করতাম,—কিন্তু এখন আমি কি করছি? নিজের আহাৰ অবশ্য বন্ধ হয়নি তা অল্প পাঁচজন বোকাগাছে; কিন্তু অত্থের আহাৰ যোগাবার আনার যেটুকু ক্ষমতা ছিল সেইটুকুই ত্যাগ করেছি। গৃহীই যথার্থ স্বার্থত্যাগী; সে যা কিছু করে সকলি প্রায় অত্থের জন্ত—পিতামাতা পত্নীপুত্র আত্মীয়পর কারও না কারও জন্ত; কিন্তু সন্ন্যাসী যা কিছু করে সে সমুদয়ই তার নিজের জন্ত। গৃহীর ধর্ম কি বড় নয়?”

নীরদ কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, “কিন্তু সেরকম গৃহস্থ এখন আর কৈ?” গুরু কহিলেন, “আছে বৈ কি বেটা অনেক আছে। অধার্মিক গৃহস্থ ও ভণ্ড সন্ন্যাসী উভয়ের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়, কিন্তু তুলনায় বোধ হয় ভণ্ড সাধুর সংখ্যাই অনেক বেশি। বৎস তোমার সঙ্গে আমার তো এ বিষয়ে অনেক বারই কথাবার্তা হয়েছে। শ্রীকৃষ্ণরূপী ভগবান বলিয়াছেন “কর্মযোগ ব্যতীত সন্ন্যাস

পাওয়া অসম্ভব।” নবপ্রতিষ্ঠিত আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা যুবক আবার বহুকণ নীরব হইয়া রহিলেন। ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া অবশেষে দিনান্তের শেষ আলোটুকু শীত-শুরুপক্ষের জ্যোৎস্নাজড়িত স্নান কুহেলিকায় মিশাইয়া গেল। বারান্দার সম্মুখে শুক্লা তৃতীয়ার চাঁদ কুরাসা ও হিম জাল ভেদ করিয়া অন্ধকার বনবীথির পরপার হইতে ভাসিয়া উঠিলেন, শীতের বাতাস ঝির ঝির করিয়া শুষ্ক স্থির গাছের পাতা কাঁপাইতে লাগিল, পল্লীবৃক্ষের কোমল ওষ্ঠপুত মঙ্গল শঙ্করবনি তখন থামিয়া গিয়া চারিদিক নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। বাগ্র কণ্ঠে নীরদ জিজ্ঞাসা করিলেন “যদি আমি আমার কর্তব্য করিতে গিয়া অন্তের ক্ষতি করিয়া ফেলি ?

“রামচন্দ্র বনবাসে যাইবার সময় পুরবাসীর শোক দেখিয়াও কর্তব্য ভ্রষ্ট হন নাই, নিজের হৃদপিণ্ড ছিঁড়িয়া ফেলিয়াও স্বাধীন সহধর্ম্মণীকে বর্জন পূর্বক রাজ কর্তব্য পালন করিয়াছিলেন। নীরদকুমার! যার দেশে এখনও সে চিত্র রয়েছে সে কেন বুথা সন্দেহ পোষণ করে কষ্ট পায়!

শিষ্য নীরদকুমার অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অধীর কণ্ঠে কহিল, “সন্ধ্যার সময় চলে যাচ্ছে আমি বিদায় নিই।” নীরদ অপ্রকৃতিত্ব ভাবে প্রণাম করিয়া সন্ন্যাসীর আশীর্ব্বাদ শেষ হইবার পূর্বেই চলিয়া গেল; সন্ন্যাসী ঈষৎ বিষয়ের সহিত স্বাভাবিক গম্ভীর ভাবে উঠিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন।

৩২

সন্ধ্যাবন্দনা সারিয়া বাড়ির মধ্যে না গিয়া নীরদ কুমার সেদিন অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত দক্ষি-

ণের খোলা বারান্দায় পদচারণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অনেকদিন পরে আজ আবার যেন তাঁহার স্মৃতিসাগরের তলদেশ পর্য্যন্ত আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল,—তাঁহার বৈচিত্র্যময়ী জীবননাটিকা আত্মোপাস্ত একে একে অন্ধের পর অন্ধে অভিনীত হইতে হইতে আজ এমন একটি জটিল সমস্তাপূর্ণ স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে যে এখানে আটকাইয়া থাকা বা ইহার পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাওয়াও আর সম্ভব নয়। মহাসমুদ্রে যে ভেলা ইচ্ছাস্রোতে ভাসিয়া যাইতেছিল আজ হঠাৎ সে চড়ায় আসিয়া ঠেকিয়াছে, এখানকার আশ্রয় সবলে ঠেলিয়া নীরদ সারাজীবন ভাসিতেও সম্মত ছিল; কিন্তু যে কঠিন আদেশের হস্ত তাঁহার বাহু ধরিয়া এই দিকেই আকর্ষণ করিয়া আনিতেছে তাহাকে বাধা দিবার যে শক্তি নাই!

নীরদের সমুদয় শরীর পুনঃপুনঃ কাঁটা দিয়া শিহরিয়া উঠিল। যাহার কাছে মুখ দেখাইবার একটুখানি মাত্র উপায় রাখে নাই; যাহার প্রতি নিজের নিদারুণ ব্যবহার মনে করিলে জগতের সমুদয় অন্ধকার দিয়াও লজ্জিত মুখ ঢাকা পড়ে না,—কেমন করিয়া সে এই অপরাধের কালিমাখা মুখে তাহার সেই অবিকলিত স্থির অন্তর্ভেদী দৃষ্টির সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইবে? সে কি তাঁহাকে ক্ষমা করিবে? সে কখনও ক্ষমা করিতে পারে? সে কি তাঁহার নিকট হইতে ক্ষমা পাইয়াছিল? না না বিধা নয়, লজ্জা নয়, বল চাই, মনে বল চাই, জোর করিয়া হৃদয়ের এ দুর্ব্বলতা ত্যাগ করিতেই হইবে,—অপরাধের দণ্ড মাথা পাতিয়া লইতেই হইবে। যে অহঙ্কার এতদিন

ধরিয়া এই নরক যন্ত্রণা সহ্য করাইল সেই গর্জকে ভুলুপ্তিত না দেখিলে বুঝি তাহার ভাগ্য-বিধাতা প্রসন্ন হইবেন না। তবে তাই হোক, তবে তাই হোক! নীরদ একটা ধামের গায়ে ভর দিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়া অনির্দেশ্য অন্ধকারে চাহিয়া রহিল। যদি সে এখনও এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত না করে তবে চিরজীবন অমৃত্যুতাপ করা ভিন্ন তাহার আর দ্বিতীয় পথ নাই। একখানা পাতলা মেঘে চাঁদকে ঢাকিয়া ফেলিল, ঝোপের ভিতর হইতে শৃগাল ডাকিতে লাগিল, আকাশে নক্ষত্র দেখা যাইতেছিল না,—বর্জিতাঙ্ককারে গাছের গায়ে জোনাকির পুঞ্জ বকমক করিয়া জলিতেছিল; নিশ্বাস যেন বৃকের মধ্যে আটকাইয়া আসিতেছিল; জোর করিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস টানিয়া নীরদ অশ্রুটধ্বনি করিয়া উঠিল “মা।” মা বলিতেই এক-সঙ্গে অনেক দিনের অনেক কথাই তাহার মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল, ক্রমে দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল; আবার সে মুহূর্ত্তের বলিল “মা মা মা”! এমন সময় কে তাহাকে স্পর্শ করিল, সে স্পর্শ কি স্নেহপূর্ণ কি সাস্থনা মাখান! নীরদ অভিভূত ভাবেই তাহার বাহ্যর মধ্যে আপনাকে ছাড়িয়া দিয়া মুদিতনেত্রে ক্ষীণকণ্ঠে কহিল ‘মাগো!’ সন্ন্যাসী ছোট ছেলেটির মতন তাহার মাথাটা নিজের কাঁধের উপর রাখিয়া কহিলেন “তোমার কি মা আছেন?” নীরদের দুই চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল; সে মাথা নাড়িয়া জানাইল যে “না”। সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার বকের ভারও অনেকখানি কমিয়া আসিতেছে বুঝিতে

পারিয়া সন্ন্যাসী কোন বাধা দিলেন না, গম্ভীর মুখে স্নেহে তাহার মাথার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন। নীরদের মনে হইল যে, মাকে সে এই মাত্র প্রাণের দারুণ জ্বালায় অস্থির হইয়া ডাকিয়াছিল তিনিই তাহার ব্যাকুল আহ্বান অগ্রাহ্য করিতে না পারিয়া অদৃষ্ট গোক হইতে মাতৃহৃদয়ের সমস্তটুকু স্নেহধারা এই স্পর্শের মধ্যে ঢালিয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন। প্রত্যেক অঙ্গুলীটি তাহার প্রতিশিয়ার ভিতর দিয়া একটি তাড়িত সঞ্চালিত করিয়া দিতেছিল,—এ রকম স্পর্শ সে কতদিন অনুভব করে নাই। এই টুকুর জন্তই যে তাহার মনঃপ্রাণ নিদারুণ তৃষ্ণায় শুখাইয়া উঠিয়াছিল,—সমস্ত জীবনের বিনিময়েও সে যে শুধু এইটুকু চাহিয়াছে; শুধু এই টুকুই চাহিতেছে,—তাহা আজ সে জীবনে এই প্রথমবার যেন ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল। সারাজীবনটা বুঝি এই পাওনাটুকুর অভাবেই তাহার এমন বার্থভাবে কাটিয়া গেল,—এইটুকু দাবীই বুঝি তাহার চিতে বাল্যাবধি দুর্জয় অভিমানরূপে জাগিয়া রহিয়াছিল। মাতৃকরতলের স্নেহ তাড়নায় তো তাতা প্রমত্ত হইবার অবসর পায় নাই; মাতৃ স্তনের ক্ষীর ধারায় তো সে শুষ্ককণ্ঠ আর্দ্র হইবার সময় পায় নাই, তাই সে বুঝি এতদিন বিধ্বস্তহৃদয়া বালিকার কল্যাণময় প্রীতি স্পর্শেও সঙ্কুচিত সন্দেহে কেবল নিস্তার কাঁটার দিকেই বদ্ধ দৃষ্টিতে লক্ষ্য রাখিয়াছে, ওজনের ফাঁকি ধরিয়া লড়াই করিয়া বেড়াইয়াছে, বিশ্রামের সুখ চিনে নাই। কেমন করিয়া চিনিবে? সে যে ব্রহ্মাঙ্ক, অভাব ও আকাজক্ষা হৃদয়ের কানায় কানায় ভরিয়া আছে, অথচ জানে না যে সে কিসের আকাজক্ষা;

কোনখানটায় তাহার অভাব ঘটিতেছে। ধূলা-মলিন, কণ্টকাক্রান্ত, ক্লান্ত চরণ, ঘূর্ণিত মস্তক, জীবন যুদ্ধে পরাভূতপ্রায় আজ সে বুঝিল, তাহার হৃদয় কেন ত্যাগের আনন্দ, ক্ষমার শান্তি উপভোগ করিতে, সহ্য করিতে পারে না। পৌরুষ, মনুষ্যত্ব, যশ সমস্তই যেন তাহার কাছে ছায়াবাজির মতন অস্পষ্ট, স্বপ্নের মতন মিথ্যা হইয়া দেখা দেয়। তাহার চরিত্রের দৃঢ়তা, তাহার মানসিক বল, তাহার কর্মের উদ্যোগনা তাহার নৈতিক উন্নতির “বর্ষ” প্রভৃতি লইয়া তাহার ভরুগণের আন্দোলন, চারিদিকের অজস্র প্রশংসাবাদ ও ধন্যধ্বনি তাহার চিত্তে যেন অলস লোহার বাড়ি মারে।

সন্ন্যাসী নিঃশব্দে তাহার শিথিল একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া আরো একটু কাছে সরিয়া আসিলেন। ঘরের ভিতর হইতে একটা ঘড়ি বাজিয়া আবার থামিয়া গেল। আকাশে তরল কোয়াশার পাতলা আবরণ সরাইয়া চাঁদ একবার কিছুক্ষণের জন্ত পূর্ণ কোতুলে উজ্জল মুখে চাহিয়া দেখিলেন। নীরদ এতক্ষণে কথা কহিল “গুরুদেব”? গুরুদেব তাহার জীবন স্থির মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়া সক্রম স্নেহে তাহার মাথায় হাত রাখিয়া কহিলেন “নীরদ”?

“আমি যদি দু’বে থেকে প্রায়শ্চিত্ত করি? কাছে যাবার আমার যে উপায় নেই—।” “তাতে কি প্রায়শ্চিত্ত ঠিক হবে নীরদ? তাই কি কর্তব্য?” আবার সেই কর্তব্য। অধীর হইয়া নীরদকুমার বলিয়া উঠিল। “অনেক যে দেরি হয়ে গেছে—এখন এ ভুল কেমন করে শোধরাব তা যে কিছুতেই ভেবে পাচ্চিনে”।

সন্ন্যাসী বলিলেন “নীরদ, মানবের প্রবৃত্তি মানবকে পদে পদে প্রলোভিত করিয়া থাকে, তাই বলিয়াই কি তাহার হাতে শিশুর মত আত্মসমর্পণ করিয়া দিবে? বিলম্বে অজ্ঞানের মাত্রা বর্দ্ধিত হইতে থাকে—কমে না।” সন্ন্যাসী তাহার উত্তর প্রতীক্ষায় অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়া রহিলেন। কোন উত্তর বা সাড়া না পাইয়া অবশেষে আবার বলিলেন “পথ খুঁজেছিলে,—সোজা সরল সত্যের পথ তোমার সম্মুখে। সাহস করে, বিধাহীন হয়ে, কোন দিকে না চেয়ে চলে যাও। দেখবে গম্যস্থানে পৌছান কিছুই কঠিন নয়”।

মুখ হইতে হাত সরাইয়া লইয়া অবরুদ্ধ স্বরে ক্ষীণকণ্ঠে নীরদ কহিল “কিন্তু আমি যদি কাহারও স্ত্রীর হস্তারক হই? যদি কেহ আমার কার্য্য ফলে অস্বস্তি হয়?”

“কর্ম্মক্ষেত্রে বাধিকারসত্ত্বে মা ফলেয়ু কদাচন, এই মহাবাক্য ভুলিও না? কর্তব্য কর্ম্মে বিধা করিতে নাই।”

চাঁদের আলোয় যে মুখ মরণাহত রোগীর মুখের মতন স্নান দেখাইতেছিল, মুহূর্ত্তে তাহা নবীন স্বাস্থ্যের উজ্জলতায় দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিল, দুই পায়ে ধূলা লইয়া মস্তকে দিল, তার পর উঠিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল “আশীর্বাদ করুন আপনার উপদেশে কর্তব্য পালনে যেন আর বিধায়ুক্ত না হই। ভাগ্যে বা হয় হোক।” সন্ন্যাসী তাহার শ্রদ্ধাবিত মস্তকে দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া প্রসন্ন কণ্ঠে কহিলেন, “ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন”।

## ইংরাজের দৌত্য।

সময়—অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ।

(২)

নবাব মুর্শিদকুলী খাঁ বাহাদুর যখন দেখিলেন যে উৎকোচ ও অত্যাচার অসহ্যপূর্ণ ইংরাজ কোম্পানি বাৎসরিক মাত্র তিন সহস্র মুদ্রার বিনিময়ে অবাধ বাণিজ্যের অধিকারী হইয়াছেন এবং ইচ্ছামত দুর্গাদি নির্মাণ করিতেছেন, তখন হিন্দু ও অত্যাচার বণিকগণ যে হারে গুরু প্রদান করিয়া বাণিজ্য করিতেন, তদ্রূপ হার ইংরাজ দিগের নিকট দাবী করিলেন। অবশ্যই ইংরাজগণ এ প্রস্তাবে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বিলাতে তাঁহাদের ডিরেক্টরগণের নিকট মত চাহিয়া পাঠাইলেন। ডিরেক্টরগণ নবাবের এই আচরণের বিরুদ্ধে দিল্লীতে বাদসাহ সকাশে দূত প্রেরণের ব্যবস্থা দিলেন এবং যাহাতে বোম্বাই ও মাদ্রাজের অধ্যক্ষগণ বাংলার অধ্যক্ষের সহিত একত্র হইয়া এই কার্য্য করেন তজ্জন্ত আদেশ প্রেরণ করিলেন।

কলিকাতার শাসনকর্তা বঙ্গদেশ হইতে সারমান ও ষ্টিভেনসন নামক দুইজন উপযুক্ত ব্যক্তিকে এই কার্য্যের জন্ত মনোনীত করিলেন। ইংরাজী ও পারসী ভাষাভিজ্ঞ খোজা সারহদ নামক একজন আর্ম্যানী এবং ডাক্তার হ্যামিল্টনও এই কার্য্যের সহকারী নিযুক্ত হইলেন। কলিকাতার সদস্তগণ বা খোজা সারহদ তৎকালীন দিল্লীরবারের আভ্যন্তরিক বৃত্তান্ত কিছুই অবগত ছিলেন না! কিন্তু একমাত্র লাভাকাজক্ষী প্রণোদিত হইয়াই

খোজা সারহাদ এই দৌত্যকার্য্যে সহকারী হইলেন। ইহার কলিকাতা হইতে নৌকাযোগে যাত্রা করিয়া প্রথমে পাটনা পরে তথা হইতে ১৭১৫ খৃষ্টাব্দের ৮ই জুলাই দিল্লী পৌছেন। মাত্র তিন মাস সময় পক্ষে অতিবাহিত হইয়াছিল! এই দৌত্যকার্য্য সংক্রান্ত পত্রগুলি মাদ্রাজে রক্ষিত আছে;—ইহা হইতে আমরা দিল্লীর তৎকালীন অনেক অবস্থা অবগত হই।

দিল্লীর প্রথম পত্র—তারিখ ৮ই জুলাই, ১৭১৫ সন—“গত ২৪শে জুন আমরা আগ্রা হইতে আপনাদিগকে (কলিকাতায় সদস্তগণকে) পত্র দিয়াছি। জাঠদিগের হস্তে আমাদের বিশেষ কোন অমুবিধা হয় নাই; তবে এক রাত্রিতে কতকগুলি দস্যু তিনবার আমাদের বিরক্ত করিয়াছিল। কিন্তু কিছুই করিতে পারে নাই। ওরা জুলাই আমরা ফরক্কাবাদ পৌছি। তথায় পাট্রী টিফেনাস্ আমাদের নিকট দুইটা সিরপাঁ আনেন—আমরা যথোচিত সমাদরের সহিত উহা গ্রহণ করি। ৪ঠা তারিখে আমরা দিল্লী হইতে ছয় মাইল দূরবর্তী বাওড়াপুলে পৌছি এবং দরবারে শীঘ্র প্রবেশাধিকার লাভের চেষ্টার জন্ত পাট্রীকে দিল্লী পাঠাইয়া দিই। ৭ই তারিখে আমরা রীতিমত সাজ-সজ্জাসহ দিল্লী প্রবেশ করি। সম্রাট হুজাজারী মনসবদার এবং দুইশত অশ্বারোহী ও

পদাতিক সৈন্য আমাদের অভ্যর্থনার্থ প্রেরণ করেন।\* নগরের মধ্যে পৌঁছিলে খানবাহার সলাবৎ আমাদের প্রাণাদ পর্য্যন্ত সঙ্গে করিয়া লইয়া যান। তথায় আমরা বেলা দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত অপেক্ষা করি। ইতিপূর্বে খানদোরান বাহার + আমাদের বিশেষ সাদর সম্ভাষণে আপ্যায়িত করেন এবং আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করিবেন এরূপ আশ্বাস দেন। দুইপ্রহরে সম্রাট দরবারী হইলেন এবং সেই সময়ে আমরা সকলেই উপঢৌকন দ্রব্যের কিছু কিছু নিজ নিজ হস্তে করিয়া তাঁহাকে উপহার দিলাম। উপহারের মধ্যে হাজার এক স্বর্ণমোহর, মূল্যবান প্রস্তরাদি সমন্বিত ঘড়ী, পৃথিবীর মানচিত্র, গন্ধদ্রব্য এবং অস্ত্রাশ্র উপহার এবং তৎসহ গবর্ণরের পত্র তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত করিলাম। ‡ সারমান এবং সারহাদকে সম্রাট মূল্যবান খেলাৎ দিলেন এবং আমরা সকলেই বিশেষভাবে অভ্যর্থিত হইলাম। নির্দিষ্ট বাসা বাটীতে উপনীত হইলে আমাদের যথেষ্ট পরিমাণ রসদ

দেওয়া হইল। সন্ধ্যার সময় সলাবৎখান পুনরায় আমাদের তত্ত্বাহুগন্ধানে আসিয়া নানারূপ গল্পে দুই ঘণ্টাকাল অতিবাহিত করিলেন। আমরা প্রথমে খানদোরানের ও পরে উজীর ও অস্ত্রাশ্র সকলের সহিত সাক্ষাতের জন্ত আদিষ্ট হইয়াছিলাম। উজীরকে অসম্বৃত্ত করিবার আমাদের ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু খানদোরান যখন আমাদের প্রতি বিশেষ কুপান্বিত, তখন ইহা ভিন্ন অস্ত্র উপায় দেখিলাম না।”

১৭ই জুলাই তারিখে দিল্লী হইতে যে পত্র লিখিত হয় তাহাতে আমরা জানিতে পারি যে ইংরাজ দূতগণ জৌদি খা নামক একজন সভাসদের পরামর্শে কার্য্য করিতেছিলেন। পত্র নিম্নলিখিত মর্মে লিখিত হইয়াছিল “দিল্লী ১৭ই জুলাই—আমরা পূর্বেই দিল্লীতে নির্ঝিগ্রে পৌঁছা সংবাদ পাঠাইয়াছি এবং সেই পত্রে বাদসাহের সহিত সাক্ষাতের কথাও লিখিয়াছি। তৎপর, আমরা উজীর আবদুল্লা খাঁ ও খানদোরানের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছি ;

\* সম্রাটের উপঢৌকনের আনুমানিক মূল্য সাড়ে চারি লক্ষ টাকা। কিন্তু খোজা সারহাদ দিল্লীতে যে সমস্ত পত্র লেখেন তাহাতে জানান যে উহাদের মূল্য পনের লক্ষ টাকা। সম্রাট এই সংবাদ লোকপরিপ্ৰাণয় অশ্রুত হইয়া, যে যে প্রদেশের মধ্য দিয়া ইংরাজদূতদিগের দিল্লী যাইবার পথ নির্দিষ্ট হয় সেই সেই প্রদেশের শাসনকর্তাদের নিকট সংবাদ প্রেরণ করেন যে তাঁহারা যেন এই দৌত্য-বাহিনীর রক্ষণাবেক্ষণের রীতিমত বন্দোবস্ত করেন।

+ খোজা হোসেন বঙ্গদেশ হইতে ফেরোকসিয়াহের সমভিব্যাহারে দিল্লি আইসেন। ইনি সম্রাটের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। সম্রাট সিংহাসনারোহণ করিয়াই ইহাকে খানদোরান উপাধি দেন। ইনি সম্রাটের বেতন বিভাগের কর্তা ছিলেন এবং সম্রাট ইহার পরামর্শ অনুসারেই সকল কার্য্য করিতেন।

‡ “1000 gold mohurs, the table clock set with precious stones, the unicorn's horns, the gold escreteire, the large piece of amber greese, and chelumgie Manilla work and the map of the world.” Vide Wheeler's Early Records of British India. Escreteire অর্থাৎ লিখিবার টেবিল ambergreese সমুদ্রে ভাসমান একপ্রকার গন্ধদ্রব্য। ইহা উচ্চ-প্রধানদেশের সমুদ্রের উপকূলে অথবা তিমি মৎস্যের উদরে পাওয়া যায়।

উভয় স্থলেই আমরা সম্মান অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছি এবং যাহাতে কার্যাদি নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হয় তাহার ভরসাও পাইয়াছি। এপর্যন্ত যাহা করিতেছি তাহা জৌদিখার পরামর্শ-নুসারেই করা হইতেছে। \* গত ১১ই তারিখে আমরা-ইঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। ইংরাজদিগের নিকট যে তিনি যথেষ্ট কৃতজ্ঞ একথা তিনি বারংবার বলিলেন এবং এপর্যন্ত যদিও কোন প্রত্যুপকার করিতে পারেন নাই—এইবার করিবেন, এইরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছেন। যাহাতে আমরা খানদোরান এবং সালাবৎখার মন্ত্রণানুসারেই সকল কার্য করি তজ্জন্ত বিশেষ উপদেশ দিলেন। যখন আপনার (গবর্ণরের) পত্র তাঁহার নিকট পাঠাই, তখন তিনি পত্রের এই উপদেশ দেন। আমাদের প্রতীতি হইয়াছে যে তিনি বন্ধুর আশ্রয় উপদেশ দিতেছেন। আমরা তাঁহার উপদেশানুযায়ীই কার্য করিতেছি। কিন্তু যাহাতে উজীর অসন্তুষ্ট না হন সেদিকেও বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছি। জৌদিখার দরবারে বিশেষ আধিপত্য এবং পূর্ব হইতেই যাহাতে দরবারে আমাদের কার্যসিদ্ধি হয় তজ্জন্ত কোন্ সময়ে আজ্ঞা পেশ করিব, তাহা তাঁহাকে সংবাদ পাঠাইয়াছি।”

সম্রাট ফেরোকশাহারের সহিত যে দৈনন্দ

ভ্রাতাদের মনোমালিঙ্গা শুরুতর হইয়া উঠিতেছে তাহা পরপত্রের স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। এই পত্র দিল্লী হইতে ১৭১৫ সনের ৪ঠা আগষ্ট লিখিত। “পূর্বেই আমি জানাইয়াছি যে সম্রাট ধর্ম্মালোচনার ছলে নগর পরিত্যাগ করিয়া দিল্লী হইতে ছয় ক্রোশ দূরে অবস্থান করিতেছেন। ভূর্গে-বাস তিনি পছন্দ করিতেছেন না, কেননা সেখানে তিনি স্বাধীন ভাবে থাকিতে পারেন না। রাজ্যের ওমরাহগণ তাঁহাকে নগরে প্রত্যাবর্তনে অনুরোধ করিতেছেন। কিন্তু বাদসাহ কোন সময়ে লাহোর যাইবেন, এবং কোন সময়ে আজমীরভিমুখে যাইবেন এইরূপ মত প্রকাশ করিতেছেন। আমরা এই সমস্ত সংবাদে বিশেষ চিন্তিত হইয়াছি। কি করিয়া যে মূল্যবান উপঢৌকনাদি স্থানান্তরিত করিব তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিলাম না। যাহা হউক অবশেষে স্থির হইয়াছে বাদসাহ সহরে না থাকিলেও যথা সম্ভব তাঁহার সহিত দেখা করা কর্তব্য। এই সংকল্পে আমরা জাপানী টেবিল এবং বন্দুকাদি প্রভৃতি উপহার দ্রব্যসহ সম্রাটের সহিত তাঁহার ছাউনিতেই সাক্ষাৎ করিলাম। দ্বিতীয় দিনে একশত খান বস্ত্র, তৃতীয় দিনে আরও নানা প্রকার বস্ত্রাদি এবং চতুর্থ দিনে

\* জৌদিখার বিষয় বিশেষ কিছু জানা যায় না; তবে তিনি ইংরাজদিগের শুভাকাঙ্ক্ষী ছিলেন তাহা জানা যায়। Wheeler তাঁহার Early Recordsএ লিখিয়াছেন “Accordingly a friendly letter was sent to Mr. Pitt, by an influential official named Zoudi Khan. The Moghal minister professed great kindness for the English and made a tender of his services to the Madras Governor. Mr. Pitt promptly asked for a firman confirming all the privilege which had been granted by Aurangzeb. The request was acceded to with equal promptitude.” p. 116.

নানা প্রকার বহু মূল্যবান বস্তাদি উপহার দিয়া নগরে ফিরিয়া আসিয়া, আরও যাহা ছিল তাহা লইয়া গেলাম। এইবার আমরা ৫টা বৃহৎ ঘটিকা যন্ত্র, দ্বাদশ খানি দর্পণ এবং ভূমণ্ডলের মানচিত্র খানি উপহার পাঠাইলাম। সম্রাট সমস্ত দ্রব্যাদি দেখিয়া যতদিন তিনি নগরে না ফেরেন ততদিন ঘড়িগুলি আমাদের জিন্মায় রাখিতে আদেশ দিলেন। এই আদেশ পাওয়াতে সম্রাটকে আমরা অগ্রাগ্র দ্রব্যাদি উপহার দিতে পারিলাম না। সম্রাট ঘোষণা করিলেন যে দিল্লী হইতে চল্লিশ ক্রোশ দূরে একটা তীর্থস্থানে যাইয়া তথা হইতে সহরে প্রত্যাগমন করিবেন। আমরা টিফেনসন এবং ফিলিপ সাহেবকে সহরে দ্রব্যাদির হেপাজতে রাখিয়া সম্রাটের সহিত যাইতে মনস্থ করিলাম। আবশ্যক হইলে যেন টিফেনসন সাহেব দ্রব্যাদিসহ আমাদের নিকট যান এইরূপ উপদেশ দিয়া আমরা বাদসাহের সহিত দিল্লী হইতে বিশকোশ দূরে আসিয়াছি। আরজি দাখিল করিবার জন্ত আমরা প্রস্তুত হইতেছি। খান দৌরান এবং তাঁহার সহকারী সৈয়দ সলাবাংখান আমাদের বিশেষ সাহায্য করিতেছেন। অবশ্যই জৌদিখান ত আছেনই,—কিন্তু বর্তমানে তাঁহার তত ক্ষমতা নাই। হোসেন আলিখাঁ \* সম্পূর্ণ দাক্ষিণাত্যের শাসন কর্ত্তা নিযুক্ত হইয়াছেন। আপনারা অবশ্যই অবগত হইয়াছেন যে হোসেন খাঁ সাহানসা সম্রাটের আদেশের বিরুদ্ধেও কি প্রকার কার্য্য করিতেছেন। সেই জন্তই

আমরা অনুরোধ করিতেছি যে আপনারা হোসেনের সহিত সখ্যতা রাখিবেন। নতুবা আমরা যাহাই করি না কেন, তাঁহার অমতে কিছুই হইবে না।”

দিল্লী হইতে ৩১শে আগষ্ট যে পত্র লিখিত হয় তাহাতে দিল্লীর তদানীন্তন অবস্থার চিত্র আরও পরিস্ফুট হইয়া পড়ে—“আমরা অবগত হইলাম যে হোসেন আলিখাঁ ও দাউদখাঁর + সহিত শীঘ্রই বিবাদ ঘটবে এবং সম্ভবতঃ যুদ্ধও ঘটিতে পারে। দাউদখাঁ দাক্ষিণাত্যের অনেক লোককে তাঁহার পক্ষভুক্ত করিয়াছেন। পরম্পরা শোনা যাইতেছে যে হোসেন খাঁর গর্ক ও প্রতাপ ধর্ম করিবার জন্তই এ চক্রান্ত। বাদগাহ পানিপথ পর্য্যন্ত যাইয়া ১৫ই তারিখে দিল্লী প্রত্যাগমন করিয়াছেন কিন্তু অসুস্থ থাকাতে দরবারে আইসেন নাই। এই জন্ত আমরা বাকী উপঢৌকন দিতে বা স্বকীয় কার্য্যে অগ্রসর হইতে পারি নাই। আগামী ১লা তারিখে পারিব এমন আশা আছে।”

যাহা হউক এই দৌত্যকার্য্য সফল হইবার আশা ক্রমেই ক্ষীণ হইতেছিল। বঙ্গদেশের নবাব ইংরাজদিগের এই অভিযান প্রীতিচক্ষে দেখেন নাই এবং উজীরের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া সাধ্যমত বাধা দিতেও ক্রটি করেন নাই। অত্ৰ কোন কারণ না হইলে নবাবের উদ্দেশ্যই সাধিত হইত; কিন্তু এই সময়ে এক অভাবনীয় ঘটনায় নবাব ত অকৃতকার্য্য হইলেনই, ভবিষ্যতে ইংরাজের সুখস্বার্থও চিরদীপ্তিমান হইয়া উঠিল।

\* অগ্রতম দৈয়দ জাতা।

+ গুজরাটের শাসন কর্ত্তা। কেন্দ্রোসায়ার হোসেন আলিখাঁকে গুপ্ত হত্যা করিতে ইহাকেই আদেশ দেন

রাজা অজিৎসিংহের কন্ঠার সহিত ফেরোকশায়ার অনেকদিন হইতেই বিবাহে অভিলাষী ছিলেন। রাজকুমারীও দিল্লি পৌছিয়া ছিলেন। কিন্তু সম্রাট এই সময়ে অসুস্থ হইয়া পড়েন। সম্রাটের কোনও চিকিৎসকই সম্রাটকে আরোগ্য করিতে সমর্থ না হওয়ায় খান দৌরানের পরামর্শে ইংরাজ ডাক্তার হামিলটনকে এই কার্যে নিযুক্ত করা হয়। ডাক্তার সাহেব অল্প চিকিৎসার দ্বারা সম্রাটকে আরোগ্য করায় তাঁহার বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন—এবং অনেক মূল্যবান উপহার লাভ করেন। \* ডাক্তার সাহেব বাহা প্রার্থনাই করুন না কেন তাহাই পূর্ণ করিবেন সম্রাট এমনতর আশ্বাস পর্য্যন্ত দেন। এই সময় হামিলটন নিজস্বার্থ সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দিয়া দুতের অভিলাষ পূর্ণ করিবার প্রার্থনা জানাইলেন। † সম্রাট এই নিঃস্বার্থপরতায় মুগ্ধ হইয়া স্বীকৃত হইলেন যে, শুভ-বিবাহান্তেই এই বিষয় বিবেচনা করিয়া তাঁহার যতদূর সাধ্য ইংরেজকে বাণিজ্যের সুবিধা করিয়া দিবেন।

নিম্নোক্ত পত্রে এই বিষয়ের বৃত্তান্ত অবগত হওয়া যায়। “দিল্লী ৭ই ডিসেম্বর—সম্রাটের শুভ আরোগ্য সংবাদ আপনাদের প্রেরণ করিতেছি। সকলকে জ্ঞাত করাইবার জন্য তিনি গত ২৩শে তারিখে আরোগ্য স্নান করিয়াছেন। হামিলটনের

যত্ন এবং কৃতকার্যতার জন্ত ৩০ তারিখে তিনি হামিলটনকে প্রকাণ্ড দরবারে মূল্যবান পোষাক, দুইটি হীরকাসুরীয়ক, একটি হস্তী, একটি অশ্ব, নগদ পাঁচ সহস্র মুদ্রা এবং কোট ও ওয়েষ্টকোটের জন্ত সুবর্ণ বোতাম এবং মণিমুক্তা সংযুক্ত ক্রস উপহার দেন। খোজা সারহাদও সেই দিন একটি হস্তী ও একটি পোষাক উপহার পাইয়াছেন।

এই ব্যাপারকে আমরা বিশেষ শুভ মনে করিতেছি। খান দৌরানের অভিপ্রায়ানুসারে, সম্রাটের আরোগ্য লাভের পর বিবাহের সময়োপযোগী কিছু যৌতুক রাখিয়া অস্ত্রাদি সম্রাটকে অর্পণ করিয়াছি। সেই সময়ে সলাবৎজঙ্গ কিছু অসুস্থ থাকায় নিজে উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই কিন্তু আমাদের সুপারেশ পত্র দিয়াছিলেন। সম্রাটের আরোগ্য লাভের সময় হইতে খোজা সারহাদ খানদৌরানকে আমাদের কথা সম্রাটকে স্মরণ করাইয়া দিতে অনুরোধ করিতে ছিলেন। কিন্তু বিবাহের পূর্বে কিছুই হইতে পারে না খানদৌরান এইরূপ বলিয়াছেন। রাজ্যের সকল কার্যালয়ই বন্ধ এবং এই শুভ উৎসব সুসম্পন্ন না হইলে কোন কার্যই হইবে না।

রাজপুত্রেয় এই বিবাহে বিশেষ সম্মানিত হইবেন। অল্প সন্ধ্যাকালে সম্রাট সপারিয়দ তাঁহার ভাবী সম্রাজ্ঞীকে অভ্যর্থনার্থ অগ্রসর

\* “Among the presents given to Mr. Hamilton on this occasion were model of all his surgical instruments, made of pure gold. Vide Stewart.

† ঐসের ইতিহাসে এইরূপ একটা দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। স্পার্টান লাইজান্সকে যখন সাইরাস উপহার দিবার প্রস্তাব করেন তখন লাইজান্স নিজস্বার্থ পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার সৈন্যদের বেতন বৃদ্ধির প্রার্থনা করেন।

হইবেন। দুর্গ এবং রাজপথ আলোক মালায় সুশোভিত হইবে এবং যতদূর সম্ভব সমারোহ হইবে।”\*

পরবর্তী পত্রে দিল্লীর তৎকালীন অবস্থা আরও পরিষ্কৃত।

“দিল্লী ১০ই মার্চ—আপনারা অবশ্যই দিল্লীর অবস্থার বিষয় কিছু কিছু অবগত হইয়াছেন। তাতার সৈন্তগণ তাহাদের বেতনের জন্ত বিদ্রোহী হইয়াছে এবং বলিতেছে যে উজীর কিম্বা খানদৌরানের নিকট হইতে তাহারা ইহা আদায় করিয়া লইবে। উভয় পক্ষেই সৈন্তসংগ্রহ এবং সমাবেশ হইয়াছে। উজীরের পক্ষে প্রায় বিংশতিসহস্র অশ্বরোহী একত্রিত হইয়াছে; ইহারা সদাসর্বদাই উজীরের পার্শ্বটরের স্থায় রহিয়াছে। খানদৌরান এবং অস্ত্রাস্ত্র আমিরগণ তাহাদের সৈন্তসামন্ত লইয়া দুর্গ রক্ষা করিতেছেন। উজীর তাতার সৈন্তদিগের বেতন না দিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। যাহা হউক সৈন্তদেরই হার মানিতে হইয়াছে। একটা আপোষ বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে। তাতারেরা ছত্রভঙ্গ হইয়াছে। এবং আমির জুমলা† লাহোরে প্রত্যাবর্তনে আদিষ্ট হইয়াছেন। সম্রাট চিনক্লিজখাঁকে আমির জুমলার সহিত কিছুদূর অগ্রসর হইতে আদেশ করিয়াছেন এবং মীর জুমলার জাইগির প্রভৃতির বাজেয়াপ্তের হুকুম করিয়াছেন। সহরে প্রকাশ,—এ সবই উজীরকে জন্ম

করিবার জন্ত এবং সুবিধা হইলে তাঁহাকে নিহত করা হইবে। আমিরজুমলা লাহোরাভিমুখী হইয়াছেন কিন্তু সম্ভবতঃ তাঁহার পদগৌরব অক্ষুণ্ণ থাকিবে। এই সমস্ত কারণে কাছারী প্রায় একমাস বন্ধ ছিল এবং আমরা একমাস পূর্বেও যে অবস্থায় ছিলাম বর্তমানেও তদ্রূপই আছি। খানদৌরান সকল সময়েই আমাদের আশ্বাস দেন কিন্তু দেখিতেছি তিনি বড় ঢিলে প্রকৃতির লোক। কিন্তু ইহার উপায় নাই কেননা রাজ্য মধ্যে তিনিই একমাত্র সম্রাটের প্রিয়পাত্র।”

এই পত্রেই শিখগুরু বান্দার কথা আছে। “শিখদিগের প্রধান গুরু বান্দা লাহোরের শাসনকর্ত্ত! কর্ত্তক সপরিবারে ধৃত হইয়াছেন। কয়েকদিন অতিবাহিত হইল শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থার তাঁহারা সহরে প্রবেশ করিয়াছেন। প্রকাশ,—তাঁহাকে সম্রাটের নিকট আনয়ন করিয়া পরে কারাগারে নিক্ষেপ করা হইয়াছে। তাঁহার রাজ্যে যে সমস্ত ধন প্রোথিত আছে সেই ধনের ও সাহায্যকারী ব্যক্তিগণের সন্ধান বাহির করিয়া লইবার জন্ত এখনো তাঁহার প্রতি কোন গুরুতর দণ্ড প্রয়োগ করা হইতেছে না! প্রত্যহ তাঁহার একশত অশুচরকে দণ্ড দেওয়া হইতেছে। অত্যন্ত আশ্চর্য্যের বিষয় যে ৭৮০ জন অশুচরের কেহই প্রাণের জন্ত ধর্ম্ম পরিত্যাগ করিতেছে না এবং নির্ভীক হৃদয়ে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতেছে।”

\* “All will appear as glorious as the riches of Hindusthan and two months indefatigable labour can provide.”

† “Two nights ago, Amir Jumla arrived in this place from Behar, attended by about eight or ten horesmen, much to the surprise of this city; for it is but at best supposed that he has made an elopement from his own camp for fear of his soldiers who mutinied for pay.”

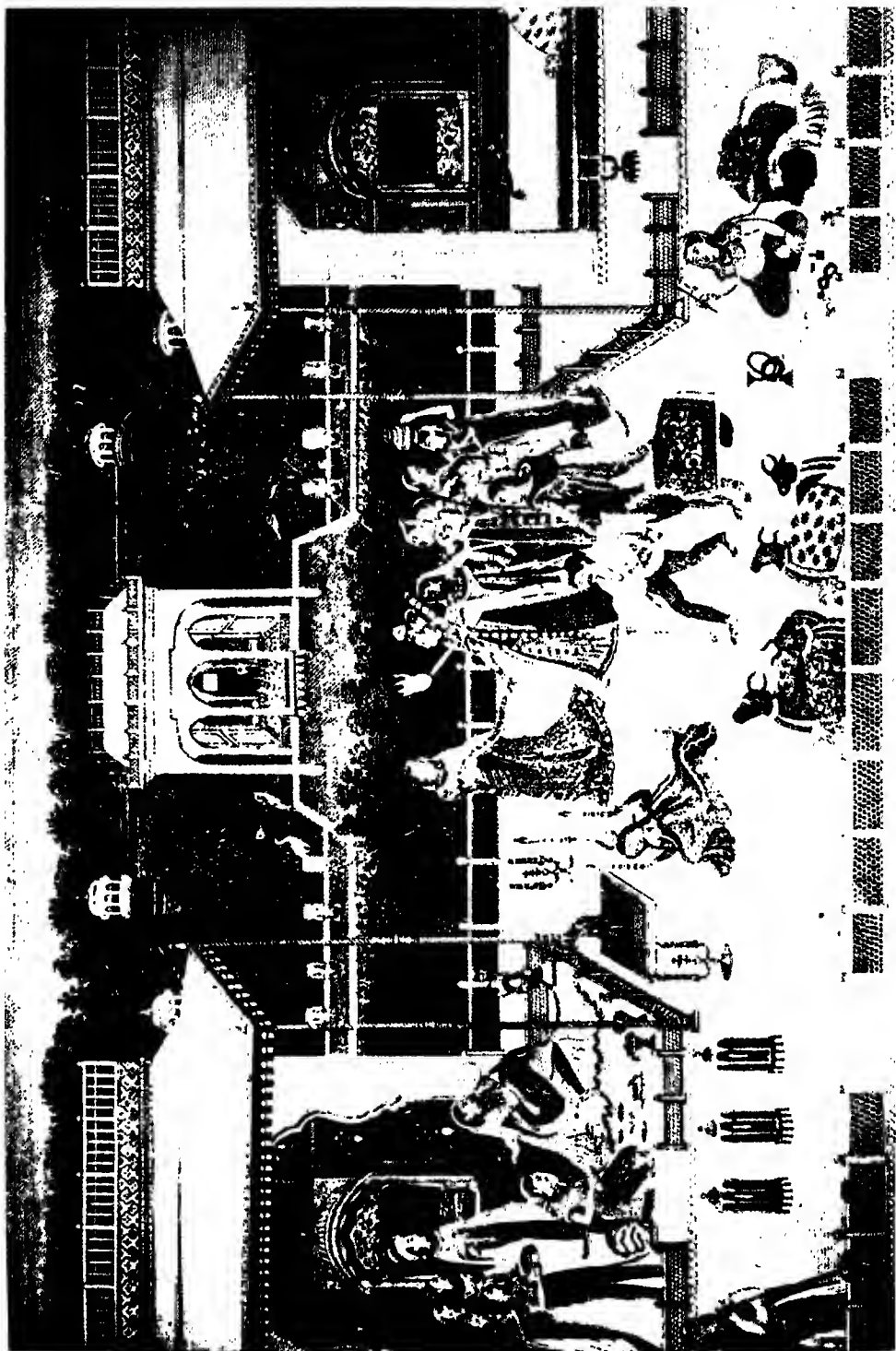
পরের পক্ষে ইংরাজ দুতের যে সাত ঘাটের জল খাইতে হইতেছিল তাহারই বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। “দিল্লী ২১শে মার্চ—আমরা কয়েকবার খানদোরানের বিলম্বের কথা উল্লেখ করিয়াছি। খানদোরান কখনও প্রকাশ্য সভায় আইসেন না; সুতরাং পাক্ষিতে উঠিবার সময় ব্যতীত অত্র সময়ে কোন কথা বলিবার সাবকাশ ঘটে না। সে অবসরও অনেক দিন পরে পরে পাওয়া যায়। তাহার সহকারী সালাবৎখাঁও কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। সুতরাং কথাবার্তা পত্রাদিতেই হইতেছে। কেবল আশাতেই দিন কাটিতেছে। কয়েক দিন পূর্বে যখন খোজা সারহাদ তাহার সহিত দেখা করিয়া আমাদের দরবারের কথা স্মরণ করাইয়া দেন, তখন খানদোরান উত্তর দেন “কেন? আমি তোমাদের সকল কাজই সমাধান করিয়া দিয়াছি।” খোজা সারহাদ বেশী কিছু উত্তর দিতে পারেন নাই। এত সময় নষ্ট করিয়া, এত খরচপত্র করিয়া কি যে করিয়া উঠিতে পারিব তাহা ত বলিতে পারি না! যাহা হউক, আমরা অল্পসঙ্কানে জানিতে পারিয়াছি যে খানদোরানকে তাহার কর্মচারীগণ উপদেশ দিয়াছেন যে, তিনি নিজে কোন কার্যে অগ্রসর না হইয়া যেন উজীর দিয়া ইংরাজ-দিগের কার্য সম্পন্ন করান। আমরা আশা করিয়াছিলাম যে খানদোরানকে দিয়া কার্য সিদ্ধি হইলে উজীরকে কিছু উৎকোচ প্রদানে করায়ত্ত করা যাইবে:—কিন্তু এইক্ষণ কি করিব কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না।”

পর পক্ষে দরবারের আভ্যন্তরীণ বৃত্তান্ত। ইহা ২০শে এপ্রিলে লিখিত। “দিল্লী হইতে চতুর্দশ ক্রোশ দূরে সম্রাট শীকারে নিযুক্ত। খানদোরান ও মাসুদ আমিলখাঁর লোকের কথায় কথায় বিবাদ হওয়াতে একটি খণ্ড যুদ্ধ ঘটিয়া গিয়াছে। সম্রাটের নিষেধ সত্ত্বেও দুই ঘণ্টা ব্যাপী এই যুদ্ধে একশত লোক হতাহত হইয়াছে। সম্রাট অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছেন।”

নানা কারণে এক বৎসর কাটিয়া গেল। অবশেষে ১৭১৬ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে আর্জি খাসদরবারে পেশ হইল। অত্যান্য কথার মধ্যে ইহাতে প্রার্থিত হইল যে “কলিকাতা সভার সভাপতি কতৃক দস্তখত যুক্ত দস্তক থাকিলে যেন নবাবের কর্মচারীগণ কোনরূপ খানাতালাসী বা আটক না করেন। মুর্শিদাবাদের টাকশালের অধ্যক্ষগণ যেন সপ্তাহে তিন দিবস ইংরাজদের যুদ্ভা প্রস্তুত করিয়া দেন, ইউরোপীয় বা ভারতবর্ষীয় কোম্পানীর দেনদারকে চাহিবামাত্রই যেন কলিকাতায় সমর্পণ করা হয় এবং ইংরাজ কোম্পানি যেন ৩৮টা গ্রাম খরিদ করিতে পারেন।” সম্রাট তাহার সভাসদগণের নিকট এই আর্জির প্রার্থিত বিষয়ের সম্বন্ধে মতামত চাহিলে উজীর গুরুতর বিষয় গুলিতে আপত্তি করিলেন। বাধ্য হইয়া ইংরাজদূত পুনরায় দ্বিতীয় ও তৃতীয় আর্জি পেশ করিলেন; এবার আর উজীর কোন আপত্তি করিলেন না। হুকুম জাহির হইল কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ ইহাতে সম্রাটের নিজ দস্তখত ছিল না।\* খোজাসারহাদও

\* উজীরের দস্তখতি পরোয়ানা দূর প্রদেশে কার্য্যকরী হইত না। ‘প্রাদেশিক শাসনকর্তারা উজীরের আদেশ লজ্জনে সাহসী হইতেন, কিন্তু সম্রাটের দস্তখতি আদেশ অলঙ্ঘনীয়।





এই সময়ে গুপ্ত পরামর্শ সকল অপরকে জানাইয়া দেওয়াতে ইংরাজদিগের বিশেষ অসুবিধা হইতে লাগিল। বঙ্গদেশের নবাবের কর্মচারীগণও বিশেষ প্রতিবন্ধক দিতে লাগিল। অবশেষে ইংরাজেরা খাস অস্ত্রপুত্রের এক খোজাকে প্রচুর উৎকোচ প্রদান করিলেন। উজীর ইহার পরে আর কোন আপত্তি করিলেন না এবং নীচুই ৩৪টা বিশেষাধিকার সহ পত্র প্রদত্ত হইল এবং ইহাতে সাহনসা সম্রাটও দস্তখত করিয়া দিলেন।

আর দুই বৎসর এই দৌত্যকার্যে অতি-বাহিত হইয়াছিল। ১৭১৫ খৃষ্টাব্দের ৮ই জুলাই ইংরাজদ্বারা দিল্লী পৌঁছেন। ১৭১৭ ৭ই জুনের পক্ষে তাঁহারা যে পত্র লেখেন তাহা নিম্নে দেওয়া হইল।

“দিল্লী—৭ই জুন ১৭১৭। গত ২:শে তারিখে সারমান সাহেব সম্রাট হইতে সম্মান স্বরূপ একটা অশ্ব উপহার পাইয়াছেন। অশ্বাশ্ব সকলেরই উপহার মিলিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে দিল্লী পরিত্যাগের আদেশ ও ছাড়পত্র

পাইয়াছেন। কেবল ডাক্তার হামিলটনকে সম্রাটের দরবারে থাকিতে হুকুম হইল। এই আদেশে আমরা মর্ম্মাহত হইলাম। যাহা হউক উজীরের অনেক খোসামোদ করিয়া সম্রাটকে প্রার্থনা জানাইতে তিনি ডাক্তারকে প্রস্থানের অহুমতি দিলেন। ৬ই জুন এই আদেশ পৌঁছিয়াছে।”;

ইংরাজদের কার্য সাধিত হইল।

এই প্রবন্ধের সহিত আমরা “মোগল-অস্ত্রপুত্রের একখানি পুরাতন চিত্র প্রদান করিলাম। চিত্রখানি ঠিক প্রাসঙ্গিক না হইলেও চিত্তাকর্ষক। এ চিত্রখানি কোন্ সময়ে চিত্রিত তাহা জানিবার উপায় নাই। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে উইলিয়াম হজ্জেস নামে এক জন প্রসিদ্ধ চিত্রকর ভারতবর্ষে আইসেন। তিনি এই চিত্রখানি স্বদেশে লইয়া যান। তিনিও লিখিয়াছেন যে এই চিত্রখানি বহু-পূর্বে চিত্রিত। মোগল চিত্র প্রণালীর সহিত এই চিত্রের যথেষ্ট সাদৃশ্য দেখা যায়।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার।

## দুর্লভ্য।

দিনের আলো নিভিয়া আসিতেছিল। দুইজনে নদীর তীরে বসিয়াছিল। মাথার উপর দিয়া পাখীর দল ঝাঁকে ঝাঁকে বাসায় ফিরিতেছিল।

রজ্জব কহিল, “এত বিষয়-সম্পত্তি—তুমি বিবাহ না করেই জীবনটা কাটিয়ে দিলে!”

মীর আলি কহিল, “বিশেষ অসুবিধা ত দেখি না!”

রজ্জব কহিল, “অথচ নারীজাতির প্রতি তোমার এত সম্মন! আশ্চর্য্য!”

মীর আলি কহিল, “আশ্চর্য্য নয় মোটে! নারী পূজার যোগ্য! তুমি কি কথাটা স্বীকার কর না?”

রজ্জব কহিল, “অস্বীকার করি না—তবে দোষে-গুণে পুরুষও যেমন, নারীও তেমন—কবিদের মত বাড়াবাড়ি করা আমার

স্বভাব নয়! মোদা সে কথা যাক — বদরুদ্দিন তার মেয়ে সোফির জন্ত অত পীড়াপীড়ি করেছিল—আমরা ভেবে-ছিলাম,—”

বাধা দিয়া মীর আলি কহিল, “রজ্জব, লোকে ভালবাসে একবার এবং একজনকে মাত্র! হুজনকে ভালবাসা যায় না।”

রজ্জব কহিল, “সে কি! তুমি আবার কবে কাকে ভালবাসণে!”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মীর আলি কহিল, “বেসেছিলাম, রজ্জব!”

রজ্জব চমকিয়া উঠিল! একটু আর্দ্রকণ্ঠে কহিল, “বলতে কোন আপত্তি আছে কি?”

মীর আলি জলের দিকে চাহিয়াছিল। ছোট ঢেউগুলি নদীর তটে আসিয়া লাগিতেছিল।

মীর আলি কহিল, “না, আপত্তি আর কি!”

সন্ধ্যার আঁধার নিবিড়তর হইতেছিল। আকাশে চাঁদ ছিল না! বাতাসটুকু আরো শান্ত শীতল হইয়া আসিল। মীর আলি কহিল, “সে যেন স্বপ্ন! তখন আফগান যুদ্ধ বাধিয়াছে। আফগান-বালিকা মরিয়মকে প্রথম দেখি, এক বরণার ধারে। শ্রান্ত হইয়াছিলাম। ঘোড়াটাকে নিকটে একটি গাছে বাঁধিয়া পাহাড়ের পাথরে ঠেস দিয়া আমি বসিয়াছিলাম! রোদ পড়িয়া আসিতেছিল। দুই একটা পাখী ডাকিতেছিল—তাহাই শুনিতেছিলাম। মন হইতে সকল হুর্ভাবনা, সকল বাসনা দূর করিয়া দিয়াছিলাম! অশ্বের হেঁচা নাই, নররক্তলোলুপ সৈনিকের হুঙ্কার নাই! রণবাত্তের সে উন্মাদ

বন্দনা নাই! যুদ্ধ সেদিন বন্ধ ছিল। চারিধারে অপূর্ব শান্তি! আমি ভাবিতেছিলাম, মারুঘের নিষ্ঠুরতার কথা! এই শান্তি-স্বথ, নষ্ট করিতে তার কি পৈশাচিক আগ্রহ!

এমন সময় মরিয়মকে দেখিলাম। সে জল লইতে আসিয়াছিল। সহসা তাহাকে দেখিয়া আমার মনে হইল, যেন আকাশ হইতে হরী নামিয়া আসিয়াছে! এমন রূপ!

আমাকে দেখিয়া সে যেন শিহরিয়া উঠিল। বন্দুকটা আমার পাশেই পড়িয়াছিল। সে চলিয়া যাইতেছিল। আমি আশ্বাস দিলাম! সে কহিল, না জানিয়া সে আসিয়াছে। নিকটেই তার কুটির। সেখানে, বৃদ্ধা বিধবা পিতামহী, তাহারি জন্ত সে জল লইতে আসে। একটি ভাই আছে, মহম্মদ,—সে আফগান সৈন্যবিভাগে কাজ করে! প্রত্যহই এমন সময়, সে এখানে আসে। এধারে কোন সৈনিক যাতায়াত করে না। বনের প্রান্ত পথও নাই,—তাই কেন পথিকেরো এদিকে আসিবার বড় একটা প্রয়োজন হয় না!

তার পর হইতে প্রতিদিন কি এক বিচিত্র আকর্ষণে, সন্ধ্যার পূর্বে, সকলের অগ্ণেয়ে সেই বরণার ধারে আসিয়া আমি বসিতাম! চারিধার পাখীর গানে ভরিয়া উঠিত! বরণার জল শতধারে বরিয়া পড়িত। এই নিভৃত নির্জনে, আফগান-কন্যা মরিয়মকে নিভান্ত আপনকার জন করিয়া তুলিলাম! এক-একবার মনে হইত, এই দানবী হিংসা-দেষ্ট ছাড়িয়া, মরিয়মকে লইয়া, দূর বনের কোলে কোথায় চলিয়া যাই! মরিয়মকে একদিন কথাটা বলিলাম।

সে কহিল, “যতদিন তার পিতামহী বাঁচিয়া

আছে, ততদিন সে নিজের সুখের কথা ভাবিবে না! আমার সঙ্গে যে তার দেখা হইত, সে কথা পিতামহী জানিত না।

মরিয়ম আমার জন্ত আঙুর, আপেল, বেদানা প্রভৃতি লইয়া আসিত, আমিও পাহাড়ী ফুলে-লতায় তাহাকে সাজাইয়া দিতাম।

তার পর যুদ্ধের কোলাহল তীব্রতর হইয়া উঠিল। প্রায় একমাস আর আমাদিগের দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। সন্ধ্যার সময়, আমার প্রাণ,—কি সে চঞ্চল হইয়া উঠিত, কিন্তু উপায়ও ছিল না।

সেদিন বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল। চারিজন সৈনিক এক তরুণ আফগান বালককে লইয়া আসিল! দিব্য কোমল স্নন্দর মুখশ্রী! বালকটি চর,—গুপ্তভাবে সন্ধান লইতে আসিয়া ধরা পড়িয়াছে।

চাহিয়া দেখিতেই মরিয়মের মুখ মনে পড়িল! যেন, মরিয়মের ছায়া। ভাবিলাম, এ তার ভাই! নিশ্চয়! এ মুখ আর কাহারো নয়! কিন্তু কর্তব্যের সন্মুখে সম্পর্ক কত তুচ্ছ! ইহা ভাবিয়াই অবিচলিত কণ্ঠে তখনি তার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলাম! সৈন্তেরা তাহাকে বাহিরে লইয়া গেল।

আমার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সেই নিভৃত বরণার ধারে যাইবার জন্ত আকুল হইয়া উঠিলাম। কতদিন আমার মরিয়মকে দেখি নাই! কিন্তু তখন চারিধারে ফোজের ছাউনী পড়িয়াছে—যাওয়া সহজ ছিল না। একজন সৈন্ত আসিয়া বলিল, বন্দী আমার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে চাহে।

আমি আসিতে বলিলাম। নির্জন কক্ষে

বন্দী ও আমি—আর কেহ ছিল না। আমি কহিলাম, “কি চাও, তুমি?”

সেলাম করিয়া সে বলিল, “মরিয়মকে জানেন! আমি তার ভাই!”

অবিচলিতকণ্ঠে আমি কহিলাম, “তার খবর, তুমি জানো?”

সে কহিল, “একখানা চিঠি আছে, আপনার জন্ত! মরিয়ম দিয়াছে। কিন্তু এখন মিলিবে না! কোমরবন্ধে আছে; আমার মৃত্যুর পর লইয়া পড়িবেন।”

তারপর প্রহরী আসিয়া আমার ইঙ্গিতে তাহাকে লইয়া গেল। আমিও তাঁবুর বাহিরে আসিয়া বসিলাম। আকাশে তখন মেঘ জমিতেছিল।

একটু পরে বন্দুকের শব্দ পাইলাম! আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল। চোখ বুজিলাম। চকিতে, আবার মরিয়মের মুখ মনে পড়িল। কি করিব? কর্তব্যের কাছে যে আমি বন্দী! বিক্‌ এমন কর্তব্যো!

মৃতদেহের নিকট গেলাম। কোমরবন্ধ হইতে পত্র বাহির করিয়া, বাণকের কবরের আদেশ দিয়া তাঁবুতে ফিরিলাম।

তখন ককড় শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। তাঁবুর ভিতর আলো জ্বলাইয়া পত্র খুলিলাম। মরিয়ম নিজের হাতে অক্ষরগুলি সাজাইয়া পত্র লিখিয়াছে—ধরণটা এইরূপ—

“প্রাণের আলি,

প্রিয়তম, খোদার কাছে তুমিই আমার স্বামী। তুমি জানো, আমার ভাই মহম্মদ ফোজে চরের কাজ করিত। যুদ্ধের সময়, কাজের সময়, সে শিবির ছাড়িয়া আমাদের কাছে আসে। মরণকে তার বড় ভয়—

পৃথিবী ছাড়িতে তার ইচ্ছা নাই—তাই সে  
পলাইয়া আসিয়াছিল।

তুমি জানো, এ দোষের ক্ষমা নাই।  
আমরা গরিব, কিন্তু আমার পিতা-পিতামহ  
রাজার কাজে, হাসিমুখে, যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছে—  
কুলান্ধার মহম্মদের জন্ত সে গোরব ধুলায়  
মিশিবে—আমার সহ্য হইল না! তাই তার  
বেশ ধরিয়া আমি তার কাজে আসিয়া  
যোগ দিলাম। কেহ চিনিতেও পারিল না।

পিতামহীকে লইয়া মহম্মদ দেশ ছাড়িল।  
কোনদিন যদি সে হতভাগার দেখা পাও ত,  
ছাড়িয়া দিও—এমন হীন প্রাণ লইয়া বাঁচিয়া  
থাকিতে যদি তার সাধ হয়, তবে বাঁচিতে দিও,  
মারিও না—তোমার কাছে এইটুকু শুধু  
আমার মিনতি।

চর বেশে তোমাদের দলের সন্ধানে আসিয়া  
ধরা পড়ি—তারপর কি হইল, সব জানো—  
সে কথা আর বলিয়া লাভ কি?

এখন বিদায়, আলি—তোমাকে কত  
ভালবাসিতাম, তাহা বুঝাইতে পারিলাম না,  
এই দুঃখ রহিয়া গেল! তবু তোমারি দেওয়া  
মুহ্যদণ্ড লইয়া হাসিতে হাসিতে মরিলাম,  
এ কি কম সুখ!

আজ এই পর্য্যন্ত। যদি বেহেস্ত থাকে,  
তবে সেখানে আবার দুইজনের দেখা হইবে।  
আজ আসি, আলি, বিদায় দাও।

তোমার মরিয়ম!”

রজ্জব, নিজের হাতে আমি নিজের বুকের  
পাঁজর ভাঙিয়াছি! স্বহস্তে আমার মরিয়মকে  
হত্যা করিয়াছি।”

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

## আপ্তকাম।

ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নেওয়া  
বাড়িয়ে দেওয়া কাজ,  
এমনি কবে কাটাও তুমি  
সারা সকাল সাঁঝ।  
দেখাও কত কর্ম্ম রত  
ব্যাপ্ত কত দিক্,  
যায় না জানা কোথায় থানা  
পায় না কেহ ঠিক।  
দেখাও হেন বইছ যেন  
কত শত ভার,

রাতে দিনে নিজগুণে  
করছ কত পার।  
জেগে দেখি সকল ফাঁকি  
আরত কিছু নাই,  
একা তুমি আপন মনে  
চলেছ গান গাই।  
এই কথাটা সবার মাঝে  
বলতে নাহি দাও,  
পূর্ণ হ'য়ে আছ যে হে  
কারেও নাহি চাও।

• শ্রীহেমলতা দেবী

## শুভদৃষ্টি।

আমার স্বহস্ত-রোপিত মাধবীলতিকায় আজ প্রথম পুষ্পকলিকা দেখা দিয়াছে। আনন্দের আতিশয্যে দাদা মহাশয়কে খবরটা দিবার জন্ত তাঁহার কক্ষদ্বারে আসিয়া ডাকিলাম, “দাদা মহাশয়”—জবাব পাইলাম না।

পরদা ঈষৎ সরাইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, দাদা মহাশয় পিতৃদেবের সহিত ধীরে ধীরে কি কথা বলিতেছেন। আমি আবার ডাকিলাম “দাদা মহাশয়,”—এবারও কোন উত্তর পাইলাম না।

বুড়ার উপর ভারি চটিয়া গেলান। শুনিয়া-ছিলাম, আসনের চেয়ে স্রদের উপর লোকের মায়া বেশী। এ বুড়ার দেখিলাম, সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাব! পিতামহ আপদে বিপদে লোকটুক টাকা ধার দিতেন বটে, কিন্তু কোন দিন তাঁহাকে স্রদ নিতে দেখি নাই;—তাই বোধ হয়, স্রদ কি ‘চিজ্’, তাহা তিনি চিনিতে পারেন নাই।

এমন সময় সেই কক্ষ মধ্যে এক অপরিচিত পুরুষ প্রবেশ করিলেন। ত্রস্তভাবে পিতা ও পিতামহ উভয়েই দণ্ডায়মান হইলেন। পিতামহ বলিলেন “আসতে আজ্ঞে হোক, আমরা মহাশয়ের কথাই বলিতেছিলাম।”

যিনি প্রবেশ করিলেন, তাঁহার চেহারাটা দেখিবার মত বটে! সেই দার্ষ আর্ধ্যাচ্ছন্দের মুখমণ্ডল, প্রশস্ত ললাটদেশ; উন্নত নাসিকা, বিশাল চক্ষু, সর্বোপরি সেই স্নগোর স্নদীর্ঘ বপু, প্রথম দৃষ্টিতেই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে।

পিতা ও পিতামহ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া আমাকে বলিলেন, “শিশির, প্রণাম কর, ইনি বিখ্যাত জ্যোতিষী রঘুদেব শাস্ত্রী।”

আমি মুগ্ধ নয়নে সেই বিরাটমূর্ত্তি দর্শন করিতেছিলাম, পিতামহের সম্বোধনে চমক ভাঙিল; অগ্রসর হইয়া প্রণাম করিলাম।

যখন উঠিয়া মোজা হইয়া জ্যোতিষীর সম্মুখে দাঁড়াইলাম, তখন দেখিলাম, তিনি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছেন। মিনিট-কাল পরে তিনি ঈষৎ হাস্য করিলেন। পিতামহ উৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দেখিতেছেন?”

“পরে বলিতেছি, কিছু রক্তচন্দন অথবা অলঙ্কার আনিতে বলুন দেখি।”

চন্দন আনীত হইল। শাস্ত্রী আমাকে বলিলেন,

“হস্তে লেপন কর”—

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কেন?”

“রেখাগুলি সুস্পষ্ট বুঝা যাইবে; উহাতে গণনার পক্ষে সুবিধা হইবে।”

আমি আমার চন্দনসিক্ত হস্ত শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট অগ্রসর করিয়া দিলাম।

প্রায় এক ঘণ্টা কাল ধরিয়া তিনি বিশেষ রূপে প্রত্যেক কররেখা পর্য্যবেক্ষণ করিলেন। ললাটদেশ, মস্তকের স্থান বিশেষ ও চক্ষুস্থল পরীক্ষা করিলেন। গণনার অত্যাশ্চর্য ফলের মধ্যে বলিলেন,

“যতদূর বুঝিতেছি, এই বালকের পরিণয় অসম্ভব; যাহার সহিত এই বালকের যথার্থ শুভদৃষ্টি হইবে—অর্থাৎ যে কত্থার চক্ষু দেখিয়া মোহিত হইবে, যদি সেই কত্থার সহিত ইহার বিবাহ হয়, তবেই বিবাহ সম্ভব ও মঙ্গলজনক, নতুবা নহে।”

পিতামহ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন,—

পিতৃদেবের বিশাল ললাট দেশও একটু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল; আমিই যে বংশের একমাত্র ছালা! দেখিয়া গুনিয়া মনে মনে আমি একটু হাসিলাম; ভাবিলাম, যদি জ্যোতিষী অশ্রান্ত হন, তবে জীবনটা উপভোগের নায়কের মতই কাটিবে।

( ২ )

দেখিতে দেখিতে প্রায় এক বৎসর কাটিয়া গেল। চৈত্রের বায়ুতে বিতাড়িত হইয়া বসন্ত পলায়ন করিয়াছে; কিন্তু তখনও ভোরের দিকে ও সন্ধ্যার পর এমন একটা প্রীতিপ্রদ দক্ষিণ বায়ু প্রবাহিত হয়, যাহাতে শরীরকে শিথল করে ও মনকে প্রফুল্ল করিয়া তুলে! অপরিণত আশ্রয়টিকার কাছে তখনও ভ্রমরের গুঞ্জনগীতি মিলাইয়া যায় নাই! বসন্ত চলিয়া গেলেও ভাহার রেশটুকু যেন রাখিয়া গিয়াছে!

চৈত্রের শেষ। এফ, এ, পরীক্ষা দিয়া আসিয়া দেখিলাম,—বাড়ীতে আনন্দরোল জাগিয়া উঠিয়াছে! ব্যাপারটা সহজেই বুঝিতে পারিলাম! জানিলাম, আমার বিবাহ! ফুলহাটীর জমিদার প্যারীশঙ্কর বাবুর কন্যা গৌরীর সহিত।

আমার বিবাহ! সেই জ্যোতিষীর গণনা এখনও ভুলিতে পারি নাই! পিতা কি ভুলিয়াছেন? পিতামহের কি সেই অশ্রান্ত জ্যোতিষীর কথা একেবারেই মনে নাই? কি জানি!

\* \* \*

পরদিন সন্ধ্যাবেলা আমি ও আমার বালা-বন্ধু সুরেশ ফুলহাটী হইতে ‘সাইকেলে’ ফিরিয়া আসিতেছি! আমরা কনে দেখিতে

গিয়াছিলাম; অবশ্য গোপনে, তাহা বলা বাহুল্য।

মাঠের মাঝখান দিয়া প্রশস্ত বন্দ্য চলিয়া গিয়াছে; আমরা পাশাপাশি তীরবেগে ‘সাইকেল’ ছুটাইয়া অগ্রসর হইতেছি! সম্মুখে বিরাট সূর্য্য, সেই বিশাল নীলাকাশের পশ্চিম প্রান্তে ধীরে ধীরে ডুবিয়া ঝাইতেছেন! সে কি অনির্লচনীয় সৌন্দর্য্য উছলিয়া পড়িতেছে! এক ঝাঁক টীয়াপাখী উড়িয়া গেল; কবি সার্থক লিখিয়াছিলেন “অন্তস্তঃ তোরণ স্রজঃ”; সেই অভিনব মালিকা নীলাকাশের গায়ে ভাসিয়া ভাসিয়া দূর চক্রবাল রেখার সহিত মিশিয়া গেল!

সুরেশ আমাকে জিজ্ঞাসা করিল “কেমন দেখিলে? শুভদর্শন ত!”

“হ্যাঁ সুন্দর—বই কি! কিন্তু”—

“কিন্তু কি আবার।”

“এটুকু বালিকা উহার চোখে এমন কি সৌন্দর্য্য থাকিতে পারে, যাহা দেখিয়া মুগ্ধ হইব?”

সুরেশ—“সে কি! এমন সুন্দর চোখ ত প্রায় দেখা যায়না”—

“আমার ভাই কোনো ভাবই হয়নি, মুগ্ধ হওয়াতো দূরের কথা!”

“যা’ই কেন বলনা ভাই, তা’র চূর্ণকুন্তল বেষ্টিত কমনীয় মুখখানি দেখিয়া”—

“তুই যে একেবারে কবি হ’য়ে উঠলি সুরো! তবু যদি—‘গৌরী’ না হ’ত”—বলিয়া একটু হাসিলাম।

আমাদের আর কোনও কথা হইল না।

মেয়েটার বয়স আট কি নয় বৎসর!

প্যারীশঙ্করবাবু অষ্টমবর্ষীয়া কত্মাসম্প্রদান করিয়া “গৌরীদানের” ফললাভ করিবেন ।

( ৩ )

ভবিতব্য কে খণ্ডন করিবে ?

আমাদের বিবাহ বাসর উপস্থিত হইল । শুভলগ্নের প্রায় পাঁচ ছয় ঘণ্টা পূর্বে আমরা ফুলহাটা উপস্থিত হইলাম ।

সত্যকথা বলিতে কি আমার মনের ‘খটকা’ তখনও দূর হয় নাই ; বোধ হয় পিতামহেরও নহে ! সেই জন্তই কি তিনি বারংবার বিবাহের উজ্জ্বল বেশপরিহিত পোত্রে দিকে স্নেহপূর্ণ নয়নে চাহিয়া দেখিতে ছিলেন ! আর আমি ? বালিকার আকর্ষণিত নয়ন ছুটি কেন আমাকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই—তাহাই ভাবিতেছিলান ;—মুগ্ধ হই নাই, তবু আমাদের বিবাহ হইবে ; মিথ্যা সেই জ্যোতিবীর কথা ; মিথ্যা গণনা— !

প্রায় বারটার সময় অন্তঃপুর হইতে একটি যুবক বাহির হইয়া আসিয়া প্যারীশঙ্কর বাবুর কাণে কাণে কি কথা বলিল ; তিনি শুনিয়া, “কি সর্বনাশ !” বলিয়া ব্যস্তভাবে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন !

ভবিতব্য তাহার কঠোর হস্ত বিস্তার করিয়া আমাদের আলিঙ্গন করিতে আসিতেছে কি ?

একটা অক্ষুট ক্রন্দনের রোল উঠিল ; কোন অলক্ষ্য শক্তি যেন আমাকে ভিতর বাড়ীতে টানিয়া লইয়া গেল ! সঙ্গে সুরেশ ও পিতামহও ছিলেন !

কি দেখিলাম ? শুভলগ্নের উপর বালক-নখরছিন্ন পদ্ম কোরকের ছায়া সেই ক্ষুদ্র বালিকা পড়িয়া রহিয়াছে ! সন্ধ্যার অন্ধকারে

পল্লীপথপ্রান্তে পতিত যুঁথকাণ্ডজের ছায়া সেই অতুল সৌন্দর্য্য পরিম্লান হইয়া পড়িয়াছে ! সেই আকর্ষণ চুষিত নয়ন যুগল অর্দ্ধনিমীলিত ; সুবর্ণ বলয়গঙ্কত হস্ত দুই খানি হৃৎকেননিত শয্যার উপর শিথিলভাবে বিস্তৃত ! বালিকা ছরস্তু কলেরা-রোগ আক্রান্ত !

সেই উজ্জ্বল আলোকোন্মাসিত গৃহের মধ্যে যখন আমি আসিয়া দাঁড়াইলাম, তখন বালিকার মাতা অবগুষ্ঠনের ভিতর দিয়া আমার দিকে একবার চাহিলেন ; তার পর তিনি অক্ষুট স্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন !

পিতামহ নিমেষশূন্য লোচনে বালিকাকে দেখিতেছিলেন, স্নেহকোমল বৃদ্ধের অশ্রু যেন বাধা মানিতেছিল না !

তিনি বলিয়া উঠিলেন—

“প্যারী বাবু আমি সমস্তই বুঝিতে পারিতেছি ; জ্যোতিবীর গণনা মিথ্যা হইবার নহে ; শিশিরের সহিত ইহার বিবাহ আশা ভাগ্য করিলাম । আমি বলিতেছি, নারায়ণের কৃপায় আপনার কত্মা নিশ্চয়ই রক্ষা পাইবে ।”

সেই অত্যাশ্চর্য্য আলোকে, রোগ শয্যাশায়িতা বালিকার পরিম্লান মুখস্ফুবি আমাকে নিতান্তই ব্যথিত করিয়া তুলিতেছিল ! আমার পরিহিত উজ্জ্বল বিবাহ-বেশ যেন আমাকে তীব্র কষাঘাত করিয়া উপহাস করিতে লাগিল ! আমি একবার সুরেশের মুখের দিকে চাহিলাম, সেই অর্দ্ধাবগুপ্তিতা দেবীকে দেখিলাম ; সর্বশেষে সেই রোগ শয্যাশায়িতা অনাব্রাত কুসুম-কোরক-ভূল্য ক্ষুদ্র বালিকার দিকে চাহিয়া মনে মনে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বাহিরে আসিলাম !

প্রাণের অন্তঃস্থল হইতে বালিকার কল্যাণ-কামনায় আকুল প্রার্থনা বাহির হইয়া বিশ্বরাজের চরণতলে লুটাইয়া পড়িতেছিল!

মাথার উপর চন্দ্র হাসিতেছে। নক্ষত্র জলিতেছে। খণ্ড খণ্ড লঘু মেঘ চন্দ্রকর-স্নাত হইয়া আকাশের গায় ভাসিয়া যাইতেছে;—যাহা কিছু চক্ষে পড়িল, সবই তো সুন্দর—অসুন্দর কিছু দেখিলাম না! বুঝিলাম, পিতা-মহের বাক্যই সত্য—বালিকা রক্ষা পাইবে!

( ৪ )

তার পর প্রায় আট বৎসর চলিয়া গিয়াছে। অবস্থার কত পরিবর্তন হইয়াছে; প্যারীশঙ্কর বাবুর কত নিরাময় হইয়া উঠিলে সুরেশের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছে; কিন্তু বলা বাহুল্য, আমার এখনও বিবাহ হয় নাই। সুদীর্ঘকালের মধ্যে কত বালিকা, কত কিশোরী, কত যুবতী দেখিলাম, কই, কাহারও নয়ন-সৌন্দর্য্য তো আমাকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই। বিধাতা কি সে চক্ষু নিষ্কাণ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন! এক কি নিষ্ঠুর জ্যোতিষিক গণনা আমাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে!

বার্ঘ, উন্মুখ আশা, আকর্ষ্য পরিপূর্ণ ত্বা লইয়া আমার মানসীর সন্ধানে আমি কোথায় যাইব? হা ভগবান্, শুধু এক মুহূর্তের জন্ত আমাকে আমার সেই মানসী প্রতিমা দেখাইয়া দাও! মুহূর্তজনে আশাবেড়া আমার প্রাণের মাঝে বঙ্কর দিয়া বলিত “ওগো সে আছে, সে আছে, সে আছে!”

এ আশা মিথ্যা হইল না, এ আকাজ্জক অপূর্ণ রহিল না, সত্যই একদিন তাহাকে দেখিলাম; আমার ভাগিনেয়ীর বিবাহ রজনীতে বাসর গৃহের এক পার্শ্বে দণ্ডায়মানা সেই চির-আকাজ্জকতা ঘোড়শী মুক্তি দেখিতে পাইলাম, একবার চোখে চোখে মিলন হইল—এক মুহূর্ত মাত্র;—সেই মুহূর্তের দৃষ্টিতে এক অভূতপূর্ব্ব অমৃতময় বিদ্যা তরঙ্গে বিশ্বত্রস্তাও যেন আলোড়িত, লুপ্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু কে এ রমণী? এ শুভ দৃষ্টি কাহার সহিত? পরিপূর্ণ যৌবন-শ্রীমণ্ডিতা, দেবতার পুণ্য আশীর্ব্বাদ রূপিনী এ রমণী কে? সে গৌরী! সে আজ বিধবা!

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত।

## ইংরাজদিগের ক্রীড়াকৌতুক

ছোট খাট কাজকর্ম্মে, আচারব্যবহারে কোন মানুষ বা জাতির স্বভাবলক্ষণ যেমন ধরা পড়ে, এমন তাহার কোন বৃহৎ অমুঠানে নহে। পাশ্চাত্য জাতির যে আজ পৃথিবী জুড়িয়া এত প্রভাপ—তাহার প্রধান কারণ তাঁহাদের সামান্য কাজটিও উদ্দেশ্যবিশীন নহে; পান হইতে চূণটুকুও যাহাতে নিরর্থক না থসে, সে দিকেও সর্বদা তাঁহাদের দৃষ্টি;—

এমন কি তাঁহাদের প্রত্যেক পদক্ষেপে—প্রত্যেক অঙ্গচালনায় পর্য্যন্ত একটি আদায়ের অভিপ্রায় নিহিত। আমরা যদি তাঁহাদের সামান্য ক্রীড়াকৌতুকগুলির প্রতি লক্ষ্য করিয়া দেখি—তাহা হইলে একথার সার্থকতা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারি।

আমাদের দেশে তাস দশ পঁচিশ বড় আমোদজনক খেলা। হুই চারিজনে মিলিলেন,

ত অমনি তাস বা কড়ি খেলিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কত কলহ, কত প্রমোদ উদ্ভেজনা! —এমন কি বাজিতে জিতিলে—নৃত্যগীত পর্য্যন্ত চলিল! পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে তাস খেলার একরূপ বৃথা উন্নততা নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। তাহারা যে একেবারে তাস খেলে না এমন নহে, কিন্তু সে খেলার উদ্দেশ্যও আদায়—বিনা বাজিতে নিরর্থক তাস খেলা তাহাদের মধ্যে বোধ হয় নাই।

আমাদের দেশে নিমন্ত্রণ মজলিসে যেখানে গীতবাহ্য না থাকে, সেখানে কতকলোক পোস গল্প করিয়া, কতক লোক মুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়া সময়টা নিরর্থক কাটাইয়া দিয়া অবশেষে ভোজনান্তে গৃহে গমন করেন। পুরুষদিগের সম্বন্ধে সর্বদা আজ কাল এ কথাটা নাও খাটিতে পারে—কিন্তু মেয়ে নিমন্ত্রণে ইহাই পদ্ধতি। ইংরাজদিগের ছোট বড় সকল নিমন্ত্রণেই অতিথিদিগের মনো-রঞ্জনার্থে কোন না কোনরূপ আমোদ-প্রমোদের আয়োজন থাকা চাইই—চাই;—এবং সে সকল আমোদ একটিও নিরর্থক নহে, সকলের মধ্যেই হয় স্বাস্থ্যজনক না হয় বুদ্ধি-ক্ষুণ্ণজনক কোন একটা উদ্দেশ্য নিহিত।

বৈকালিক চায়ের নিমন্ত্রণে টেনিসাদি খেলা—অধিকন্তু প্রায়ই পরে গীতবাহ্যাদি হইয়া থাকে। মাঝে মাঝে পরিবর্তন স্বরূপ —বর্ষার সময়ে—অথ অনেক সময়েও শারীরিক ব্যায়ামের স্থলে মানসিক ব্যায়াম পরিচালনা দেখা যায়। কল্যাণেশ সম্মিলনের কথা, গত জ্যৈষ্ঠের ভারতীতে বলিয়াছি—তাহার পুনরুল্লেখ অনাবশ্যক। কিন্তু ওরূপ বৃহৎ অনুষ্ঠান, কালে ভদ্রে ডিনার

শেষেই প্রায় হইয়া থাকে। প্রবাদ সজ্জা, বহি সজ্জা, প্রমোত্তর খেলা, ছন্দমিল, হৈমালি নাট্য প্রভৃতি ছোট খাট অভিনয় ও সাজ সজ্জা-খেলাগুলিই প্রায় বৈকালিক বা সন্ধ্যা সম্মিলনীতে সদা সর্বদা দেখা যায়।

সম্প্রতি কলিকাতা হাইকোর্টের কোন জজপত্নীর বাড়ী মহিলা-গণের প্রবাদ সাজিয়া যাইবার নিমন্ত্রণ ছিল। সকলেই কোন একটি প্রবাদ বাছিয়া তাহার চিহ্ন ধারণ করিয়া গিয়াছিলেন। এ খেলায়,—সাংকেতিক চিহ্ন ধারণে—যিনি সর্বাপেক্ষা চাতুর্য্য দেখাইতে পারেন, এবং যিনি সর্বাপেক্ষা অধিক সংকেত বৃত্তিতে পারেন, উভয়কেই গৃহকর্ত্তী পুরস্কার প্রদান করেন। নিম্নে দুই চারিটি প্রবাদ সজ্জার দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা গেল।

১। একজন মহিলা—একখানি পাতলা কাগজে আঁকা একটি সুন্দরী রমণীর ছবি লইয়া আসিয়াছিলেন। সেই কাগজখানি তুলিয়া ধরিলে নীচের আর একখানি কাগজে সেই সুন্দর মূর্ত্তির কঙ্কাল দেখা যাইতে ছিল। ইহা হইতে বুঝা গেল, তাহার প্রবাদ—Beauty is but skin-deep.

২। আর একজনের প্রবাদ—Time and tide wait for no man. তিনি একটা ঘড়ি (time) ও একটা ফিতার বাঁধা ছোট বাটখারা (tied weight) বক্ষে ঝুলাইয়া আসিয়াছিলেন। ঘড়ির কাঁটা চারিটা (four, ঘরে ছিল এবং যিনি পরিয়াছিলেন তিনি পুরুষ নহেন,—স্ত্রীলোক।

৩। একটি মহিলা একটা কাগজে অনেকগুলি অঙ্কসংখ্যা লিপিরা তাহাই সেফট পিনে বিঁধিয়া স্বকবন্ধে পরিয়া-

ছিলেন। ইহার প্রবাদ—There is safety in numbers.

৪। একজনের প্রবাদ—you cant eat your cake and have it too. তিনি লইয়া আসিয়াছিলেন একখানি কাগজে আঁকা ছইটি ছেলে মেয়ের ছবি। মেয়েটি কেক খাইতেছে—ছেলেটি আপনার ভাগ নিঃশেষ করিয়া লুক্ক দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে চাহিয়া আছে।

৫। একজন কতকগুলি ঘাস সেফ্টি-

পিনের মধ্যে পরিয়া—ঘাসের মধ্যে একটা-  
পিন শুঁজিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার প্রবাদ  
—A pin in a bundle of hay.

ছ একজন সন্টক গোলাপ ফুল পরিয়া  
আসিয়াছিলেন,—No rose without its  
thorn.

আর একটি প্রবাদ অনেকেরই সজ্জার  
দেখা গেল,—All that glitters is not  
gold : ঝকমকে বুটার জরির কাপড়, বা



চকচকে পুঁথির জামা প্রভৃতি পরিয়া এই প্রবাদটি ইঙ্গিত করা হইয়াছিল।

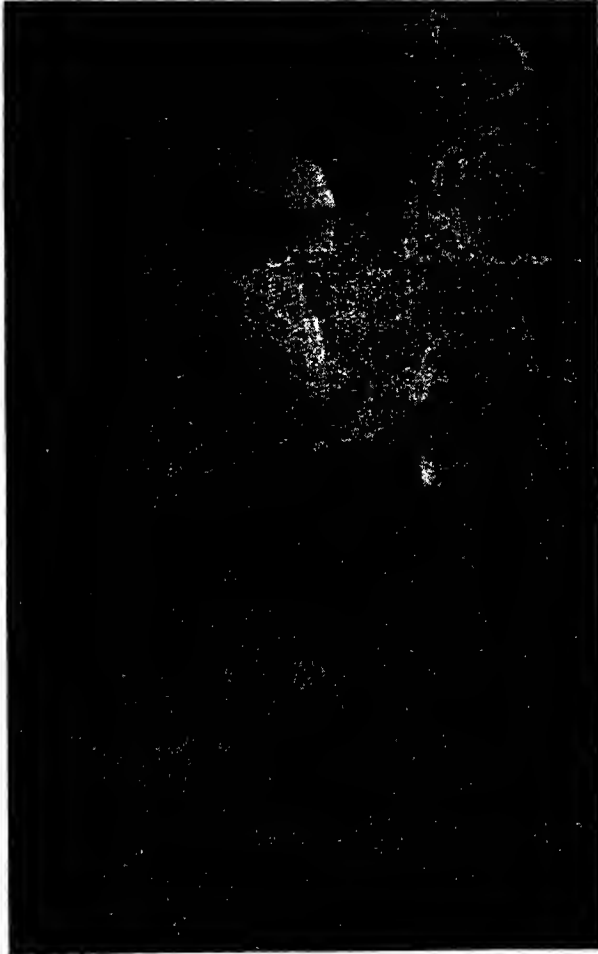
স্বয়ং গৃহকর্ত্তী অর্দ্ধ খণ্ড রুটি স্বদেশের কাপড়ে আঁটিয়া একটি নিতান্ত সহজ প্রবাদের সঙ্গেত ধারণ করিয়াছিলেন, - Half a bread is better than nothing.

অধিকাংশ বাঙ্গালী মেয়ের সঙ্গেত কৌশল জ্ঞান হইয়াছিল। প্রথম পুস্তকের একজন বঙ্গ-

রমণীই দখল করিয়া লইলেন। সেই ছবিখানি আমরা পূর্বপৃষ্ঠায় উদ্ধৃত করিয়া দিরাছি; পাঠক পাঠিকা ইহা দেখিয়া প্রবাদটি কি অনুমান করুন—পরে চিত্রব্যাখ্যা দেখিবেন।

বহিসজ্জা খেলায়—প্রবাদের পরিবর্ত্তে কোন একখানি বহির চিত্র ধারণ করিতে হয়।

আমরা একদিন বই সাজিয়া আদিবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। বাঙ্গালী মহিলারা



বাঙ্গলা বা সংস্কৃত পুস্তকের চিত্র ধারণ ইংরাজি বই সাজিয়াছিলেন। হই চারিটি করিয়াছিলেন, ইংরাজমহিলাগণ অবশ্য সজ্জার বিবরণ নিম্নে দিলাম।

একজন মহিলার নাম কমলা,—তিনি তাঁহার কান্থের একখানি ক্ষুদ্র ছবির পার্শ্বে একটি দপ্তর আঁকিয়া সেই ছবি ব্রোচের মধ্যে পরিয়া আঁসিয়াছিলেন,—অর্থাৎ কমলা কান্থের দপ্তর।

একজন ভারতের ম্যাপ আঁকিয়া তাহার পার্শ্বে দীর্ঘ জৈ বসাইয়াছিলেন—অর্থাৎ ভারতী।

মাধবের একখানি চিত্রের পার্শ্বে একটি মালতী ফুল পরিয়া একজন সাজিয়াছিলেন মালতী মাধব।

একজন মাত্র একটি সফ A অক্ষর আঁকিয়া



সেই কাগজ বস্ত্রে পিনবিদ্ধ করিয়া পরিয়াছিলেন,—In no sense A broad—অর্থাৎ Innocence abroad—

আমরা পূর্ব পৃষ্ঠায় একখানি বহির সাঙ্কেতিক চিত্র দিলাম। পাঠক বলুন—এখানি কি বই?

প্রশ্নোত্তর খেলা অতরূপ। কোন জীব জন্তু মনুষ্য বা অজ্ঞ কোন পদার্থের নাম লেখা একখানি কাগজ প্রত্যেকের পিঠে—পিন করিয়া দেওয়া হয়। কাগজে কি লেখা আছে অতরা দেখিতে পার;—কাগজধারী ত নিজে তাহা দেখিতে পান না; তিনি অজ্ঞকে প্রশ্ন করিয়া তবে সেট লেখাটি কি তাহা বাহির করিয়া লন। যেমন একজনের পিঠে লেখা হইল—মিশেষ বেসেন্ট। কাগজ-ধারী জিজ্ঞাসা করিলেন “কোনও জীব?” উত্তর হইল। “হ্যাঁ”।

“জীলোক?”—“হ্যাঁ।”—“মৃত?”—“না।”—“জীবিত?”—“হ্যাঁ।”—“এ দেশের লোক?”—“না।”—“ইংরাজরমণী?”—“হ্যাঁ”—“এদেশে

থাকেন?”—“হ্যাঁ।”—“দেখিয়াছি?”—“জানি না।”—“খাতনামা?”—“হ্যাঁ।”—“কলিকাতায় থাকেন?”—“না।”—“পশ্চিমে?”—“হ্যাঁ।”—“কানীতে?”—“হ্যাঁ।”—“কানীতে কলেজ করেছেন?”—“হ্যাঁ।”

এইরূপ নানা প্রশ্নের পর মিশেষ বেসেন্টের নাম আসিয়া পড়িল।

ছন্দমিলের খেলায় এরূপ অসুমান নাই। একজন একছত্র ছন্দ মিলাইয়া দ্বিতীয় ব্যক্তিকে শেষকথাটি মাত্র দেখান; দ্বিতীয় ব্যক্তি সেই ছন্দে আর একটি ছত্র মিলাইয়া তৃতীয় ব্যক্তিকে তাহার মিল করিতে বলেন। এইরূপে—অনেক গুণি ছত্র হইলে পড়িতে বেশ মজার লাগে। যথা—

- ১। আকাশ মেঘেতে ভরা অন্ধকার দিক্।
- ২। না জানে কহিতে কথা নামটি রসিক।
- ৩। কে তুমি দাঁড়ায় পথে কি নাম পণিক।
- ৪। নয়নে ঝরিছে জল হাসে কিক কিক।

মুখে মুখে উপস্থাপন রচনা সঙ্গাপেক্ষা বুদ্ধি-ক্ষুণ্ণজনক খেলা। একটি গল্পের এক পারিচ্ছেদ একজন রচনা করিয়া বলিয়া গেলেন,—আর একজন অমনি পরের পরিচ্ছেদ বলিতে আরম্ভ করিলেন। এইরূপে দুইচারি জনে মিলিয়া গল্পটি শেষ করিয়া ফেলিলেন।

হেঁয়ালি নাট্যাভিনয়ে—কোন একটি বা দুইটি কথা অভিনয়ের মধ্যে বার বার কোশলে উল্লেখ করিতে হয়। তাহা হইতে দর্শকগণ কথাটি বাহির করেন। এ খেলাটী বড় কৌতুকজনক। পুরাতন ভারতীতে বহু হেঁয়ালি নাট্য প্রকাশিত হইয়াছে, আমরা দৃষ্টান্ত স্বরূপ আর একটি হেঁয়ালি নাট্য রচনা করিয়া দিলাম।

## হৈয়ালি নাট্য।

হরি গৃহে বসিয়া কবিতা পাঠ করিতেছেন,  
হরের প্রবেশ।

হর! কি পড়ছ ভায়া?

হরি। এই যে হর, এস এস, তোমাকে  
না শুনিয়ে কিছুতেই তৃপ্ত হচ্ছে না!

হর। পড় পড়—আমিও চাতকের  
মত ভূষিত হয়ে আছি! সেই কাব্যখানা বুঝি  
শেষ হোল? কি নামটা? এই যা: ভুলে  
যাচ্ছি যে!”—

হরি। সিদ্ধ প্রভঞ্জন।

হর। ঠিক ঠিক! সিদ্ধ প্রভঞ্জন,—লিখে  
লিখে মেমরিটা কেমন খারাপ হয়ে গেছে—  
অনবরত ব্রেনের একসাইস কিনা! পড়  
পড়,—তারপর—আমার নাটকের শেষটাও  
শোনাও এখন, সঙ্গে এনেছি।

হরি। বেশ!

আলোড়ি বিমর্ষি সিদ্ধ ভীষণ গর্জনে—  
নিক্রোশ প্রবল বেগে—উত্তাল নিবিড়—  
তরঙ্গ মহান উচ্চ পর্কিত সমান,  
ঘেরিয়া অম্বরতল, ঢাকি বিবস্থান—  
প্রলয়ের প্রভঞ্জন ঘোষিলা সরোবে—  
করাল আঁধারে পুণী করিয়া মগন!!

হর। থাম ভাই, একটু থাম, আমার  
মাথা ঘুরে গেল, আমার চোখে আর এককণা  
স্বর্গ্যকরও বিভাসিত হচ্ছে না,—বিষ মহা-  
অন্ধকারে—আত্মা প্রলয়ান্ধকারে মগ্ন হয়ে  
পড়েছে! চমৎকার চমৎকার!

হরি। কি বল ভাই হর,—সত্যি? তোমার  
নাটকের নায়িকার রূপ বর্ণনা শুনে শুনে

আত্মা যেমন সপ্তম স্বর্গের চূড়ায় তুলতে থাকে  
তেমনি এ কবিতাটা কি সত্যি—

হর। সত্যি বলছি হরি সত্যি! এবার  
আমাদের হতে বঙ্গসাহিত্য নিশ্চয়ই ফেল হবে,  
নিশ্চয় নিশ্চয়! কোন সন্দেহ নাই! সরস্বতী  
সেই আদি যুগে বাণ্যাকিতে আবির্ভাব হয়ে-  
ছিলেন—আর এ যুগে এতদিনে—

বিষ্ণুর প্রবেশ।

বিষ্ণু।—হরি হরের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ  
করেছেন। আমার আজ পরম সৌভাগ্য যে  
হরি হরের একত্র সাক্ষাৎ লাভ করেছি!

হরি। এস এস বিষ্ণু এস—বন্ধু বর,—  
এতক্ষণ তোমারি অভাব অনুভব করছিলাম।

হর। এখন মন সস্তুষ্ট হোল, প্রাণ তৃপ্ত  
হোল, হবিহর আত্মার মিলন হোল,—এস  
ভাই এস। হরি ভাই! তোমার কবিতাটা  
আর একবার পড়ে—বিষ্ণুকে শোনাও না।

হরি। না না তোমার নায়িকার রূপ  
বর্ণনাটা আগে শোনাও। বলব কি বিষ্ণু—  
প্রতি অক্ষরে সাক্ষাৎ রত্নদেবী যেন মূর্তিমতী  
অথচ তাতে একটি অশ্লীলতা নেই—সমস্তই  
আধ্যাত্মিক ভাবে পূর্ণ।

বিষ্ণু। হুঃখ কেবল এই,—লোক গুলাকে  
এ কথা কিছুতেই বোঝাতে পারছেন; তাদের  
রুচি এমন বিকৃত হয়ে গেছে যে তারা অশ্লী-  
লতাকে শ্লীলতা, কুভাবকে সুভাব, ঐক্স্মিককে  
আধ্যাত্মিক ভেবে নিয়ে প্রমাদ ঘটচ্ছে!

হরি। কি হুঃখ কি হুঃখ, বেচারাদের জ্ঞান  
বড় হুঃখ!

হয়। উঃ বল কি! এই সকল দীনহীন  
হতভাগ্যদের পরিত্রাণের—পাপীতাপী উদ্ধারের  
উপায় হবে কি করে!

উভয়ের বোদন।

বিষ্ণু। ভেবোনা, দাদারা কেঁদনা। সে  
উপায় আমি ঠিক করেছি। হরিহর আশ্বাস  
মিলিত হলে বিশ্ব রসাতলে যায়—আর আমরা  
সাহিত্যে এতটুকু বিপ্লব ঘটাতে পারব না!  
এই দেখ ব্রহ্মাজ্ঞ, হিমালয় হতে কুমারিক:  
এতে কম্পিত হয়ে উঠবে, সূর্য্য চন্দ্র তারকা  
জ্যোতিহীন হয়ে যাবে, বঙ্গসাহিত্য ভেঙ্গে চূরে  
একেবারে রসাতলে নিমগ্ন হবে,—আর সেই  
প্রলয় পর্যাধিক্রমে কেবল আমাদের নূতন

সাহিত্য গুলি নারায়ণের মত ভেসে ভেসে  
বেড়াবে।

হর। ও হরি! আমার মাথা যে ভোঁভোঁ  
করছে, মনে হচ্ছে আমি সেই প্রলয়ান্বিত  
নিমগ্ন হয়ে পড়ছি!—

হর। আর আমার মনে হচ্ছে,—আমি  
যেন নারায়ণ হয়ে সেই প্রলয়জলে পদপঞ্জের  
উপর ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছি!

বিষ্ণু। আর আমার মনে হচ্ছে—আমি  
তোমাদের হৃদয়কে ধরে টেনে টেনে ডাঙ্গায়  
তুলছি—

হরি হর। (হৃদয়ে দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে)  
বন্ধু হে তুমিই ভরসা!

## শারদগীতি।

‘হল দেখা তখন বিদায়’—

চরাচর অন্তরীন এই গান গায়।  
এই যে মিলন আজি বংসের পরে!  
ইহাও কি শুধু তবে হৃদনের তরে!  
মিলন কাতর তাই বিরহ ছায়ায়,  
আনন্দ আপনহারা বিধাদে লুটায়!

শুধু হৃদনের দেখা আর কিছু নয়?  
এ কথা তবু ত মাগো মনে নাহি লয়!  
ফুলের সুবাস মত জন্মান্তর স্মৃতি,  
ঢালিছে হৃদয়ে একি স্বপ্নময় প্রীতি!  
জনমে জনমে যেন শত শত বার!

কুটেছে তোমারি কোলে চেতনা আমার!  
সেই পরিচিত ঘর সেই স্নেহ মুখ,  
সেই পুণ্য স্মৃতিময় কত স্মৃতি হৃদয়,  
শোনায়ে আশ্বাস বাণী জাগায় বিশ্বাস—  
ফুরাবে এ দিন তবু নাহি এর নাশ।

ঢাল তবে ঢাল চাঁদ জোছনার হাসি,  
বাজুক মধুর সুরে উৎসবের বাঁশি,  
ভোল ক্ষুধা হুটো দিনো, ওহে ক্ষুধাশীর্ণ,  
ফেলে দাও নবানন্দে ছিন্ন চির জীবন।  
ওই শোন ওই শোন মায়ের আশ্বাস—  
সুখে দুঃখে তাঁরি কোলে চিরজন্ম স্থান।

শ্রীহরিশঙ্কর দেবী

## ভারত ও বিলাত।

### বিলাত-প্রবাসীর পত্র।

#### ৯। সভ্যতার মাপকাটি।

সভ্যতা কা'কে বলে? এই কথা লইয়া যুরোপের সঙ্গে বাকি জিনিষের একটা গুরুতর বিরোধ ক্রমে পাকিয়া উঠিতেছে। এত কাল ধরিয়া সাদা জাতের সভ্যতার দাবীটাকে জিনিষের লোকে নীরবে স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। যুরোপ যদি সংঘত হইয়া চলিতে পারিত, আত্মবিলোপের ভিতর দিয়া যে মহত্তর আত্মপ্রতিষ্ঠার পন্থা যিগুখুটে দেখাইয়া গিয়াছিলেন, খুটোপাসকেরা যদি সে পথ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া না পড়িত, তবে আজো এ দাবির প্রতিবাদ করিতে কেহ দাঁড়াইত কি না, সন্দেহের কথা। সর্বত্রই লোকে সংঘমের সম্মান করিয়া থাকে, বিশেষতঃ শক্তিশালীর সংঘমের সমক্ষে মানুষের মাথা আপনা হইতেই ভক্তিভরে অবনত হইয়া পড়ে। শ্রেষ্ঠজনে যদি সংঘম ছাড়িয়া আপনার শ্রেষ্ঠত্ব লইয়া আক্ষালন করিতে আরম্ভ করেন, প্রাকৃত জ্ঞে আর সে শ্রেষ্ঠতা সহজে মানিয়া লইতে চাহে না। ধরে বেঁধে যে কেবল প্রেম হয় না, তা' নয়; ধরে বেঁধে ভক্তি এবং শ্রদ্ধাও হয় না। যুরোপ যে দিন ধরে বেঁধে আপনার শ্রেষ্ঠতা প্রতিষ্ঠিত করিতে আরম্ভ করিয়াছে, সে দিন হইতেই এ শ্রেষ্ঠত্ব সাঁচা না ভেজাল জিনিষ, এ সন্দেহও লোকের মনে উঠিয়াছে। এ সন্দেহ আজ দৃঢ় হইয়াছে। তার সঙ্গে সঙ্গে যুরোপের সভ্যতা ও সাধনাকে লোকে স্বমুখভাবে পরখ করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত, ভারতের ইংরেজ-নিবশেরা যুরোপীয় সভ্যতাকে সার্বজনীন সভ্যতার আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। সে মোহ ক্রমে কাটিতেছে, কিন্তু এখনো একেবারে কাটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। যুরোপের ধর্ম যে ভারতের সনাতন ধর্ম অপেক্ষা কোনো রূপে শ্রেষ্ঠ নহে, দেশের ইংরেজি নিবশেরাও বহুদিন হইতে এ কথা একরূপ মানিয়া লইয়াছেন। কিন্তু স্বদেশী ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব মানিয়াও, স্বদেশের সমাজগঠনের হীনতা অনেকই স্বীকার করিতেন। এজন্ত ধর্ম-সংস্কারকেরা উপাসনা-কাণ্ডে খুট-তত্ব ও খুটীয় পদ্ধতি বর্জন করিয়াও, সামাজিক রীতিনীতি বিষয়ে খুটীয় সমাজের অন্ন-বিস্তার অগ্রকরণ হইতে বিরত হন নাই। ইহারা হিন্দুর বর্ণভেদের উপরে খড়্গ-হস্ত। এ বর্ণভেদের দোষ অনেক, ইহা অস্বীকার না করিয়াও, ইহা যে খুটীয়দেশের শ্রেণীভেদ অপেক্ষা ভাল বই মন্দ নহে,—হিন্দুর বর্ণভেদে মনুষ্যত্বের যে অবমাননা করা হইয়াছে, খুটীয় দেশের শ্রেণীভেদে যে তদপেক্ষা শতগুণ অধিক অবমাননা করা হয়, এ কথা স্বীকার করা বাইতে পারে। কিন্তু আমাদের সমাজ সংস্কারকেরা কখনো গভীরভাবে এই বর্ণভেদ ও শ্রেণীভেদের মূল অহুসন্ধান করিয়া দেখেন নাই। তাই অনেক সময় আমাদের প্রাচীন জাতি বা বর্ণভেদের উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজ-গৃহকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বিদেশী শ্রেণী-ভেদের উপর নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিবার

চেষ্টা করিয়াছেন। এখনো এ চেষ্টার একান্ত বিরাম হয় নাই। এইরূপে, ভারতের সমাজে জীপুরুষেব সামাজিক মেলা-মেশার যে কতকটা অন্তরায় আছে, -ইহাকে জীচরিত্র-গঠনের অন্তরায় ভাবিয়া, নিজেদের সামাজিক রীতিনীতিকে কতকটা বিলাতি ছাঁচে ঢালিবার চেষ্টা করিতেছেন। এখনো আমরা সমাজ সংস্কারের নামে বিলাতের আদর্শে ভারত-বর্ষকে নূতন করিয়া গড়িবার চেষ্টা হইতে বিরত হই নাই। কিন্তু এ মোহও ক্রমে কাটিতেছে। আমরা যেমন আছি, তেমন-টিই যে থাকিব, এমন কথা কোনো বুদ্ধিমান লোকে এখন আর বলিবেন না। ছই বা পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে যেমন ছিলাম, আবার তেমনটিই হইব, এ কল্পনাও কোনো বিচক্ষণ লোকের মনে স্থান পায় না। জগৎ-বিবর্তনে চিরদিন সমভাবে থাকা যেমন একেবারে অসম্ভব, যে অবস্থা অনেক পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছি, তাহাতে প্রত্যাবর্তন করাও তেমনই অসম্ভব। বেদ পাড়িলেই বৈদিকযুগে ফিরিয়া যাওয়া যায় না। উপনিষদের সময়ে হিন্দুর সমাজবিবর্তনের যে ধাপ প্রাপ্তি হইয়াছিল, সেখানে ফিরিয়া যাওয়া যায় না। কল্যাকার উপনিষদের অধ্যয়ন বা অধ্যাপনা হইতেই কৃত কর্মকে আজ যেমন ডাকিয়া আনিতে পারি না,—তাহার ফলমাত্র ভোগ করিতে পারি, সেইরূপ জাতীয় জীবনের অতীত-কালকেও চেষ্টামোচ করিয়া, বা টিকি ধরিয়া টানিয়া আনা যায় না, তার কর্মফলমাত্র ভোগ করা যায়। উপযোগী চেষ্টা দ্বারা সে কর্মফলকে সংশোধন করা যাইতে পারে, অন্য কর্ম দ্বারা তাহাকে নিরস্ত করাও

সাধ্যায়ত্ত্ব হইতে পারে, কিন্তু গত কর্মকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব নহে। সেকালের মানুষ লইয়াই সেকাল কাজ করিয়াছে, আর একাল ও সেকালের মানুষের মধ্যে যখন এতটাই প্রত্যক্ষ প্রভেদ দাঁড়াইয়া গিয়াছে, তখন এই নূতন মানুষ লইয়া সে প্রাচীন সাধনাকে ফিরাইয়া আনা কি সম্ভব? কিন্তু এ সকল সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিয়াও, বিদেশী ছাঁচে স্বদেশকে ঢালিবার উৎকট উদ্ভোগের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করা যাইতে পারে। নূতন যুগে ভারতবর্ষ নূতন আকার ধারণ করিবে, এ কথা মানি। কিন্তু এ আকার যে বিলাতী আকার হইবে, বা হওয়া কোনো রূপে বাঞ্ছনীয়, এ কথা মানিতে রাজি নহি। ভারতে যা আছে, তাই থাকুক, এ কথা বলি না। বলিলেও দ্রুত কাল সে কথা শুনিবে না। যা আছে, তাহা থাকিবে না। যা যেমন আছে, তাহা সেইরূপ থাকিতে পারে না। তাহা বাঞ্ছনীয়ও নহে। পরিবর্তন অনিবার্য। পরিবর্তন অবশস্তাবী। কিন্তু একরূপ পরিবর্তন মৃত্যুকে ডাকিয়া আনে, অপর-বিধ পরিবর্তন জীবনকে ফুটাইয়া তোলে। যে পরিবর্তনে নিষ্কৃত শোণ পায়, তাহা মৃত্যুর পথ, যে পরিবর্তনে নিজস্বকে ব্যক্ত করে, দৃঢ় করে, বিস্তৃত করে, পারিণত করে,—সেই পরিবর্তনই জীবনের পথ।

ধর্ম যেমন ভারতবর্ষ ক্রমশঃ আপনার নিজস্বটুকু আঁকড়াইয়া ধরিতেছে, সমাজ-গঠনে, রাষ্ট্রনীতিতে, ব্যবসায়-বাণিজ্যে শিল্প-সাহিত্যে,—সমাজ-জীবনের প্রত্যেক অঙ্গে ও সকল বিভাগে সেইরূপে নিজস্বটুকুকে আঁকড়াইয়া ধরিতে হইবে। এ বিষয়ে

আমাদিগকে ভাল করিয়া এইটুকু বুঝিতে হইবে যে স্ফটিকরূপে অনুষ্ঠিত পরধর্ম অপেক্ষা বিগুণ স্বধর্মও শ্রেষ্ঠ।

স্বধর্মে নিধনং শ্রেষ্ঠঃ পরধর্ম ভয়াবহ।

স্বধর্ম . পালনের চেষ্টায় সফলতা লাভ না করিয়া যদি বিনাশ প্রাপ্ত হই, তাহাও শ্রেয়স্কর, কিন্তু পরধর্ম সর্বদাই ভয়াবহ।

আমরা একদিন এই “স্ব”কে হারাইয়া ফেলিয়াছিলাম। কেবল আমরা কেন, দুনিয়ার প্রায় প্রত্যেক প্রাচীন জাতিই, আপনাদের এই সনাতন “স্ব”কে হারাইয়াছিল। এ জগতে জীব বাষ্টিভাবেই হউক আর সমষ্টিভাবেই হউক, নিয়ত এই সনাতন “স্ব”কে হারাইতেছে, খুঁজিতেছে, পাইতেছে, পাইয়া আবার হারাইতেছে, আবার খুঁজিতেছে, আবার পাইতেছে; এইরূপে জগৎ পরিবর্তিত হইতেছে। ইহাই জীবের উন্নতির ও বিকাশের সার্বজনীন নিয়ম ও পন্থা। প্রত্যেক সমাজই যুগে যুগে আপনার এই “স্ব”কে হারায়, “স্ব”কে খোজে, “স্ব”কে ফিরিয়া পায়। কিন্তু প্রতিবারেই পূর্বের অপেক্ষা বৃহত্তর, ক্ষুদ্রতর, উন্নততর, বলবত্তর “স্ব”কে প্রাপ্ত হয়। হারাইয়াছিলাম বলিয়া দুঃখ নাই, খুঁজিতেছি বলিয়া শ্রান্তির বেদনা নাই। কতবার হারাইয়াছি, কতবার খুঁজিয়াছি, আবার কতবার পাইয়াছি। আবার পাইব, আবার হারাইব, আবার খুঁজিতে হইবে। এই পথেই এই সনাতন বস্তু আপনাকে ফুটাইয়া তোলে। যখন কিছুদিন পূর্বে এই “স্ব”-বস্তুকে হারাইয়া আত্মহার্য হইয়া পড়িয়াছিলাম, তখন বিদেশের মোহ আসিয়া আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল।

আজ সেই সনাতন “স্ব”কে অল্পে-অল্পে ফিরিয়া পাইতেছি বলিয়া, এ দাবির বিরুদ্ধে আপত্তি দায়ের করিতে আরম্ভ করিয়াছি।

১০। যুরোপের কাছে দুনিয়ার ঋণ।

এই যে আজ আসিয়ার প্রাচীন জাতি গুলি অল্পে অল্পে আপনাদিগের সনাতন “স্ব”-বস্তুকে ফিরিয়া পাইতেছে, ইহার জন্ম আমরা সকলেই যুরোপের নিকট অতিশয় ঋণী। এ ঋণ অস্বীকার করিলে কৃত্রিম হইতে হয়। যুরোপ যে ইচ্ছা করিয়া, দুনিয়ার হিতকল্পে এ কাজ করিয়াছে, এমন কথা বলা যায় না। যুরোপ নিজের দায়ে আসিয়ায় আসিয়া পড়িয়াছে। নিজের সার্থকতার জন্ম আসিয়ায় আপনার প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। এ সকলই সত্য। কিন্তু ইহাও সত্য যে যুরোপ যদি এমনভাবে আসিয়া আসিয়ার উপর না পড়িত, আপনার সভ্যতা, সাধনা, শিল্প, সাহিত্য, রাষ্ট্র ও কণ্ঠকে আপনার সাধনা, আপনার শক্তি ও আপনার বৈশিষ্ট্যের দ্বারা যদি আসিয়ার প্রাচীন সমাজ-সমূহের সভ্যতা একান্ত অভিভূত করিবার প্রয়াস না পাইত, তবে আজ আসিয়াও আপনাকে আবার ফিরিয়া পাইত না। পরের সম্মুখীন না হইলে, পরের দ্বারা অভিভূত না হইলে, পরের সঙ্গে সংঘর্ষ ব্যতিরেকে, কেহ কখনো আপনার “স্ব”কে ফিরিয়া পাইতে পারে না। আপনাকে জানাই আপনাকে পাওয়া। “স্ব”বস্তু মাত্রই ব্রহ্মপর্যায়ভূত। ব্রহ্ম দৃষ্ট্রে যেমন—জ্ঞানেনৈব আপনুষ্যৎ—কেবল জ্ঞানের দ্বারাই তাহাকে পাওয়া যায়,—ব্যক্তির “স্ব”ই হউক, আর জাতির “স্ব”ই

হউক, তাহার সম্বন্ধেও সেইরূপ—জ্ঞানেনৈব  
আপ্নুয়াৎ কেবল জ্ঞানের দ্বারাই তাহাকে প্রাপ্ত  
হওয়া যায়। আপনাকে পাইতে হইলে,  
আপনাকে জানিতে হইবে। ইহার অণু  
উপায় আর নাই।

আর ভেদ ব্যতিরেকে জ্ঞানের সূচনাই  
হয় না। একাকার নিরাকারে জ্ঞান দাঁড়াই-  
বার স্থান পায় না। অন্ধকার আছে  
বলিয়াই আলোকের জ্ঞান সম্ভব হয়। দূরত্ব  
আছে বলিয়াই নৈকট্য যে কি, তাহা জানিতে  
পারি। দুঃখ আছে বলিয়াই সুখ, ও সুখ  
আছে বলিয়াই দুঃখ যে কি বস্তু এবং সুখটো বা  
কি, ইহা বুঝিতে পারি। সেইরূপ পর  
আছে বলিয়াই আপনাকে চিনিতে পারি ও  
জানিতে পারি। ইদংএর সাক্ষাৎকার না  
হইলে অহংএর জ্ঞান জন্মে না, জন্মিতে পারে  
না। আর যে পরিমাণে ইদংএর সঙ্গে বিরোধ ও  
সংঘর্ষ তীব্র হইয়া উঠে সেই পরিমাণে অহংএর  
জ্ঞানও পরিষ্কৃত এবং ইদংএর জ্ঞানও উজ্জ্বল  
হইতে থাকে। ব্যক্তি সম্বন্ধে এক কথা যেমন  
সত্য, জাতি সম্বন্ধেও সেইরূপ। কোনো  
জাতি যতদিন কেবল আপনার মধ্যেই আবদ্ধ  
থাকে, পরজাতির সঙ্গে যতদিন না তার  
সাক্ষাৎকার ও সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, ততদিন  
তার নিজের “স্ব”এর জ্ঞান ভাল করিয়া  
ফুটিতে পারে না। বিদেশে আপনাদিগের  
রাষ্ট্রপতিষ্ঠা, ও পরজাতির মধ্যে আপনার ধর্ম-  
প্রচার, এই দ্বিবিধ উপায়ে যুরোপীয় লোকেরা  
ভিন্ন লোকের সঙ্গে সংঘর্ষ লাভ করিয়া, আপনা-  
দিগের স্বাভিমানকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে।  
আর এই সংঘর্ষ হইতেই আসিয়া এবং  
আফ্রিকারও আত্মজ্ঞান ফুটিতে আবিস্কার

হইয়াছে। যুরোপ যদি এতটা প্রবলবেগে  
আমাদের উপরে আসিয়া না পড়িত, তবে  
কি চীন কি জাপান, কি ভারত কি মিশর,  
কোনো প্রাচীন দেশই আজ এমনভাবে  
আপনাকে ফিরিয়া পাইত না। ছুনিয়ার  
এই নব-জাগরণের রাজ্যে সকলকেই আজ  
যুরোপের নিকট এই বিপুল ঋণ স্বীকার  
করিতে হইবে। যুরোপের যাহা যথার্থ প্রাপ্য,  
তাছাড়া দিতে কুণ্ঠিত হইলে চলিবে কেন ?

### ১১। অহং ও ইদং।

ইদংএর সম্মুখীন না হইলে, ইদংএর  
সঙ্গে সংঘর্ষ ও বিরোধ উপস্থিত না হইলে,  
অহংএর জ্ঞান জন্মে না সত্য, কিন্তু প্রথম  
যখন ইদং অহংএর সম্মুখীন হয়, তখনই যে  
এ জ্ঞান চঠাৎ ফুটিয়া ওঠে তাহা নহে।  
প্রথমে বরং অহং ইদংএর দ্বারা একেবারে  
অভিভূত হইয়া পড়ে। এ অবস্থায় অহং ইদং  
ও ইদং অহং হইয়া যায়—একটা গোলমালে  
রকমের একাকারের সৃষ্টি হয়। শিশুদিগের  
প্রথম জ্ঞানোন্মেষের সময় এটি অতি পরিষ্কাররূপে  
লক্ষ্য করা যায়। তারা ইদংকে নিজেদেরই  
মত ভাবে ও দেখে, আর নিজেদেরও ইদংএর  
মতই দেখে ও ভাবে। অহং এবং ইদংএর  
মধ্যে যে বিশাল বিভেদ রহিয়াছে, এ জ্ঞান  
প্রথমেই তাহাদের ফুটিয়া ওঠে না। এইরূপে  
একটা গোলমালে রকমের একাকারের  
মধ্যে শিশুর চৈতন্য ক্রৌড়া করিতে থাকে।  
কোনো জাতি যখন বহুকাল আপনার মধ্যে  
বাস করিয়া, সহসা একটা অপর জাতির  
সঙ্গে তীব্র সংঘর্ষে আসিয়া পড়ে, বিশেষতঃ  
যখন এই অপর জাতি একটা অভিনব

সভ্যতার উজ্জ্বল চাকচিক্য দ্বারা তাহার চক্ষুকে বলসাইয়া দেয়,—তখন তাহার জ্ঞানে এইরূপ একটা গোলমালে রকমের একাকারের প্রতিষ্ঠা হয়। এবং এই একাকারের মধ্যে সে আপনাকে একান্তই হারাইয়া ফেলে। তখন সে স্বকেই পর ও পরকেই স্ব বলিয়া ধরিতে আরম্ভ করে।

আধুনিক যুরোপের সঙ্গে প্রথম সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে, আসিয়ার প্রাচীন জাতি সকলেরো এই দশাই উপস্থিত হইয়াছিল। প্রথমে তাহাদের জ্ঞানে একটা গোলমালে রকমের একাকারের সৃষ্টি হয়। কিছুদিন পর্যন্ত স্ব-পর ভেদ একরূপ বিলুপ্ত হইয়া যায়। আমরা সকলেই ইদংএর দ্বারা একান্ত অভিভূত হইয়া, অহংকে ভাল করিয়া ধরিতে পারি নাই! আর অহংকে ভাল করিয়া ধরিতে পারি নাই বলিয়া, ইদংকেও ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই। ক্রমে এই গোলমালে একাকারের অবস্থা অতিক্রম করিয়া উঠিতেছি। এবং যুরোপ যতই তাহার হৃদিনের সভ্যতা দ্বারা, আমাদের যুগযুগান্তের সাধনাকে ঠেলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে, ততই তার এই সভ্যতার দাবিটা যে কি, এ দাবির ভিত্তি ও যুক্তি কত শক্ত, এ সকল বিচার করিতে আরম্ভ করিয়াছি।

## ১২। সভ্যতা ও অসভ্যতা।

প্রথমে যখন যুরোপ আমাদের কাছে অসভ্য বলিয়াছিল, তখন আমরা মাথা হেঁট করিয়া, তার এই রায়কে মানিয়া লইয়াছিলাম। আমরা খালি গায়ে থাকি, খালি পায়ে হাঁটি, মটতে আঁচল পাতিয়া বসি, হাত দিয়া খাই, ঠাকুর দেবতা মানি, শ্রাদ্ধশাস্তি করি,

বীণাবেণু বাজাই,—আমাদের গায়ে কোট পেটলুন নাই, পায়ে জুতাঝামা নাই, ঘরে সোফা চৌকী নাই; আমরা টেবিলে খাই না, কাঁটা চামচ ধরি না; পুতুলের পূজা করি, মরা মানুষের পিণ্ডদান করি, হারমোনিয়ম পিয়ানো বাজাই না;—এসকলই আমাদের বর্ধরতার লক্ষণ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলাম। সেই সময়ে মাইকেলকে মিন্টন বলিয়া, বক্সিকে স্কট বলিয়া, রবীন্দ্রকে শেলী বলিয়া, কালিদাসকে শেক্সপীয়ার বলিয়া, আমাদের মন সান্ধনা লাভ করিত। আমরাও যে সভ্য, আমাদেরো যে একটা সনাতন, একটা নিজস্ব সভ্যতা ও সাধনা আছে, এ জ্ঞান তখনো জন্মে নাই। ক্রমে এখন সে জ্ঞান জন্মিয়াছে। প্রথম সময়ের গোলমালে একাকারের পরিবর্তে, এখন স্ব-পরভেদটা ক্রমশঃই জ্ঞানে স্ফুটতর হইয়া উঠিতেছে। তাই এখন আমরা বুঝিতেছি যে খালি গায়ে থাকা, খালি পায়ে চলা, আসনে বসা, হাতে খাওয়া,—এ সকল অসভ্যতার চিহ্ন নয়। প্রত্যেক দেশের রীতিনীতি, আচারব্যবহার, সেই সেই দেশের ভিতরের ও বাহিরের অবস্থা হইতে, স্বাভাবিক নিয়মে গড়িয়া উঠে। ইংরেজ বা জর্মান, চিরদিনই যে কাঁটাচামচে দিয়া খাইত, বা চেয়ার-সোফায় বসিত, এমন নহে। আর হঠাৎ একদিন যে সকলে মিলিয়া সভা করিয়া, হাত তুলিয়া ঠিক করিয়াছিল যে আর আমরা হাতে খাইব না, বা মাটিতে বসিব না, এমনো নহে। এ সকল রীতিনীতি কালক্রমে, প্রয়োজনানুসারে সমাজে অল্পে অল্পে প্রবর্তিত হইয়াছে। লজ্জা নিবারণের জন্য মানুষ প্রথমে কাপড় পরিতে

আরম্ভ করে নাই, সে সময়ে নগ্নতায় লজ্জা ভাব আদৌ জন্মে নাই। শীত নিবারণের জন্ত, অথবা কেবলমাত্র সৌখিনতার খাতিরে, আপনার দেহযটিকে সাজাইয়া সুন্দর করিবার জন্তই মানুষ প্রথমে কাপড় পরিতে আরম্ভ করে। এ অবস্থায়, শীতপ্রধান দেশে যেরূপ পোষাক প্রবর্তিত হওয়া স্বাভাবিক, গ্রীষ্মপ্রধানদেশে সেরূপ হওয়া সম্ভব নহে। ইংরাজ, জার্মান, রুশ, এসকল জাতির লোকেরা শীত নিবারণের জন্তই আপনার সর্ব্বাঙ্গ একেবারে আবৃত করিয়া থাকে। আর আমরা, গ্রীষ্মপ্রধানদেশে বাস করি,—এত কাপড়চোপড়ে আমাদের স্বাস্থ্য ও দোয়াস্তি দুই নষ্ট হয়। সুতরাং ইংরাজের কোট প্যান্টালুন যেমন স্নখকর, স্বাস্থ্যকর, ও সভ্যতার পরিচায়ক; আমাদের ধুতি উত্তরীয়ও সেইরূপ স্নখকর, স্বাস্থ্যকর, স্নশোভন ও সুসভ্য। একসময়ে এ জ্ঞান আমাদের ভাল করিয়া জন্মায় নাই। ধুতি পরিয়া ইংরেজের সম্মুখীন হইতে, সেকালে আমাদের সঙ্কোচ বোধ হইত। আমরা আমাদের মাতা ও ভগ্নীর নিকটে খালি গায়ে বসিতে ও চলিতে কোনো কুণ্ঠা বোধ করিতাম না, কিন্তু সাহেব বিবি দেখিলেই গা ঢাকিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িতাম। এখন আর এরূপ ব্যস্ত হইব না। একদিন আমরা ইংরেজের পোষাকেই সুরচি ও শ্লীলতা দেখিতাম, আমাদের ধুতী বা শাড়ীতে সে সুরচি বা শ্লীলতা দেখি নাই। আজ এভাবেও বদলাইয়া গিয়াছে বা যাইতেছে। এখন ধুতির সুরচরতা প্যান্টালুনের অপেক্ষা বেশীই বলিয়া বোধ হয়, আর বিবিদের আঁটাশাঁটা পোষাকে

দেহযটিকে ঢাকিবার ভাণ করিয়াও যে ঢাকিতে চাহে না, ইহা যতই লক্ষ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছি, ততই আমাদের সাদাসিধে শাড়ীর ভিতরে কি শ্রী, কি শোভা, কি কমনীয় শ্লীলতা আছে, ইহা বুঝিতে পারিতেছি। মোট কথা এই—এসকল পোষাকপরিচ্ছদ, এসকল রীতিনীতি, এসকল আচারব্যবহার, ইহারা বাহিরের বস্ত্র ও বিষয় সত্য, কিন্তু একান্ত বাহিরেরো নয়। বাহিরের ব্যাপার হইলেও, এসকলে প্রত্যেক জাতির ভিতরকার স্বভাব, আন্তরিক প্রকৃতি, এবং যুগযুগান্তরব্যাপী সাধনা ও সভ্যতার মর্ম্ম প্রকাশ করিয়া থাকে। প্রত্যেক জাতির পোষাকপরিচ্ছদের ভিতরে তাহাদের চিরন্তন সৌন্দর্য্যের আদর্শ দেখিতে পাওয়া যায়। সেইরূপ তাহাদের খাওয়াদাওয়ার, আচার-পদ্ধতিতে তাহাদের ধর্ম্মের আদর্শ, তাহাদের ব্যবসাবাগিজ্যে তাহাদের কর্ম্মের আদর্শ, এবং এই সকল বিবিধ আকারের চেষ্টাচরিত্রে, জাতীয় সভ্যতা ও সাধনার মৌখিক আদর্শ যে কি, ইহা ধরিতে পারা যায়। আর এই সকলের দ্বারাই বিভিন্ন সভ্যতার বিচার করিতে হয়। দুঃখের বিষয় এই, যুরোপের লোকেরা এখনো এভাবে, তুলনায় সমালোচনা করিয়া, সভ্যতার লক্ষণ নির্ণয়ে সমর্থ হয় নাই। তাই তাহাদের শ্রেষ্ঠজনেরাও, যুরোপের বাহিরেও যে অতি উচ্চ ও উদার সভ্যতা আছে বা থাকিতে পারে, একথা সহজে বিশ্বাস বা স্বীকার করিতে পারেন না। এজন্ত তাঁরা এখনো সভ্যতার সত্যিকার মাপকাটিটা খুঁজিয়া পান নাই।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

## বক্তব্য।

“ভারত ও বিলাত” সম্বন্ধে বিপিনবাবু যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি আমাদের যে দুর্বলতাটির প্রতি নির্দেশ করিয়াছেন, সে বিষয়ে আমাদের ভাবিবার ও শিখিবার অনেক বিষয় আছে। কিন্তু স্থানে স্থানে আমরা তাঁহার যুক্তির ঠিক অনুসরণ করিতে পারিলাম না। ভারত ও বিলাতের সভ্যতা নইয়া তিনি যে সমালোচনা করিয়াছেন তাহার মধ্যে তাঁহার অনেকগুলি কথা পড়িলে মনে কেমন একটা সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হয় যেন যাহা কিছু স্বদেশী তাহার বোল আনার সমর্থন করাই তাঁহার আন্তরিক উদ্দেশ্য। আমাদের এ ধারণা ভ্রমাত্মক বলিয়া জানিতে পারিলে সুখী হইব।

বিপিনবাবু তাঁহার প্রবন্ধে এমন কতকগুলি কথার অবতারণা করিয়াছেন, যাহা হয় ত’ তাঁহার অজ্ঞাতে ও অনিচ্ছাক্রমেই দ্বৈধ পক্ষপাতিতার বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। সেই সকল স্থানগুলি নির্দেশ করিয়া তাহার প্রতি প্রবন্ধলেখকের মনোযোগ আকর্ষণ করাই আমাদের উদ্দেশ্য।

•তিনি বলিতেছেন আমরা: “যুরোপীয় সভ্যতাকে সার্বজনীন সভ্যতার আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম।” যদি তাহা করিয়া থাকি তাহা হইলে ভুল করিয়াছি সন্দেহ নাই। যাহা নির্দোষ, যাহা সম্পূর্ণ, যাহা সর্বতোভাবে সর্বকালে ও সর্ব দেশে সত্য, তাহাই সার্বজনীন আদর্শ হইবার যোগ্য—সর্বলোকের বরণীয় ও গ্রহণীয়। এই দিক দিয়া বিচার করিয়া দেখিলে শুধু যুরোপের কেন, পৃথিবীর কোন দেশেরই সভ্যতা

সার্বজনীন আদর্শ হইবার যোগ্য নহে। ব্যক্তিগত চরিত্রের সার্বজনীন আদর্শ যেমন কোন ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে সমগ্রভাবে পাওয়া অসম্ভব, বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে বিভিন্ন গুণের আদর্শ অনুসন্ধান করা আবশ্যিক; জাতিগত ভাবেও তেমন কোনও জাতিবিশেষের মধ্যে সার্বজনীন আদর্শ খুঁজিয়া পাওয়া অসম্ভব,— তা’ সে যুরোপেই হউক আর এশিয়াতেই হউক, ইংলণ্ডেই হউক আর ভারতেই হউক! মনুষ্যত্বকে সম্পূর্ণ করিতে হইলে যে সমগ্র মনুষ্যসমাজের নিকটে যাইয়া দাঁড়াইতে হইবে, শ্রেণীবিশেষের মধ্যে বদ্ধ থাকিলে চলিবে না, সে কথা বোধ হয় আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। সংসারের সব ভাল কাহারও একচেটিয়া সম্পত্তি নহে। ভাল—কিছু বা আমার আছে, কিছু বা তোমার আছে, কিছু বা অপরের আছে। ইহাই জগতের চিরন্তন সত্য। বিপিনবাবু ইতিপূর্বে নিজেই এ কথা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

সেইজন্ত আমাদের ধর্ম শ্রেষ্ঠ বলিয়া যে অনিবার্য সত্যরূপে আমাদের সমাজের সকল ব্যাপার শ্রেষ্ঠ হইতেই হইবে, স্বষ্টিনিয়মে এরূপ কথা কোথাও লেখা নাই। সমাজ ইত্যাদি সকল বিষয়েই আমাদের উন্নতির মূলে শিক্ষা অর্থাৎ জ্ঞান। সেই শিক্ষার আবার দুই পথ,—দেখা আর ঠেকা। এই দেখা ও ঠেকার ফলেই দিনে দিনে যুগে যুগে তিল তিল করিয়া সভ্যতা ও সমাজ পরিবর্তিত ও পরিপুষ্ট আকারে উন্নত হইয়া উঠে। কিন্তু এই উন্নতির ফলে আজ কি সমাজ

তাহার সেই অন্তর্নিহিত চিরন্তন শক্তির প্রয়োজনের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে? তাহা যে দিন দাঁড়াইবে সে দিন ত' সে মৃত— তাহার জীবনীশক্তিই সে হারাইবে! বাহিরের পৃথিবীকে দেখিয়া আমরা যদি কাহারও ভালটি গ্রহণ করিতে অগ্রসর হই, তাহা হইলে সেটা কি নির্বোধ অমুকরণ? নির্বুদ্ধিতা কোনটা—বাহিরের ভাল দেখিয়াও আপনার ক্রটি স্বীকার করিয়া অবিলম্বে অপরের সেই ভালটিকে সাদরে গ্রহণ করা, না, চোখ বুজিয়া থাকিয়া তাহাকে অস্বীকার করা? ভিতরে ভিতরে ঠেকিয়াও নিজের বস্তুটি শ্রেষ্ঠ বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করাই কি যথার্থ মনুষ্যত্বের লক্ষণ? বিপিনবাবু একরূপ যুক্তির সমর্থন করিবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস নহে।

লেখক বলিয়াছেন, “বিদেশী ছাঁচে স্বদেশকে ঢালিবার উৎকট উদ্ভোগের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করা যাইতে পারে।” ইহার অর্থ কি—বিদেশী আদর্শ মাত্রই আমাদের পরিবর্তনীয়? তাহা কি আমাদের পক্ষে অমঙ্গলকর? কিন্তু আমাদের ত মনে হয় আদর্শ গ্রহণ করার দোষ বা লজ্জা নাই। বরং তাহাতে উপকার আছে বলিয়াই আমাদের গণ্য ধারণা।

আমরা যদি কেবলমাত্র অপরের বাহ্য চাকচিক্যের মোহে মুগ্ধ হইয়া অকারণে, অপ্রয়োজনে, অবোধের স্থায় অপরের অনুকরণ করিতে থাকি, তাহা হইলে আমরা অপরাধী সন্দেহ নাই। কিন্তু গ্রহণ মাত্রই যে অনুকরণ নহে এ কথাটি আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে।

বস্তুত একটা জাতিতে কোন গুণের উৎকর্ষ দেখিয়া অপর জাতি যদি তাহার ছাঁচে আপনাকে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করে তবে তাহাকে অনুকরণ বলাই সম্ভব হয় না; তাহা স্বেচ্ছাভাবের উদ্ভোধন মাত্র।

১২২৭ সালের ভাদ্র সংখ্যা ‘ভারতী ও বালকে’ পূজনীয় শ্রীযুক্ত বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার আখ্যামি ও সাহেবিআনা প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত দিয়াছিলেন,— “নেপোলিয়নের দৃষ্টান্তে শত সহস্র সেনা তোপের মুখে জরাজীর্ণ সেতু অতিক্রম করিয়া শত্রু সৈন্য পরাভূত করিল, তাহা হইতে এমন বুঝায় না যে নেপোলিয়নের অনুকরণে সৈন্যগণ সেই মুহূর্ত্তে ‘ভূই ফোঁড়’ বীর হইয়া উঠিল—তাহাদের অন্তরে যে বীর ভাব সঞ্চিত ছিল নেপোলিয়নের দৃষ্টান্তে তাহাই উদ্বোধিত হইয়া উঠিল মাত্র। সৈন্যগণ যদি তাঁহার ধরণে ওয়েষ্ট কোটের পকেটে হাত দিয়া দাঁড়াইত কিম্বা তাঁহার ঢঙের কোর্তা পরিত তবেই অনুকরণ হইত।”

পরিবর্তন যে অনিবার্য, অবশ্যস্বাবী তাহা বিপিনবাবু নিজেও স্বীকার করিয়াছেন। তবে সেই পরিবর্তনের আকার লইয়াই সমগ্র! আমরা যদি আমাদের নারীদের মেম সাজাইয়া পুতুলের মত নাচাই, তাহা হইলে ব্যাপারটা যেমন হাস্যাম্পদ তেমনই ক্ষতিকর সন্দেহ নাই।

আখ্যামি ও সাহেবিআনার ভাষায়—“বাহা সাজে না তাহা আপনার গায়ে বলপূর্ব্বক সাজাইতে যাওয়ার নামই অনুকরণ! Museকে সাড়ী পরা সাজে না— সরস্বতীকে গৌন পরাও সাজে না \* \*।” প্রকৃত অনুকরণ ইহাই। কিন্তু যদি

আমাদের নারী-সমাজের বর্তমান অবস্থাটি চিরস্থায়ী করিবার ইচ্ছা বা কল্পনা সমাজের পক্ষে মঙ্গলজনক না হয় তবে কতক পরিমাণে বিলাতি আদর্শ গ্রহণ করাও আমাদের স্বাভাবিক,—এবং সুলক্ষণ। আর আদর্শ গ্রহণ করিলেই যে কোন জাতি ভিন্ন জাতি হয় না! তাহার দৃষ্টান্ত জাপান। জাপান অস্ত্রের ছাঁচ গ্রহণ করিয়াও সে জাপানই আছে। কৌলিক নিয়ম Law of heredity এবং সঙ্গতি নিয়ম Law of adaptation এই দুই নিয়মেই সংসার ও সমাজ চলিতেছে। চতুর্দিকের পরিবর্তনশীল অবস্থার সহিত চলিতে না পারিলে কোনও জীব—কোন সমাজ পৃথিবীতে টিকিতে পারে না—এবং এই সঙ্গতি রক্ষা করিয়া চলিতে হইলেই জীবের পৈতৃক গুণ সকলও অল্পে অল্পে পরিবর্তিত হইতে থাকে। আসল কথাটাই হইল এই। এই ছাঁচ বা আকার আমাদের কাহারও অস্ত্রের আকাঙ্ক্ষার অনুবর্তী হইতে বাধ্য নহে। যে নিয়মের বলে পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী, সেই নিয়মের ফলেই আকারও অবশ্যজ্ঞাবী! নূতন যুগের স্বধর্ম যেক্রপ, তাহার অভিব্যক্তির আকারও সেইরূপ হইবে। পরিবর্তন ক্রিয়া আপনা হইতে স্বাভাবিক নিয়মে গতদিন চলিতে থাকিবে ততদিন আমাদের কাহারও পক্ষেই “মৃত্যুকে ডাকিয়া আনা” অসম্ভব, কারণ ডাকটা আমাদের নিজের নহে,—যুগধর্মের! সেই ধর্মামুসারে যদি আমাদের জাতিগতভাবে অপর কোন জাতির সহিত আকারের সাদৃশ্য আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে আমরা অতীতকে হারাইবার জন্ত আক্ষেপ করিতে পারি সত্য,

কিন্তু বর্তমানের জন্ত অনুতাপ করিলে কার্য্যটা ঠিক যুক্তিসঙ্গত হইবে বলিয়া বোধ হয় না।

যদি মা বোনের কাছে আমরা যেভাবে থাকি সেইভাবে সাহেব মেম বা অপর কাহারও নিকট আত্মপ্রকাশ করিতে লজ্জাবোধ করি বলিয়া বিপিনবাবু বাঙ্গালীকে একটু লজ্জা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে লজ্জা পাইবার হেতু ত’ আমরা খুঁজিয়া পাইলাম না। ভিতর ও বাহির বলিয়া একটা ব্যাপার চিরদিনই সকল দেশে ও সকল সমাজে আছে। ইংরাজ আসিবার পূর্বে কি আমাদের মধ্যে তাহার কোনও বিপরীত রীতি প্রচলিত ছিল? তা ছাড়া পুরুষদের কাছে পুরুষের যেভাবে মেশায় কোনও বাধা থাকেনা, স্ত্রীলোকের সহিত মিশিতে গেলে সেভাবে চলা কোনমতেই সঙ্গত বা শোভন হয় না—একটু সংযত হওয়া আবশ্যক হইয়া পড়ে। পুরুষের সহিত স্ত্রীলোকের মেলা মেশা সম্বন্ধেও একথা থাকে।

আর একস্থানে তিনি বলিয়াছেন—“হিন্দুর বর্ণভেদে মনুষ্যত্বের যে অবমাননা করা হইয়াছে, খৃষ্টীয় দেশের শ্রেণীভেদে যে তদপেক্ষা শতগুণ অধিক অবমাননা করা হয়, এ কথা স্বীকার করা যাইতে পারে।” এ স্বীকারের মূলের যুক্তিটি শুনিবার জন্ত আমরা উৎসুক রহিলাম। যুরোপে শ্রেণীভেদ আছে সত্য,—সেখানে মানুষ উচ্চ নীচ কেবল অর্থের তারতম্যে। বেশ! মানুষকে না দেখিয়া তাহার অর্থসম্পদকে দেখিলে যে তাহার মনুষ্যত্বকে অবমাননা করা হয় তাহা বুঝিলাম। কিন্তু অর্থহীনতার অর্থবান হওয়া

একটা অসম্ভব ব্যাপার নহে। সেইজন্য যুরোপে আজ যে হীন একদিন সে বা তাহার বংশধর আবার উচ্চ বা মহৎ হইবার আশা করিতে পারে, হইয়াও থাকে। কিন্তু আমাদের বর্তমান বর্ণভেদও কি তাই? আমাদের মধ্যে যে নীচ তাহার পক্ষে কি কোন দিন উচ্চ হওয়া সম্ভব? সে কি অনন্ত-কাল নীচ থাকিতেই বাধ্য নহে? মানুষ মানুষকে—এমন কি তাহার ছায়াটিকে পর্য্যন্ত স্পর্শ করিতে ঘৃণা বোধ করে, ঘরে ঢুকিলে তাহার সংস্পর্শে জড়বস্তুটি পর্য্যন্ত অপবিত্র হইল বলিয়া মনে করে, ইহা অপেক্ষা মানুষত্বের অবমাননা যে অধিক কি হইতে পারে তাহা আমরা কল্পনা করিতেও অক্ষম। কোটি কোটি মানুষকে—তাহাদের স্তম্ভ মানুষকে ফুটাইয়া তুলিবার উপযুক্ত শিক্ষা, সুযোগ ও সঙ্গ হইতে বঞ্চিত রাখাই ত' মানুষত্বের চরম অবমাননা! এ নিষ্ঠুর নীতিকে সমর্থন করা যে কি প্রকারে সম্ভব, তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম।

আর একটা কথার উল্লেখ করিয়াই আমরা শেষ করিব। বিপিনবাবুর মতে “সুচারুৰূপে অহুষ্ঠিত পরধৰ্ম্ম অপেক্ষা বিগুণ স্বধৰ্ম্মও শ্রেষ্ঠ।” কিন্তু স্বধৰ্ম্ম বিগুণ হইলেই ত' সে অধৰ্ম্মের তুল্য হইল। যাহা আমার গুণকে প্রকাশ করে, বিকাশ করে, সুন্দর ও সার্থক করে, তাহাই আমার স্বধৰ্ম্ম। এসকলের অন্তরায় ষটিলে বুঝিতে হইবে আমি আমার স্বধৰ্ম্ম হারাইয়াছি,—অধৰ্ম্মের অধীন হইয়াছি! তখনও “স্বধৰ্ম্মে নিধনং শ্রেয়” বলিয়া চক্ষু বুজিয়া বসিয়া থাকাই কি বাঞ্ছনীয়? পৃথিবীর মধ্যে থাকিয়া পরকে বাদ দিলে চলিবে না। পরেরও স্বয়ের

মধ্যে অনন্তকাল ধরিয়া অবিয়াম আদান প্রধান চলিতেছে—এই নিয়মের ফলেই তুমি আমি! এখানে তোমাকে বাদ দিলে আমি কোথায়, আমাকে বাদ দিলে তুমি কোথায়? বিপিনবাবুর কথাটার অর্থ আমরা বুঝিলাম না।

আমাদের উপরের কথায় যেন কেহ মনে না করেন যে আমরা সাহেবিয়ানারই সমর্থন করিতেছি। সাহেবিয়ানা জিনিষটা একটা মারাত্মক সংক্রামক ব্যাধি তাহা আমরা স্বীকার করি। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও বলি যে আর্থ্যামি জিনিষটাও আমাদের পক্ষে অল্প ভয়ঙ্কর ব্যাধি নহে। সকল দিক হইতেই গোড়ামি আমাদের উন্নতির পথের বিষম অন্তরায়। কালের উপযোগী করিয়া আপনাকে গাড়িবার সমাজের যে একটি স্বাভাবিক প্রবণতা আছে তাহাতে বাধ্য দিলে সমাজশাস্ত্র স্বাস্থ্য ও কার্য-কারিতা হারাইয়া নিতান্ত ব্যর্থ হইয়া পড়ে,—বন্ধজলের মতই তখন তাহা নানা রোগের আকরস্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়। সাহেব হওয়া আর সাহেবি-আনা যেমন এক নহে আর্থ্য হওয়া আর আর্থ্যামি করাও তেমনি কোনমতেই এক নহে। সাহেবিয়ানাও যেক্রপ প্রাণহীন, কপট, আত্মপ্রবঞ্চনা, আর্থ্যামিও সেইক্রপ অন্ধ, আত্মক্ষয়কর আত্ম-প্রবঞ্চনা। এ বিষয়ে পূজ্যপাদ ত্রীযুক্ত বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২৯৭ সালের ভাদ্রের ভারতীতে “আর্থ্যামি ও সাহেবিয়ানা” প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, পাঠকগণকে তাহা পাঠ করিতে অনুরোধ করি। তাহার বক্তব্যের উপর নূতন করিয়া বলিবার আর কিছুই নাই!

## দ্বিধা ।

ছইকে নিয়ে মানুষের কারবার। সে প্রকৃতির, আবার সে প্রকৃতির উপরের। একদিকে সে কায়া দিবে বেষ্টিত, আর একদিকে সে কায়ার চেয়ে অনেক বেশি।

মানুষকে একই সঙ্গে দুটি ক্ষেত্রে বিচরণ করতে হয়। সেই দুটির মধ্যে এমন বৈপরীত্য আছে যে তারই সামঞ্জস্য সংঘটনের দ্রুত সাধনায় মানুষকে চিরজীবন নিযুক্ত থাকতে হয়। সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, ধর্মনীতির ভিতর দিয়ে মানুষের উন্নতির ইতিহাস হচ্ছে এই সামঞ্জস্যসাধনেরই ইতিহাস। যতকিছু অমূল্য প্রতীকশিক্ষা দীক্ষা সাহিত্য শিল্প সমস্তই হচ্ছে মানুষের দ্বন্দ্বসময়চেষ্টার বিচিত্র ফল।

দ্বন্দের মধ্যেই যত দুঃখ, এবং এই দুঃখই হচ্ছে উন্নতির মূলে। জন্তুদের ভাগ্যে পাকস্থলীর সঙ্গে তার খাবার জিনিষের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে—এই ছটোকে এক করবার জন্তে বহু দুঃখে তার বুদ্ধিকে শক্তিকে সর্বদাই আগিয়ে রেখেছে; গাছ নিজের খাবারের মধ্যেই দাঁড়িয়ে থাকে—ক্ষুধার সঙ্গে আহারের সামঞ্জস্যসাধনের জন্তে তাকে নিরন্তর দুঃখ পেতে হয় না। জন্তুদের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে—এই বিচ্ছেদের সামঞ্জস্যসাধনের দুঃখ থেকে কত বীরত্ব ও কত সৌন্দর্যের সৃষ্টি হচ্ছে তার আর সীমা নেই; উদ্ভিদরাজ্যে যেখানে স্ত্রীপুরুষের ভেদ নেই, অথবা যেখানে তার মিলনসাধনের জন্তে বাইরের উপায় কাজ করে সেখানে কোনো দুঃখ নেই, সমস্ত সহজ।

মহুশ্বরের মূলে আর একটি প্রকাণ্ড দ্বন্দ্ব আছে; তাকে বলা যেতে পারে প্রকৃতি এবং আত্মার দ্বন্দ্ব। স্বার্থের দিক্ এবং পরমার্থের দিক্, বন্ধনের দিক্ এবং মুক্তির দিক্, সীমাব দিক্ এবং অনন্তের দিক্—এই ছইকে মিলিয়ে চলতে হবে মানুষকে।

যতদিন ভাল করে মেলাতে না পারা যায় ততদিনকার যে চেষ্টার দুঃখ, উত্থান পতনের দুঃখ সে বড় বিবশ দুঃখ। যে ধর্মের মধ্যে মানুষের এই দ্বন্দের সামঞ্জস্য ঘটতে পারে সেই ধর্মের পথ মানুষের পক্ষে কত কঠিন পথ। এই ক্ষুরধারশাণিত দুর্গম পথেই মানুষের যাত্রা;—একথা তার বলবার জো নেই যে এই দুঃখ আমি এড়িয়ে চলব। এই দুঃখকে যে স্বীকার না করে তাকে দুর্গতির মধ্যে নেমে যেতে হয়;—সেই দুর্গতি যে কি নির্দারুণ পশুরা তা কল্পনাও করতে পারে না। কেননা, পশুদের মধ্যে এই দ্বন্দের দুঃখ নেই—তারা কেবলমাত্র পশু। তারা কেবলমাত্র শরীর ধারণ এবং বংশবৃদ্ধি করে চলবে এতে তাদের কোনো ধিকার নেই। তাই তাদের পশুজন্ম একেবারে নিঃসঙ্কোচ।

মানবজন্মের মধ্যে পদে পদে সঙ্কোচ। শিশুকাল থেকেই মানুষকে কত লজ্জা, কত পরিতাপ, কত আবরণ আড়ালের মধ্যে দিয়েই চলতে হয়—তার আহার বিহার তার নিজের মধ্যেই কত বাধাগ্রস্ত—নিত্য স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকেও সম্পূর্ণ স্বীকার করা তার পক্ষে কত কঠিন, এমন কি, নিজের নিত্য-

সহচর শরীরকেও মানুষ লজ্জায় আচ্ছন্ন করে রাখে।

কারণ মানুষ যে পশু এবং মানুষ দুইই। একদিকে সে আপনার আর একদিকে সে বিশ্বের। একদিকে তার সুখ, আর একদিকে তার মঙ্গল। সুখভোগের মধ্যে মানুষের সম্পূর্ণ অর্থ পাওয়া যায় না। গর্বের মধ্যে জগৎ আরামে থাকে এবং সেখানে তার কোনো অভাব থাকে না কিন্তু সেখানে তার সম্পূর্ণ তাৎপর্য পাওয়া যায় না। সেখানে তার হাত পা চোখ কান মুখ সমস্তই নিরর্থক। যদি জানতে পারি যে এই জগৎ একদিন ভূমিষ্ঠ হবে তাহলেই বুঝতে পারি এ সমস্ত ইঞ্জিয় ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তার কেন আছে। এই সকল আপাত অনর্থক অঙ্গ হতেই অনুমান করা যায়, অন্ধকার বাসই এর চরম নয়, আলোকেই এর সমাপ্তি, বন্ধন এর পক্ষে ক্ষণকালীন এবং মুক্তিই এর পরিণাম। তেমনি মনুষ্যজীবনের মধ্যে এমন কতকগুলি লক্ষণ আছে কেবল-মাত্র স্বার্থের মধ্যে সুখভোগের মধ্যে যার পরিপূর্ণ অর্থই পাওয়া যায় না—উল্লুখিত মঙ্গললোকেই যদি তার পরিণাম না হয় তবে সেই সমস্ত স্বার্থবিরোধী প্রবৃত্তির কোনো অর্থই থাকে না। যে সমস্ত প্রবৃত্তি মানুষকে নিজের দিক থেকে দুর্নিবারবেগে অস্ত্রের দিকে নিয়ে যায়, সংগ্রহের দিক থেকে ত্যাগের দিকে নিয়ে যায়, এমন কি, জীবনে আসক্তির দিক থেকে মৃত্যুকে বরণের দিকে নিয়ে যায়—যা মানুষকে বিনা প্রয়োজনে বৃহত্তর জ্ঞান ও মহত্তর চেষ্ঠার দিকে অর্থাৎ ভূমার দিকে আকর্ষণ করে, যা মানুষকে বিনা কারণেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে দুঃখকে স্বীকার করতে, সুখকে

বিসর্জন করতে প্রবৃত্ত করে—তাতেই কেবল জানিয়ে দিতে থাকে, সুখে স্বার্থে মানুষের স্থিতি নেই—তার থেকে নিষ্ক্রান্ত হবার জন্তে মানুষকে বন্ধনের পর বন্ধন ছেদন করতে হবে—মঙ্গলের সম্বন্ধে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে মানুষকে মুক্তিলাভ করতে হবে।

এই স্বার্থের আবরণ থেকে নিষ্ক্রান্ত হওয়াই হচ্ছে স্বার্থ ও পরমার্থের সামঞ্জস্য-সাধন। কারণ স্বার্থের মধ্যে আবৃত থাকলেই তাকে সত্যরূপে পাওয়া যায় না। স্বার্থ থেকে যখন আমরা বহির্গত হই তখনই আমরা পরিপূর্ণরূপে স্বার্থকে লাভ করি। তখন আমরা আপনাকে পাই বলেই অস্ত্র সমস্তকেই পাই। গর্বের শিশু নিজেকে জানেনা বলেই তার মাকে জানেনা—যখনি মাতার মধ্য হতে মুক্ত হয়ে সে নিজেকে জানে তখনি সে মাকে জানে।

সেই জন্তে যতক্ষণ স্বার্থের নাড়ির বন্ধন ছিন্ন করে মানুষ এই মঙ্গললোকের মধ্যে জন্মলাভ না করে ততক্ষণ তার বেদনার অন্ত নেই। কারণ, যেখানে তার চরম স্থিতি নয়, যেখানে সে অসম্পূর্ণ, সেখানেই চিরদিন স্থিতির চেষ্টা করতে গেলেই তাকে কেবলি টানাটানির মধ্যে থাকতে হবে। সেখানে সে বা গড়ে তুলবে তা ভেঙে পড়বে, বা সংগ্রহ করবে তা হারাবে এবং যাকে সে সকলের চেয়ে লোভনীয় বলে কামনা করবে তাই তাকে আবদ্ধ করে ফেলবে।

তখন কেবল আঘাত, কেবল আঘাত। তখন পিতার কাছে আমাদের কামনা এই—মা মা হিংসী :—আমাকে আঘাত কোরোনা, আমাকে আর আঘাত কোরোনা। আমি

এমন করে কেবলি দ্বিধার মধ্যে আর বাঁচিনে।

কিন্তু এ পিতারই হাতের আঘাত—এ মঙ্গললোকের আকর্ষণেরই বেদনা। নইলে পাপে দুঃখ থাকত না—পাপ বলেই কোনো পদার্থ থাকত না,—মানুষ পশুদের মত অপাপ হয়ে থাকত। কিন্তু, মানুষকে মানুষ হতে হবে বলেই এই দ্বন্দ্ব, এই বিদ্রোহ, বিরোধ, এই পাপ, এই পাপের বেদনা।

তাই জ্ঞে মানুষ ছাড়া এ প্রার্থনা কেউ কোনোদিন করতে পারে না—‘বিশ্বানি দেব সবিত ছুরিতানি পরাম্ভব’—হে দেব, হে পিতা, আমার সমস্ত পাপ দূর করে দাও! এ ক্ষুধামোচনের প্রার্থনা নয়, এ প্রয়োজন সাধনের প্রার্থনা নয়—মানুষের প্রার্থনা হচ্ছে আমাকে পাপ হতে মুক্ত কর। তা না করলে আমার দ্বিধা ঘুচবে না—পূর্ণতার মধ্যে আমি ভূমিষ্ঠ হতে পারচিনে—হে অপাপবিদ্ধ নিশ্চল পুরুষ, তুমিই যে আমার পিতা এই বোধ আমার সম্পূর্ণ হতে পারচে না—তোমাকে সত্যভাবে নমস্কার করতে পারচিনে।

‘যন্তদ্রং তন্ন আশুব’—যা ভাল তাই আমাদের দাও। মানুষের পক্ষে এ প্রার্থনা অত্যন্ত কঠিন প্রার্থনা। কেননা মানুষ যে বৃন্দেব জীব—ভাল যে মানুষের পক্ষে সহজ নয়। তাই, যন্তদ্রং তন্ন আশুব, এ আমাদের ত্যাগের প্রার্থনা দুঃখের প্রার্থনা—নাড়ি ছেদনের প্রার্থনা। পিতার কাছে এই কঠোর প্রার্থনা মানুষ ছাড়া আর কেউ করতে পারেনা।

পিতানোহসি, পিতা নো বোধি, নমস্তেহস্ত

—যজুর্বেদের এই মন্ত্রটি নমস্কারের প্রার্থনা। তুমি আমাদের পিতা, তোমাকে আমাদের পিতা বলে যেন বুঝি এবং তোমাতে আমাদের নমস্কার যেন সত্য হয়।

অর্থাৎ আমার দিকেই সমস্ত টানবার যে একটা প্রবৃত্তি আছে, সেটাকে নিরস্ত করে দিয়ে তোমার দিকেই সমস্ত যেন নত করে সমর্পণ করে দিতে পারি। তাহলেই যে বৃন্দেব অবসান হয়ে যায়—আমার যেখানে সার্থকতা সেইখানেই পৌঁছতে পারি। সেখানে যে পৌঁচেছি সে কেবল তোমাকে নমস্কারের দ্বারাই চেনা যায়;—সেখানে কোনো অহঙ্কার টিকতেই পারে না—ধনী সেখানে দরিদ্রের সঙ্গে তোমার পায়ের কাছে এসে মেলে, তত্ত্বজ্ঞানী সেখানে মূঢ়ের সঙ্গেই তোমার পায়ের কাছে এসে নত হয়;—মানুষের বৃন্দেব যেখানে অবসান সেখানে তোমাকে পরিপূর্ণ নমস্কার, অহঙ্কারের একান্ত বিসর্জন।

এই নমস্কারটি কেমন নমস্কার?

নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় চ,

নমঃ শঙ্করায় চ ময়ঙ্করায় চ,

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ।

যিনি সৃথকর তাঁকেও নমস্কার যিনি মঙ্গলকর তাঁকেও নমস্কার—যিনি সৃথের আকর তাঁকেও নমস্কার, যিনি মঙ্গলের আকর তাঁকেও নমস্কার; যিনি মঙ্গল তাঁকে নমস্কার যিনি চরম মঙ্গল তাঁকে নমস্কার।

সংসারে পিতা ও মাতার ভেদ আছে কিন্তু বেদের মন্ত্রে যাকে পিতা বলে নমস্কার করচে তাঁর মধ্যে পিতা ও মাতা দুইই এক হয়ে আছে। তাই তাঁকে কেবল পিতা বলেছে। সংস্কৃত সাহিত্যে দেখা গেছে পিতার

বলতে পিতা ও মাতা উভয়কেই একত্রে বুঝিয়েছে।

মাতা পুত্রকে একান্ত করে দেখেন—তঁার পুত্র তঁার কাছে আর সমস্তকে অতিক্রম করে থাকে। এই জন্তে তাকে দেখা শোনা তাকে খাওয়ানো পরানো সাজানো নাচানো তাকে স্নখী করানোতেই মা মুখ্যভাবে নিযুক্ত থাকেন। গর্ভে সে যেমন তঁার নিজের মধ্যে একমাত্ররূপে পরিবেষ্টিত হয়ে ছিল, বাইরেও তিনি যেন তার জন্তে একটি বৃহত্তর গর্ভবাস তৈরি করে তুলে পুত্রের পুষ্টি ও তৃষ্টির জন্তে সর্বপ্রকার আয়োজন করে থাকেন। মাতার এই একান্ত মেহে পুত্র সতত্বভাবে নিজের একটি বিশেষ মূল্য যেন অল্পভব করে।

কিন্তু পিতা পুত্রকে কেবলমাত্র তঁার ঘরের ছেলে করে তাকে একটি সঙ্কীর্ণ পরিধির কেন্দ্রস্থলে একমাত্র করে গড়ে তোলেন না। তাকে তিনি সকলের সামগ্রী, তাকে সমাজের মানুষ করে তোলবার জন্তেই চেষ্টা করেন। এই জন্তে তাকে স্নখী করে তিনি স্থির থাকেন না, তাকে দুঃখ দিতে হয়। সে যদি এক মাত্র হত নিজেতেই নিজে সম্পূর্ণ হত তাহলে সে যা চায় তাই তাকে দিলে ক্ষতি হত না ; কিন্তু তাকে সকলের সঙ্গে মিলনের যোগ্য করতে হলে তাকে তার অনেক কামনার সামগ্রী থেকে বঞ্চিত করতে হয়—তাকে অনেক কঁাদাতে হয়। ছোট হয়ে না থেকে বড় হয়ে ওঠবার যে দুঃখ তা তাকে না দিলে চলে না। বড় হয়ে সকলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে তবেই সে যে সত্য হবে, তার সমস্ত শরীর ও মন, জ্ঞান, ভাব ও শক্তি সমগ্রভাবে সার্থক হবে এবং সেই সার্থকতাতেই সে যথার্থ মুক্তি-

লাভ করবে—এই কথা বুঝে কঠোর শিক্ষার ভিতর দিয়ে পুত্রকে মানুষ করে তোলাই পিতার কর্তব্য হয়ে ওঠে।

ঈশ্বরের মধ্যে এই মাতা পিতা এক হয়ে আছে। তাই দেখতে পাই আমি স্নখী হব বলে জগতে আয়োজনের অন্ত নেই। আকাশের নৌলিমা এবং পৃথিবীর শ্রামলতায় আমাদের চোখ জুড়িয়ে যায়—যদি নাও যেত তবু এই জগতে আমাদের বাস অসম্ভব হত না। ফলে শস্ত্র আমাদের রসনার তৃপ্তি হয়—যদি নাও হত তবু প্রাণের দায়ে আমাদের পেট ভরাতেই হত। জীবনধারণে কেবল যে আমাদের বা প্রকৃতির প্রয়োজন তা নয়, তাতে আমাদের আনন্দ ; শরীর চালনা করতে আমাদের আনন্দ, চিন্তা করতে আমাদের আনন্দ, কাজ করতে আমাদের আনন্দ, প্রকাশ করতে আমাদের আনন্দ। আমাদের সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্য্য এবং রসের যোগ আছে।

তাই দেখতে পাই বিশ্বচেষ্টার বিচিত্র-ব্যাপারের মধ্যে এ চেষ্টাও নিয়ত রয়েছে, যে, জগৎ চলবে, জীবন চলবে এবং সেই সঙ্গে আমি পদে পদে খুঁসি হতে থাকব। নব্রহ্ম-লোকের যে সমস্ত প্রয়োজন তা যতই প্রকাণ্ড প্রভূত ও আমার জীবনের পক্ষে যতই অদূরবর্তী হোক না কেন, তবুও নিশীথের আকাশে আমার কাছে মনোহর হয়ে ওঠাও তার একটা কাজ। সেই জন্য অতবড় অচিন্তনীয় বিরাট কাণ্ডও প্রয়োজনবিহীন গৃহসজ্জার মত হয়ে উঠে—আমাদের ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ আকাশমণ্ডপটিকে চুম্বকির কাজে খচিত করে তুলেছে।

এমনি পদে পদে দেখতে পাচ্ছি জগতের রাজা আমাদের খুসি করবার জন্য তাঁর বহুলক্ষ যোজনান্তরেরও অমুচর পরিচরদের হুকুম দিয়ে রেখেছেন ; তাদের সকল কাজের মধ্যে এটাও তারা ভুলতে পারে না। এ জগতে আমার মূল্য সামান্য নয়।

কিন্তু স্নেহের আয়োজনের মধ্যেই যখন নিঃশেষে প্রবেশ করতে চাই—তখন আবার কে আমাদের হাত চেপে ধরে—বলে, যে, তোমাকে বন্ধ হতে দেব না। এই সমস্ত স্নেহের সামগ্রীর মধ্যে ত্যাগী হয়ে মুক্ত হয়ে তোমাকে থাকতে হবে তবেই এই আয়োজন সার্থক হবে। শিশু যেমন গর্ভ থেকে মুক্ত হয়ে তবেই যথার্থভাবে সম্পূর্ণভাবে সচেতন-ভাবে তার মাকে পায় তেমনি এই সমস্ত স্নেহের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যখন মঙ্গল-লোকের মুক্তিলোকে ভূমিষ্ঠ হবে তখনই সমস্তকে পরিপূর্ণরূপে পাবে। যখনি আসক্তির পথে যাবে তখনই সমগ্রকে হারাবার পথেই যাবে—বস্তুকে যখনি চোখের উপরে টেনে আনবে তখনি তাকে আর দেখতে পাবে না, তখনি চোখ অন্ধ হয়ে যাবে।

‘আমাদের পিতা স্নেহের মধ্যে আমাদের বন্ধ হতে দেন না, কেননা সমগ্রের সঙ্গে আমাদের যুক্ত হতে হবে—এবং সেই যোগের মধ্য দিয়েই তাঁর সঙ্গে আমার সত্য যোগ।’

এই, সমগ্রের সঙ্গে যাতে আমাদের যোগ সাধন করে তাকেই বলে মঙ্গল। এই মঙ্গল বোধই মানুষকে কিছুতেই স্নেহের মধ্যে স্থির থাকতে দিচ্ছেনা—এই মঙ্গল বোধই পাপের বেদনার মানুষকে এই কান্না কাঁদাচ্ছে—মা মা হিংসী:, বিখানি দেব সবিত ছরিতানি

পরাস্রব, যদভ্রং তন্ন আস্রব। সমস্ত খাওয়া পরার কান্না ছাড়িয়ে এই কান্না উঠেছে—আমাকে হৃদয়ের মধ্যে রেখে আর আঘাত কোরো না, আমাকে পাপ থেকে মুক্ত কর ; আমাকে সম্পূর্ণ তোমার মধ্যে আনন্দে নত করে দাও।

তাই মানুষ এই বলে নমস্কারের সাধনা করচে, নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় চ—সেই স্নেহের যে তাঁকেও নমস্কার, আর সেই কল্যাণ-কর যে তাঁকেও নমস্কার—একবার মাতারূপে তাঁকে নমস্কার, একবার পিতারূপে তাঁকে নমস্কার। মানবজীবনের হৃদয়ের দোলার মধ্যে চড়ে যেদিকেই হেলি সেইদিকে তাঁকেই নমস্কার করতে শিখতে হবে—তাই বলি, নমঃ শঙ্করায় চ ময়ঙ্করায় চ—স্নেহের আকর যিনি তাঁকেও নমস্কার, মঙ্গলের আকর যিনি তাঁকেও নমস্কার—মাতা যিনি গীমার মধ্যে বেঁধে ধারণ করছেন পালন করছেন তাঁকেও নমস্কার, আর পিতা যিনি বন্ধন ছেদন করে অসীমের মধ্যে আমাদের পদে পদে অগ্রসর করছেন তাঁকেও নমস্কার। অবশেষে দ্বিধা অবসান হয় যখন সব নমস্কার একে এসে মেলে—তখন নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ—তখন স্নেহে মঙ্গলে আর ভেদ নেই বিরোধ নেই—তখন শিব, শিব, শিব, তখন শিব এবং শিবতর—তখন পিতা এবং মাতা একই—তখন এক-মাত্র পিতা ;—এবং দ্বিধাবিহীন নিস্তক প্রশান্ত মানবজীবনের একটিমাত্র চরম নমস্কার,

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ।

নিবাত নিষ্কম্প দীপশিখার মত উর্দ্ধগামী একাগ্র এই নমস্কার—অমৃতরঙ্গ মহাসমুদ্রের মত দশদিগন্তব্যাপী বিপুল এই নমস্কার—

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## ভ্রমণ ।

### যবদ্বীপে ।

#### তসারী ও ব্রোমো ।

মঙ্গলবার ১৬ ডিসেম্বর আমাকে কেহ কেহ আগ্রহাতিশয় সহকারে পরামর্শ দিয়াছিলেন, যেন আমি পূর্বপ্রান্তস্থ আশ্বেয় গিরি-প্রদেশ না দেখিয়া, ব্রোমোয় আরোহণ না করিয়া, যবদ্বীপ হইতে প্রস্থান না করি। তাহা করিতে হইলে, যবদ্বীপের প্রধান প্রাচ্য বন্দর সোরাবয়া হইতে যাত্রা করিতে হয়, এবং প্রথমেই প্যাসো রোয়ানের রেল-গাড়ী ধরিতে হয়।

প্যাসোরোয়ানের ষ্টেশনে, নানা দেশের পর্যটকেরা একত্র মিলিত হইয়াছে :—কতকগুলি ওলন্দাজ রাজপুরুষ; কতকগুলি স্থলকায় ওলন্দাজ-রমণী; কতকগুলি বাবা-দেশীয় পুরুষ ও বাবা-দেশীয় রমণী; একজন মেটে ফিরিজি ষ্টেশান মাষ্টার; কতকগুলি সুশ্রী ফিরিজি-রমণী,—শ্রামবর্ণ, সুন্দর কালো চুল, হৃদয়ের প্রচণ্ড আবেগসূচক বড় বড় চোখ; কতকগুলি চীনে, কতকগুলি আরব; একটি ক্ষুদ্রকায় বিবাহিতা চীন-রমণী;—তাহার ফিঁকা নীল ও গোলাপী রঙের পরিচ্ছদ—উদ্ভট ধরণের নক্সা-কাজে আচ্ছন্ন।

প্যাসোরোয়ানে,—পোয়েস্পোয়ে যাইবার জন্ত একটা গাড়ী লইলাম। এই ক্ষুদ্র গাড়ীটি একটা সমভূমি বড় রাস্তার উপর দয়া খুব দ্রুত চলিতে লাগিল। রাস্তার দুই ধারে সুন্দর বৃক্ষশ্রেণী;—আমার পাণ্ডা বলিলেন, এই গাছগুলি তেঁতুল গাছ :

—এই চমৎকার সুশ্রামল তরুমণ্ডলের ছায়ায়,—প্রথর সূর্য্যাকিরণ সত্ত্বেও—পথটি অন্ধকারাচ্ছন্ন; গাথিক ক্যাথিড্রালে প্রবেশ করিলে যেদূর মনের ভাব হয়, এইখানে আসিয়াও যেন আমার সেইরূপ হইল। এখানকার চুন-কাম-করা কাঠের বাড়ীগুলি, যাবাদ্বীপের পশ্চিম-অঞ্চল অপেক্ষা, বেশী আদিম ধরণের—অনেকটা কুটীরের কাছাকাছি; বিচিত্র ধরণে আড়াআড়ি বাঁশ দিয়া, উচ্চ দ্বার গঠিত হইয়াছে, মনে হয় যেন ভঙ্গুর বিজয়-তোরণ; কোথাও-কোথাও, ইহার গঠনে বেশ একটু শিল্প-সৌন্দর্য্যেরও পরিচয় পাওয়া যায়। গৃহের অঙ্গনে, পায়রার খোপ-যুক্ত উচ্চ বংশদণ্ড খাড়া হইয়া আছে। মধ্যে মধ্যে তালীবন। এখানে বড়ই গরম। এ এক রকম গুরুতার উত্তাপ, বাহার প্রভাবে মানুষ, পশুপক্ষী, গাছপালা, সমস্ত পদার্থই যেন ঘুমাইয়া পড়ে। বেশ অসুভব করা যায়—আমরা আমাদের যুরোপ হইতে বহু দূরে আসিয়াছি—প্রকৃতির উষ্ণপ্রধান রাজ্যে আসিয়াছি, কোন একটা সাগর দ্বীপের গভীর প্রদেশে আসিয়া পড়িয়াছি।

পাশ্রোপান নামক একটা ক্ষুদ্র গ্রামে, আমাদের গাড়ী উচ্ছে উঠিতে আরম্ভ করিল। এই সময়ে, যাইতে যাইতে অনেক দেশীয় লোক দেখিতে পাইলাম;—তাহারা ছোট ছোট টাট্টু লইয়া যাইতেছে, কিংবা ভারী-

ভারী কাঠের গরুর গাড়ী হাঁকাইয়া চলিয়াছে। এই সকল টাট্টু ঘোড়া, ও শকটের উপর শাকসব্জি বোঝাই করা,—এইগুলি আমাদের পরিচিত শাকসব্জি। এই অঞ্চলের পাহাড় পর্বতের উপর, কোন বিশেষ-জাতীয় লোক, এই সব শাকসব্জি চাষ করিয়া সমস্ত দেশে সরবরাহ করে; ইহাদের নাম তেঙ্গেরেস্; ইহারা যবদীপের শেষ হিন্দু-উপনিবেশী; কোন এক সময়ে ইহারা মুসলমান হইয়া যায়। উহাদের ধর্ম্মদেবী মুসলমানদিগের নিকট হইতে পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়া, উহারা স্বকীয় পুরোহিতদিগের নিকট হইতে এই আদেশ পায় যে তাহারা যেন কখন ধানের চাষ না করে। পুরোহিতদিগের এই আশঙ্কা হইয়াছিল পাছে ধান চাষ করিতে গিয়া উহারা ভূমিতে আবদ্ধ হইয়া পড়ে এবং এইরূপে বিজেতাদিগের ধর্ম্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। এক্ষণে তেঙ্গে-রেস্‌রা পাহাড় পর্বতের উপর বেশ শান্তিতে আছে; সেই পুরাতন আদেশটির প্রকৃত তাৎপর্য্য বিলুপ্ত হইয়াছে, তবু এখনও তাহারা সেই আদেশ পালন করিয়া থাকে; ধান চাষ না করিয়া, শাকসব্জীর চাষ করে;—যাহা বাবাতো সচরাচর দেখা যায় না।

একটি ছোট মেয়ে, রাস্তায় কলা বিক্রী করিতেছে; আমি তাহার কাছে গেলাম; প্রথমে সে ভয় পাইয়া পলাইল। পরে, একটু সাহস পাইয়া সে আমার নিকটে আসিল। কয়েক পয়সায় আমাকে সে ত্রিশটা কলা দিল। আমি তাহা আমার শকট-বাহকের সহিত ভাগ করিয়া থাইলাম।

এখানকার জীবন যাত্রার প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি, যুরোপ অপেক্ষা অনেক সস্তা।

পোস্‌পোয় আসিয়া আমার গাড়ী থামিল। এখন প্রাতরাশের সময়। একজন স্থলকার যুরোপীয় হোটেল-কর্ত্তা আমার দিকে অগ্রসর হইল। আমি ইংরাজীতে তাহাকে আমার জ্ঞাত আহার প্রস্তুত করিতে বলিলাম। সে আমাকে ফরাসীতে উত্তর দিল,—বলিল, সে ইংরাজি জানে না। সে একজন সুইস্ জর্মান, ভারত-সৈন্তদলের অন্তর্গত একজন সৈনিক; সৈনিক কার্য্য হইতে অবসর প্রাপ্ত হইয়া যবদীপে অবস্থিতি করিতেছে। তাহাৎ টেবিলের উপর দুইখানা ফরাসী ও জর্মান সামগ্রিক পত্র রহিয়াছে। প্যাসেবের্যানের ওলন্দাজী অধ্যয়ন সমাজ, এই পত্রদ্বয় তাহাকে ধার দিয়াছে:—“লা মুভেল রেভিউ” ও “ডুশে কন্দশাই”। একটু সঙ্কোচের ভাবে সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, দেশীয়দিগের সহিত একত্র আহার করিতে আমার আপত্তি আছে কি না। “কোন আপত্তি নাই!” দেশীয় ও যুরোপীয় একত্র আহার করিতেছে—এ দৃশ্য এখানে এত বিরল যে, আমি বিস্মিত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—টেবিলে আমার পাশে ভোজনে কে কে বসিবে! —“বোর্নিয়োর দুইজন রাজকুমার ও দুইজন কুমার-রাণী! এই মহাদীপের প্রধান স্থলতানের ওঁরসজাত পুত্রদ্বয় এবং উহাদের পত্নী! উঁহারা যুরোপ ভ্রমণ করিয়া সম্প্রতি প্রত্যাগত হইয়াছেন, হল্যান্ডের রাণীর নিকট হইতে আদর-অভ্যর্থনা লাভ হইয়াছেন...”—রাজকুমারদ্বয়, রাণীদ্বয় ও আমি—আমরা টেবিলে আসিয়াই

পরস্পরকে দস্তুরমত নতশিরে নমস্কার করিলাম। উহাদের শ্রামলবর্ণ; মুখে বেশ একটা বুদ্ধির ভাব; সাদা কাপড়ের পরিচ্ছদ, —একরকম নূতন ধরণে পরিধান করিয়াছেন, সম্পূর্ণ যুরোপীয়ও নহে, সম্পূর্ণ দেশীয়ও নহে। উহার মধ্যে বয়ঃজ্যেষ্ঠা রাগীর মুখের অবয়বগুলি খুব পরিষ্কৃত, একটু কর্ণ-ধরণের; যে সর্ক্যপেক্ষা কনিষ্ঠা,—ইহার মধ্যেই স্থূল হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু দেখিতে সুশ্রী। এই রাজদম্পতিদ্বয় যুরোপীয় ধরণে আহার করেন, টেবিলে বসিয়া বেশ শিষ্টজনোচিত ব্যবহার করেন। একমাত্র আমিই কেবল টেবিলের চাদরে দাগ লাগাইয়াছিলাম। রাজকুমারদ্বয়, যুরোপীয় ভাষার মধ্যে কেবল ওলন্দাজী ভাষাতেই কথা কহেনঃ এখন আমার দুঃখ হইতেছে, কেন আমি ওলন্দাজী ভাষা শিখি নাই!

পোস্পো হইতে ডোনারীতে ঘোড়ায় চড়িয়া গেলাম। এখানকার দৃশ্য কতকটা আমাদের পার্কতা প্রদেশের ত্র্যায়। কদলী বৃক্ষ, ‘পর্ণ’-তরু- ইহাদের সহিত আমাদের দেশের গাছপালাও মিশিয়াছে। একপ্রকার নির্যাসস্রাবী চিরহরিৎ বৃক্ষ এখানে প্রায়ই দেখা যায়,—তাহার ফিঁকা সবুজ রঙ্গের দীর্ঘ পত্রগুলি ঝুলিয়া পড়িয়াছে। কতকগুলো ছাগল, কতকগুলো গরু—উহাদের গলায় ছোট ছোট কাঠের ঘণ্টা। অনেকগুলো হলুদে-ঠোঁট বড় বড় কালো পাখী গরুদের কাঁধের উপর বসিয়া আছে, আমার ঘোড়া দেখিয়াই উহারা উড়িয়া গেল...আকাশে মেঘ জমিয়াছে, বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে। পর্কতের মধ্যে, বজ্রের ভীষণ নিনাদ প্রতিধ্বনিত

হইতেছে। মধ্যে মধ্যে সচল মেঘগুলি আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। আমি প্রায় চারিটার সময় ডোনারীতে পৌছিলাম।

ডোনারী একটা পার্কতা আড্ডা। পর্কতটা ১৭১৭ metre উচ্চ। যবদীপের উত্তাপে অবসন্ন হইয়া ওলন্দাজেরা আরাম বিরামের জগ্গ এইখানে আসে। একটি গ্রামে দেশীয়দিগের ঘনসন্নিবিষ্ট গৃহসমূহ, সেই গ্রামের পার্শ্বদেশে স্বাস্থ্যনিবাসের হোটেল। উৎকৃষ্ট হোটেল; ভারতীয় ওলন্দাজরাজ্যের মধ্যে এরূপ হোটেল আর নাই—এখানকার হাওয়া বেশ ঠাণ্ডা। সাদা কাপড়ের পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া এখানে গরম কাপড় পরিতে হয়। এখানকার ঘরের জানুলায় শাশি আছে; বিছানায় দুইটা করিয়া চাদর, কতকগুলো কঞ্চল, একটা পাশের বালিশ—ঠিক্ বিলাতের মত।

রাত্রিতে, ভোজনের পূর্বে, হোটেল-বাসীরা, তাহাদের নিত্যনিয়মিত জোলাপ সেবন করিল—আদা ও কোন তিক্ত দ্রব্যের মিশ্রণে এই জোলাপ প্রস্তুত হইয়া থাকে। জোলাপ লইয়া তাহার পর উহারা তাম ও বিলিয়ার্ড খেলিতে আরম্ভ করিল। এই দেশের ওলন্দাজী সংবাদপত্র সকল আমি পড়িতে লাগিলাম। বিলাতের সমস্ত খবর ইহাতে আছে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। কেননা, ভারতীয় ইংরাজি সংবাদপত্রগুলো বিলাতের সংবাদ ভাল করিয়া কিছুই দেয় না। ইঙ্গ ভারতীয় রাজ্য, ফরাসী দেশ সম্বন্ধে বড় একটা গোঁজখবর রাখে না, কিন্তু মনে হয় ফরাসী দেশ, এখানকার সংবাদপত্রের একটা বৃহৎ স্থান অধিকার করিয়া আছে।

এখানকার সংবাদপত্রনমূহ, ফরাসী রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে দীর্ঘ দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া থাকে। সামারঙ্গে প্রকাশিত Lokomotief পত্রের এক সংখ্যা আমার হাতে পড়িল; তাহাতে Millerand কৃত “প্রকৃত ব্যবহারোপযোগী সামান্যলক সমাজতন্ত্র”—গ্রন্থের খুব প্রশংসা করিয়াছে। ফরাসীদিগের প্রতি ষাটার ওলন্দাজদিগের যে সহানুভূতি আছে উহার বিজ্ঞাপন দেখিলেও বুঝা যায় :—

“প্রকৃত ফরাসী উৎপন্ন দ্রব্য, ফরাসী জাহাজে আসিয়াছে”—একজন পরিচ্ছদের দোকান্দার এইরূপ বিজ্ঞাপন দিয়াছে...এবং হোটেলের যে বৈঠকখানায় বসিয়া আমি এই স্থানীয় সংবাদপত্রাদি পাঠ করিয়া থাকি, সেই ঘরটি ফরাসী মুদ্রণ-চিত্রেণ দ্বারা বিভূষিত। আমাদের সাংগ্ৰামিক চিত্রকরগণ ফরাসী-জয়গ যুদ্ধের যে সকল বিবাদময় দৃশ্য অঙ্কিত করিয়াছেন—ইহা সেই সব চিত্র।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি

(Buddhist Records of the Western World)

“His book is a treasure-house of accurate information, indispensable to every student of Indian antiquity and has done more than any archaeological discovery to render possible the remarkable resuscitation of lost Indian history which has recently been effected.”—Mr. Vincent Smith in “Early History of India”.

সিউ-ইউ-কি প্রণেতার সংক্ষিপ্ত জীবনী।

৬০৩ খৃষ্টাব্দে চীনের অন্তর্গত হোনান প্রদেশে চিন লিউ নগরে এই মনসী পরিব্রাজক জন্মগ্রহণ করেন। হিউয়েনসাংয়ের জ্যেষ্ঠ আরও তিন সহোদর

ছিলেন। তাঁহার দ্বিতীয় ভ্রাতা চাংসি তাঁহাকে অল্প বয়সেই শিক্ষার্থে লোইয়াং সহরে লইয়া যান এবং ত্রয়োদশ বয়সকাল কালে, হিউয়েনসাং ভ্রমণ ভ্রত গ্রহণ করেন। বিংশ বৎসরে তিনি ভিক্ষু হইয়া ও কিছু দিন পরেই তিনি উপযুক্ত শিক্ষকের অনুসন্ধানে ত্রী হইয়া চাঙ্গাপানে উপনীত হন। এই স্থলেই, তিনি ভারতবর্ষে যাওয়া অধ্যয়ন করিবেন এইরূপ স্থিরসংকল্প হইয়া অশ্ব একটা ভিক্ষুর সহিত ছাফিং বৎসর বয়সে চাঙপান পরিত্যাগ করেন ও ৬২৯ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে পৌঁছেন। ৬২৯ হইতে ৬৪৫ পর্যন্ত তিনি ভারতবর্ষেই অতিবাহিত করেন। পরে স্বদেশে পৌঁছিয়া ৬৬১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি ভারত হইতে নীত পুস্তকাদি অনুবাদে ব্যাপৃত থাকেন। ৬৬৪ খৃষ্টাব্দে তিনি পরলোকগমন করেন। ভারতবর্ষ

বিজ্ঞাপন।

পৃথিবীর ইতিহাস

অন্য ৩০ খণ্ডে সম্পূর্ণ হইবে। শ্রীহর্গাদাস লাহিড়ী প্রণীত। খিরেরতলা, হাওড়া

হইতে প্রত্যাগমনকালীন হিউয়েনসাং নিম্নলিখিত  
প্রবাদি সঙ্গে লইয়া যান :—

(১) তথাগতের শরীরের পাঁচ শত প্রকারের  
স্মরণ চিহ্ন (relics)

(২) স্বচ্ছ পাদদানের উপর স্থাপিত বুদ্ধদেবের  
২টী হৃবর্ণ প্রতিমূর্তি

(৩) স্বচ্ছ পাদদানের উপর স্থাপিত চন্দন কাঠ  
নির্মিত ৩টী বুদ্ধ মূর্তি

(৪) স্বচ্ছ পাদ দানের উপর স্থাপিত বুদ্ধদেবের  
রৌপ্য মূর্তি

(৫) মহাধান সংক্রান্ত ১২৪ খানি সূত্র গ্রন্থ।

(৬) অস্ত্রান্ত ৬২০ খানি পুস্তকের দপ্তর। ইহা  
বহন করিতে দ্বাবিংশটী অশ্বের প্রয়োজন হইয়াছিল।

### “সি-ইউ-কি”র মুখবন্ধ।

(টাংছ্যানসাং নরপতির মন্ত্রী চ্যাং ইউয়ে কর্তৃক  
লিখিত)

যখন উর্গা তাহার জ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছিল,  
সহস্র পৃথিবীর উপর শিশির পতিত হইতেছিল, চন্দ্র  
তাহার কিরণ মালা বিস্তার করিতেছিল এবং হৃৎকি  
বাঁয়ু দিগ্ভ্রমল পরিপূরিত করিতেছিল, তখনই জানা  
গেল যে যিনি পৃথিবী-পতি বলিয়া খ্যাত তিনিই  
ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাহার জ্যোতি বিষের  
চতুঃপার্শ্বে ব্যাপ্ত কিন্তু তাহার মহান্ আদর্শ পৃথিবীর  
মধ্যস্থলেই স্থিত। যখন জ্ঞানমূর্ত্য অন্তর্মিত হইতে-  
ছিল তখন তাহার উপদেশের ছায়া পূর্বদিকে ফলিত  
হইয়াছিল, সম্রাটের আদেশাবলী চতুর্দিকে প্রচারিত  
হইতে লাগিল এবং তাহার সম্ভ্রমাকর্ষক বিধানগুলি  
পশ্চিমদিকে সীমান্ত পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছিল।

ত্রিপিটক-পারদর্শী হিউয়েনসাং নামক এক পণ্ডিত  
মন্দিরে বাস করিতেন। তিনি সাধারণতঃ চিনসি  
নামে খ্যাত ছিলেন। তাহার পূর্বতন পুরষগণ  
ইংচুয়েন প্রদেশে বাস করিতেন। ষড়াবের সৌন্দর্য্য  
ও পুণ্য তাহাতে সমাবিষ্ট ছিল। এই বীজভূমি

উত্তমরূপে প্রোথিত হইয়া শীঘ্রই ফল উৎপাদন করিয়া-  
ছিল। তাহার জ্ঞানের উৎস গভীর ছিল এবং উহা  
আশ্চর্য্যরূপে বর্দ্ধিত হইতেছিল। জীবনের প্রথম  
উন্মেষে তিনি সাক্ষ্য বাতাসের স্রায় গোলাপী  
আভাযুক্ত এবং উদীয়মান চন্দ্রের স্রায় পূর্ণ ছিলেন।  
বাল্যে দারুচিনির স্রায় তাহার সুগন্ধ ছিল। বয়ঃপ্রাপ্ত  
হইলে তিনি কান ওয় (১) সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত  
করিলেন। তাহার সুবর্ণ দিগ্দিগন্ত ব্যাপ্ত হইতে  
লাগিল এবং পঞ্চপরিষদে তাহার খ্যাতি ক্ষণিত হইতে  
লাগিল।

প্রভাতে তিনি সত্য ও মিথ্যা অধ্যয়ন করিয়া-  
ছিলেন এবং রাত্রিতেও তাহার সাধুতা দীপ্তমান  
থাকিত। সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া তিনি  
ইন্দ্রিয়মুখে বিরত থাকিতেন এবং পরিজ্ঞানের জগৎ  
কোন সন্ন্যাসীর আশ্রমে থাকিবার অভিপ্রায় প্রকাশ  
করিতেন। তাহার সদাশয় ভ্রাতা চাংসীও বৌদ্ধ শাস্ত্রে  
বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। হস্তী বা অশ্বর যে প্রকার  
সমকালিক জীবাদির মধ্যে শ্রেষ্ঠ তিনিও সেই প্রকার  
ভৎকালীন লোকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। যেরূপ  
সারস বা শ্চোন পক্ষী অপর সকল পক্ষী অপেক্ষা উর্দ্ধে  
বিচরণ করে সেইরূপ বিদ্যাকাশে তিনিও সর্বোচ্চে  
বিচরণ করিতেন। কি রাজনরবারে কি গহন  
বনে সর্বত্রই তিনি বিদ্যার গৌরবে পরিচিত ছিলেন।  
উভয় ভ্রাতার মধ্যে বিশেষ প্রীতি ছিল। হিউয়েনসাং  
ছাত্রজীবনে পাঠে বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। এক  
মুহূর্ত্তও তিনি অপব্যয় করিতেন না এবং অধ্যয়ন দ্বারা  
তাহার শিক্ষকদিগকে মহিমান্বিত করিয়াছিলেন ও  
অগ্রামের অলঙ্কারস্বরূপ ছিলেন। তাহার সম্বৎসরের  
সমভা ছিল এবং তাহার খ্যাতি তাহার বাসস্থলের  
চতুর্দিকেই ব্যাপ্ত হইয়াছিল। সকল বিদ্যায় পারদর্শী  
হইয়া পরে তিনি বেদাধ্যয়নে মনোনিবেশ করিলেন।

এই সময় হইতে তিনি নানা স্থল ভ্রমণ এবং সকল  
বিচার স্থলে বাইতে আরম্ভ করিলেন। এইপ্রকারে  
তিনি অনেক বৎসর অতিবাহিত করিয়া তাহার বিদ্যা

শিক্ষা সমাপ্ত করিলেন। হোরান ইরান দেশে তিনি লৌহবর্ষ পরিহিত (১) পণ্ডিতকে তর্কে পরাস্ত করিলেন। পিংলো গ্রামে তিনি এক দুর্জয় সমস্তা পূরণ করিলেন। চতুর্দিকে তাঁহার খ্যাতি ও যশ বিস্তৃত হইতে লাগিল।

এই সময় সম্প্রদায় সকল বিবাদপ্রিয় ছিল। তাহার সত্য ভ্যাগ করিয়া অসত্যের আকাজ্জা করিত। দেশ মধ্যে বিকল্পবাদীদের কেবলমাত্র “হাঁ” বা “না” এই কথাই শোনা যাইত। হিউয়েনসাং ইহাতে মর্জ্বাহত হইতেন। যদি অনুবাদের ভ্রম বাহির করিতে সক্ষম না হইতেন এই ভয়ে তিনি গজহস্তী (২) সংক্রান্ত সম্পূর্ণ সাহিত্য পরীক্ষার মঞ্চ করিলেন এবং সর্পপ্রাসাদের (৩) সকল পুস্তকগুলি নকল করিতে মনস্থ করিলেন।

শুভমূহূর্ত্ত দেখিয়া তিনি ভ্রমণ-নষ্ট হস্তে করিয়া ও যন্ত্রাদির ধূলি ঝাড়িয়া দূরদেশে বাত্মা করিলেন। পান নদী পার হইয়া সাংলিং পর্বতভূমিতে পৌঁছিয়াছিলেন। নদ নদী উত্তীর্ণ ও পর্বতাদি আরোহণকালীন তাঁহাকে যথেষ্ট বিপদ ভোগ করিতে হইয়াছিল। তাঁহার তুলনায় পোওয়া, (৪) বা কাহিয়ান (৫) অত্যন্ত দেশেই ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি যে সকল স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন, সেই সকল দেশের ভাষাই তিনি আয়ত্ত করিয়াছিলেন। সর্বত্রই তিনি ঋগ্বেদের সকল ভাষার এবং জ্ঞানের উৎসের স্মরণসন্ধান করিতেন। এইপ্রকারেই তিনি ভারতীয় পুস্তক শুদ্ধ করিতে ও ভারতীয় লেখকগণকে অতিশ্রম করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। সকল পুস্তকগুলি ভালপত্রে নকল করিয়া তিনি দেশে প্রত্যাগমন করেন।

সম্রাট তৈসঙ্গ এই স্বনাম-প্রসিদ্ধ মনস্বীর

প্রত্যাগমনের জন্ত উদ্বিগ্ন চিত্তে অপেক্ষা করিতেছিলেন। সম্রাট তাঁহাকে নিজ সিংহাসনের পার্শ্বে আসন প্রদান করিয়া তাঁহাত সম্মুখে নতজাহ্নু হইয়া তাঁহার স্তুতিবাদ করিলেন। হিউয়েনসাং ৭৮০ কথা দ্বারা ত্রিপিটকের একটা ভূমিকা লিখিলেন। বর্তমান সম্রাটও ৫৭৯ কথায় লিখিয়াছেন কিন্তু হিউয়েনসাং যদি কুরুটসংগ্রহে (৬) কিস্বা গৃধুকট পর্বতে (৭) তাঁহার বিদ্যার পরিচয় না দিতেন, তাহা হইলে আর বর্তমান সম্রাটের পক্ষে ইহা সম্ভবপর ছিলনা।

সম্রাটের আদেশে হিউয়েনসাং সংস্কৃত ৬৫৭ গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছিলেন। বিভিন্ন দেশের আচার ব্যবহার, রীতি নীতি, দেশের উৎপন্ন দ্রব্য, জাতিবিভাগ, রাজকীয় পঞ্জিবিতরণের স্থল প্রভৃতি সকল বিষয়ই তিনি টাটোসিউকি নামক দ্ব্যবধানি পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই গ্রন্থে তিনি বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত সকল গুঢ় বিষয়ই সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রকৃতই বলা যায় যে তাঁহার গ্রন্থ অমূল্য।

## সিউ-ইউ-কি। প্রথম ভাগ।

### ভূমিকা।\*

হিউয়েনসাং যে যে দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন সেই সকল দেশেরই বিস্তারিত বর্ণনা করিয়াছেন। যদিও তিনি প্রত্যেক দেশের আভ্যন্তরিক অবস্থা বিশেষরূপে পর্যালোচনা করেন নাই। তাহা হইলেও তিনি যে সকল বৃত্তান্ত রাখিয়া গিয়াছেন তাহা নিসন্দেহে বিশ্বাস করা যাইতে পারে। তিনি যে সম্রাটের (৮) বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা হইতে আমরা

(১) এই পণ্ডিতপ্রবর পাছে তাঁহার বিব্যা পেট হইতে কাটিয়া বাহির হয় সেই জন্ত উদরের উপর লৌহাবরণ ব্যবহার করিতেন। (২) “গজহস্তীর উল্লেখ” বৌদ্ধ পুস্তকসমূহে যথেষ্ট পাওয়া যায়। ইহার বথার্থ অর্থ পাওয়া যায় না। Beal সংগ্রহ বলেন যে “It may refer to the Solitary elephant (bull elephant) when in ruto, A perfume then flows from his ears.” (৩) নিরাপদে রাখিবার জন্ত সর্পরাজের প্রাসাদে অনেকগুলি পুস্তক রক্ষিত হইয়াছিল এইরূপ প্রবাদ আছে। (৪) ইহার প্রকৃত নাম চাংসিয়েন—ইনিই প্রথম চীন পর্যটক (৫) হুপ্রসিদ্ধ ভারতীয় পর্যটক (৩৯৯—৪১৪) (৬) পাটনার নিকটবর্ত্তী (৭) রাজগৃহের সন্নিকট।

\* এই ভূমিকা পূর্বোক্ত চাংসিয়েন কর্তৃক লিখিত। (৮) সম্রাট হর্ষ।

জানিতে পারি যে সকল জীবই তাঁহার অমুগ্রহভাজন ছিল এবং সকলেই তাঁহার যশোগান করিত। রাজধানী হইতে দেশ-দেশান্তরের সকল লোকই রাজকীয় পঞ্জিকা প্রাপ্ত হইয়া রাজাদেশ পালন করিত। তাঁহার শত্রুচালনা ও বিদ্যা উভয় বিষয়ই সকলে সমভাবে প্রশংসা করিত। তাঁহার চরিত্র ও বাকপটুতা প্রশংসনীয় ছিল। ইতিপূর্বে এরূপ আর কোনদিন দেখা বা শোনা যায় নাই। রাজশাসনে প্রজাবৃন্দের সুখের বর্ণনা করিয়া এইক্ষণ আমরা অস্তান্ত বিষয় বর্ণনা করিব।

সহস্র সহস্র পৃথিবীর সমষ্টি এই “মহালোকের” উপর এক বৃদ্ধদেবেরই আধ্যাত্মিক প্রভাব। ইহারই মধ্যস্থলে চন্দ্রসুখ্যাসেবিত চারিটী মহাদেশে বৃদ্ধগণ, লোকনাথগণ, পবিত্রচেতা এবং বিষয়াসক্ত লোককে শিক্ষা দেওয়ার জন্য জন্মগ্রহণ (২) করেন ও এইখানেই তাঁহার মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন।

সুশেফপর্বত স্বর্ণ চক্রবর্ত্ত সমুদ্রের মধ্যস্থলে স্থাপিত। চন্দ্র ও সূর্য্য এই পর্বত প্রদক্ষিণ করে। চারিটি মূল্যবান ধাতুদ্বারা এই পর্বত নিৰ্ম্মিত এবং দেবতাগণ এই পর্বতে বাস করেন। ইহার চতুঃপার্শ্বে সাতটি পর্বত শ্রেণী এবং সাতটি সমুদ্র। প্রত্যেক পর্বত শ্রেণীর মধ্য দিয়া অষ্টগুণাধিত সমুদ্র। সাতটি স্বর্ণ পর্বতের বহির্দেশে লবণ সমুদ্র। এই লবণ সমুদ্রে চারিটি জনাকীর্ণ দ্বীপ আছে। পূর্বে বিদেহ, দক্ষিণে জম্বুদ্বীপ, পশ্চিমে গোদাম্বা এবং উত্তরে কুরুদ্বীপ।

স্বর্ণ চক্রধারী (২) এক রাজা এই দ্বীপপুঞ্জ ধর্ম্মানুসারে শাসন করেন। রৌপ্যচক্রধারী রাজা কুরুদ্বীপ ব্যতীত অপর তিনটি, তাম্রচক্রধারী কুরু ও গোদাম্বা ব্যতীত অপর দুইটি এবং লৌহচক্রধারী রাজা একমাত্র জম্বুদ্বীপই শাসন করেন। যখন কোন চক্রবর্ত্তী

রাজা সিংহাসন অধিরোহণ করেন। তখন একটি বৃহৎ রত্নচক্র শূন্যে ভাসিয়া রাজার নিকট আসিতে থাকে। এই চক্রদ্বারাই (অর্থাৎ স্বর্ণ কি রৌপ্য কি তাম্র কি লৌহ) রাজার অদৃষ্ট ও নাম (৩) নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে।

জম্বুদ্বীপের মধ্যস্থলে অনবতপ্ত নামে একটি হ্রদ আছে। ইহা গঙ্গাবাহী পর্বতের দক্ষিণে এবং তুবার পর্বতের উত্তরে অবস্থিত। ইহার পরিধি আটশত লি অপেক্ষাও বেশী। ইহার চতুঃপার্শ্ব স্বর্ণ, রৌপ্য, মুক্তা (৪) ও ক্ষটিক নিৰ্ম্মিত। ইহার তলদেশে স্বর্ণরেণু এবং ইহার জল দর্পণের স্থায় স্বচ্ছ। বোধিসত্ত্ব তাঁহার তপস্তাবলে নাগরাজে পরিণত হইয়া এইখানে বাস করেন। তাঁহারই আবাস হইতে শীতল জল নির্গত হইয়া জম্বুদ্বীপকে উর্ব্বর করে।

এই হ্রদের পূর্বপার্শ্ব হইতে একটি রৌপ্যনিৰ্ম্মিত বৃষ-মুখ হইতে গঙ্গা নির্গত হইয়াছে। হ্রদকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া গঙ্গা দক্ষিণপূর্ব সমুদ্রের সহিত মিলিত হইয়াছে। হ্রদের দক্ষিণে বর্ষহস্তীর মুখ হইতে সিদ্ধনদ নির্গত হইয়া এবং হ্রদকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া দক্ষিণপশ্চিম সমুদ্রের সহিত ইহা মিশ্রিত হইয়াছে। হ্রদের পশ্চিম দিক হইতে রত্ননিৰ্ম্মিত অম্ব মুখ দিয়া বঙ্গু নদী (৫) বহির্গত হইয়া হ্রদকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া আবার উত্তরপশ্চিম সমুদ্রে মিশিয়াছে। হ্রদের উত্তর হইতে ক্ষটিক সিংহের মুখগহ্বর হইতে সিটা। (৬) নদী বহির্গত হইয়া এবং হ্রদকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া ইহা উত্তরপূর্ব সমুদ্রে মিশিয়াছে। পরস্পরায় প্রকাশ যে এই সিটা নদী পৃথিবী প্রবেশ করিয়া পরে সি পর্বতের নিম্ন দিয়া চীনে পীত নদীতে পরিণত হইয়াছে।

যখন কোন রাজচক্রবর্ত্তী থাকেন না তখন জম্বুদ্বীপে ৪ জন রাজা থাকেন। দক্ষিণে গঙ্গপতি—

(১) বৌদ্ধশাস্ত্রে ইহাকে “অমুপপাদক” বলে। (২) রাজচক্রবর্ত্তী (৩) এই চিহ্ন হইতে তাঁহার নাম (অর্থাৎ স্বর্ণ চক্রবর্ত্তী কি রৌপ্য কি তাম্র কি লৌহ ইহা) নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে।

(৪) lapiolezuli a mineral of beautiful ultramarine colour used largely in ornamental and mosaic work and for sumptuous altars and shrines.

(৫) অক্সাস (৬) ইয়ারকন্দ নদী।

এই দেশ উচ্চ ও আর্দ্র—হস্তিদের পক্ষে উপযোগী। পশ্চিমে ছত্রপতি—এখানে যথেষ্ট রত্ন পাওয়া যায়। উত্তরে অম্বপতি—মহাগণের উপযোগী এই দেশ শৈত্য প্রধান। পূর্বে নরপতি—এই দেশের স্বাস্থ্য সুন্দর এবং দেশটি বহু জনাকীর্ণ।

গজপতিদেশীয় লোক উৎসাহী। ইহার। যাদু-বিদ্যার পারদর্শী। ইহার। দক্ষিণ স্বল্প অনাবৃত রাখিয়া বস্ত্র পরিধান করে। ইহার। চুল বন্ধন করিয়া শীর্ষ দেশে চুল বর্জ্যুলাকার করিয়া রাখে। মস্তিষ্কের চতুঃপার্শ্বের চুল আঁচড়ায় না। ইহার। ভিন্ন ভিন্ন নগরে বাস করে। ইহাদের বাটীগুলি একের উপরে অস্ত্রাটী স্থাপিত। ছত্রপতির দেশের লোক ভক্ততা বা সাধুতা জানে না। ইহার। কেবল অর্থ সংগ্রহ করে। ইহার। চুল কাটে এবং গোঁফে “তা” দেয়। ইহার। প্রাচীর বেষ্টিত নগরে বাস করে এবং ব্যবসারে লাভ করিবার জন্ত বিশেষ ব্যগ্র। অম্বপতির দেশের লোক স্বভাবতঃই ভ্রমণশীল এবং দুরন্ত। ইহার। হিংস্র প্রকৃতি, জীবহত্যা করে এবং বৃহৎ পশমের তাধু ব্যবহার করে। নরপতির দেশের লোক বুদ্ধিমান। ইহার। ধার্মিক ও সাধু। ইহার। মন্তকাবরণ ও কোমরবন্ধ ব্যবহার করে। গোম্বাকের শেবাংশ দক্ষিণ দিকে ঝুলিতে থাকে। ইহার। পদমধ্যাদাতৃঘাষী যান ও পরিচ্ছদ ব্যবহার করে। ইহার। এক স্থানেই বাস করে। ইহার। কর্ণ-পটু এবং নানা জ্বেলিতে বিভক্ত।

এই কয় দেশের মধ্যে, পূর্বাঞ্চলের লোকদিগকেই সকলে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচনা করে। ইহার। পূর্বদ্বারী ঘরে বাস করে এবং প্রাতঃকালে যখন সূর্য্য ওঠে তখন ইহার। সূর্য্যকে প্রণাম করে। এই দেশে দক্ষিণ দিকই বিশেষ সম্মানের চক্ষে দেখা হয়।

রাজার প্রতি প্রজার, শ্রেষ্ঠের প্রতি দিকৃষ্টের শিষ্টতা এবং আইন ও সাহিত্য বিষয়ে নরপতির রাজ্যের লোকই অন্ত্যান্ত দেশের লোকের অগ্রণী। হস্তীরাজ্যের লোক বাহাতে আত্মা পবিত্র হয় বা

যাহাতে জীবাত্মা জীবন্ত ভূয় বন্ধন হইতে পরিত্রাণ পায় এই সকল বিষয়ক বিধির জন্তই প্রসিদ্ধ। ইহাদের দেশের পুস্তকাদি ও রাজাদেশ এই বিষয়ক ব্যবস্থায় পরিপূর্ণ। হিউয়েনসাং ভারতবর্ষীয় বৃত্তান্তাদি তদেবীয় লোকপ্রমুখাৎ অবগত হইয়া ও বিশেষ অধ্যবসায় সহকারে চক্ৰ ও কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিয়া সকল বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

হস্তিরাজ্যের দেশের পূর্ববৃত্তান্ত কিছুই জানা যায় না। পরম্পরায় শোনা যায় যে সে দেশীয় লোক ধার্মিক ও দয়াজ্ঞচিত্ত। অসভ্য জাতিগণ প্রাচীর বেষ্টিত নগর নির্মাণ করে এবং কৃষিকার্য্য ও পশুচারণে ব্যাপৃত থাকে। ইহার। অর্থ সংগ্রহ করে এবং ধর্ম্ম ও সাধুতার আশ্রয় লয় না। বিবাহাদি বিষয়ে ইহাদের শীলতা দেখা যায় না এবং উচ্চ ও নীচে কোন প্রভেদ নাই। ত্রীলোক পুরুষকে বলে যে আমি তোমাকে স্বামীত্বে বরণ করিতে প্রস্তুত এবং তোমার স্বাধীনতা স্বীকার করিলাম। ইহাই বিবাহপ্রথা। ইহার। মৃতদেহ দাহন করে এবং অশৌচের কোন কালাকাল প্রতিপালন করে না। ইহার। মুখমণ্ডল অন্ত্রদ্বারা কৃত করে এবং কর্ণ বিদ্ধ করে। ইহার। চুল কাটে ও বস্ত্রাদি ছিন্ন করে। উৎসবাদিতে শুভ্র বস্ত্র এবং শোকের সময় কৃষ্ণবর্ণ বস্ত্র ব্যবহার করে। পশু হত্যা দ্বারা পিতৃলোকের তর্পণ করে।

হিউয়েনসাং পূর্বে অগ্নি, কুচে, বালুক, নাজকেন্দ, চাজ, ফর্গণা, সমরকন্দ, মাথিমান, কেবুদ, কাশানিয়া, কুয়ান, বোখারা, বেতিক, বর্জ্জাম, কেশ, তাম্রদ, চাঙ্গানিয়ান, গার্মা, সুমান, কুলাব, কুবাদিয়ান, ওয়াক, খোটল, দারোয়াজ, রোসান, বাবলাম, কই সমানগন, খুলম, বক, জাখগান, টালিকান, গাব, মামিয়ান, কপিশা ভ্রমণ করিয়া পয়ে ভারতবর্ষে পৌছেন।

দ্বিতীয় ভাগে তিনি ভারতবর্ষের বৃত্তান্ত আরম্ভ করিয়াছেন। (ক্রমশঃ)

## বন্দী।

২১

সেই সৈন্তশ্রেণীর মধ্য দিয়া চলিবার সময় আমার মনে কেমন একটা লঘুতা আসিল—মনে হইল, আমি যেন স্বাধীন—বন্দী নহি! কিন্তু তারপর যখন সোপান অতিক্রম করিয়া ছোট দ্বার দিয়া অন্ধকার ঘরগুলোর মধ্যে আসিয়া পড়িলাম—তখন একটা নিরানন্দ অবসাদের ভাব আমাকে সম্পূর্ণ অভিভূত করিয়া তুলিল।

প্রহরী আগাগোড়া সঙ্গে আসিল। আচার্য্য মহাশয় দুই ঘণ্টা পরে আসিয়া সাক্ষাৎ করিবেন বলিয়া বিদায় লইলেন। তাঁর আরো সব কি কাজ আছে! সেইজন্ত!

অবশেষে অধ্যক্ষের ঘরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। তাঁহারি হাতে প্রহরী আমাকে সঁপিয়া দিল! আমার মনে একটা কোতুকের হাসি দেখা দিল! সঁপিয়া দিল—আমার প্রিয়জনের হাতে এত যত্নে আমি সমর্পিত হইলাম!

অধ্যক্ষ মহাশয় তখন বড় ব্যস্ত ছিলেন। প্রহরীকে বলিলেন, “একটু সবুর কর—আমি বুঝিয়া-নিতেছি!”

সত্যই ত—একটা মানুষকে জমাখরচের খাতায়, তহবিল না মিলাইয়া, কি করিয়া জমা করেন। আর একজন হতভাগ্য বন্দীর অদৃষ্ট লইয়া তিনি তখন অতিরিক্ত বুঁকিয়া পড়িয়াছিলেন। প্রহরী বলিল, “বেশ আমিও আমার কাগজপত্রগুলো একবার ভালো করিয়া গুছাইয়া লই!”

একতাড়া কাগজ বাহির করিয়া প্রহরীও

তখন ব্যস্ত হইয়া পড়িল! আমি ঘরের কোণে দাঁড়াইয়া ছিলাম! লোহার মোটা গরাদের মধ্য দিয়া বাহিরে আকাশ দেখা যাইতেছিল—রোদ্দ্র দেখিয়া মনে হইতেছিল, আকাশের গায় যেন কে রঙ মাখাইয়া দিয়াছে! উজ্জল নীল বর্ণের আকাশ!

আকাশের দিকে চাহিয়াছিলাম—এক-আধবার মনে হইতেছিল—এই একই আকাশের নীচে এখানে আমি দাঁড়াইয়া আছি—আমার স্ত্রী, আমার কন্যা তারাও আছে! কিন্তু আর কি তাদের দেখিতে পাইব?

প্রহরী আমাকে পাশে একটা ছোট কুঠরিতে লইয়া চলিল—অন্ধকূপের মত ছোট কুঠরি! মোটা লোহার জালে জানালা দুটি ঘেরা! আমি জানালার ধারে আসিয়া বসিলাম!

কতক্ষণ বসিয়াছিলাম, মনে পড়েনা! সহসা একটা অট্টহাসিতে ফিরিয়া চাহিলাম! ঘরে আর একজন লোক! বয়স পঞ্চাশেরা উদ্ধে—পিঠ বুঁকিয়া গিয়াছে মাথার চুল থাকিয়া গিয়াছে, অথচ বেশ মজবুত দোহারি দেহ—চোখে মুখে কেমন একটা বিকট ভাব—লোকটাকে সহসা দেখিলে প্রাণ যেন শিহরিয়া উঠে—তার সঙ্গ হইতে দূরে থাকিবার জন্ত প্রবল আগ্রহ জন্মে!

লোকটাকে পূর্বে আমি লক্ষ্যই করি নাই! অথচ, সে এই ঘরে বসিয়াছিল! আশ্চর্য্য! এ কি তবে মৃত্যু—আজ এমন বেশে আসিয়া আমাকে দেখা দিয়াছে!

লোকটা কহিল, “দেখছি, তোমার ভাবখানা! কি এমন ভাবে মজগল হে যে, একটা লোককে চোখে দেখারও অবসর পাও না! তোমার নাম কি?”

আমি কথা কহিলাম না। শুধু তার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

সে কহিল, “কি হে, আমাকে দেখে বুঝি অবাঁক হয়ে গেছে! আমি একটা লগেজ,—ষ্টেশনের ছাপ-মারা হয়ে পড়ে আছি! গাড়ীতে তুলে নিলেই হয়!”

লোকটা বেশ রসিক ত! আমি কহিলাম, “তার অর্থ?”

হো হো করিয়া সে হাসিয়া উঠিল—কহিল, “এর সরল অর্থটুকু এমন কি কঠিন যে, বুঝলে না? আর ছয় সপ্তাহ পরে আমাকে ভবপারে পাঠাবে—তারি জ্ঞাত আজ ‘লগেজ বুক’ হয়ে রইলাম! অর্থাৎ ছয় ঘণ্টা পরে তোমার যে দশা, ছয় সপ্তাহ পরে আমরা তাই! এমন দিনে, এমন বন্ধুর দিকেও তুমি কিরে চাচ্ছ না?”

ঠিক কথা! আমার দেহের শিরাগুলায় যেন টান পড়িল।

লোকটা কহিল, “চুপ করে ভেবে আর কি হবে, বল, বন্ধু!—তার চেয়ে আমার কাহিনীটা বলি, শোন—মন লাগবে না! সময়টুকুও বেশ কেটে যাবে!”

সে বলিতে আরম্ভ করিল—“আমরা কয়পুরুষ ধরিয়া চুরি বিত্তায় বেশ দক্ষতা লাভ করিয়াছি। এমন শাগিত বুদ্ধি ফাঁসি-কাঠের চাপে করিয়া মরিবে! অদৃষ্ট, বন্ধু!

ছয় বৎসর বয়সের সময় মা-বাপ হারাইয়া বসিলাম। লোকের পকেট কাটিয়া, নির্বোধ

ভুলাইয়া বেশ দুইপয়সা উপার্জন করিতে লাগিলাম! হাজার হউক, বংশগত বিত্তা ত!

শীতের দুরন্ত রাত্রি, বরফে যখন পথ-মাঠ ভরিয়া যাইত, তখন শুধু পায় পথ চলাও রীতিমত অভ্যাস হইয়া গেল। তার পর ষ্টেশনে, হোটেলে, ট্রেনে, লোকের পকেট কাটিতে দড় হইয়া উঠিলাম!

পনেরো বৎসর বয়সে প্রথম ধরা পড়ি! কয়েক বা বেত ও দুই চারি দিনের জ্ঞাত জেল হইল! জেলের ফেরত হইলে, আমার প্রতিপত্তি বাড়িয়া গেল! দলের সর্দার হইয়া উঠিলাম!

তারপর বড় বড় কাজে হাত দিলাম। সহরের বিখ্যাত জহরতওয়ালার দোকানে দল লইয়া উপস্থিত হইলাম! দোকান-ঘর উজাড় করিয়া ফেলিলাম—দুইটা দ্বারবানও প্রাণ দিল! তখন আমার দস্তও বাড়িয়া গেল। দলের একটা হতভাগা স্বার্থপর বিশ্বাস-ভঙ্গ করিয়া ধরাইয়া দিল! সাত বৎসর জেল ঘুরিয়া আসিলাম। স্পষ্ট প্রমাণ তেমন কিছু ছিল না—নহিলে জেল হইতে হয়ত আর বাহির হইতে পাইতাম না! রাগ পড়িয়া গেল—সেই স্বার্থপর বিশ্বাসঘাতকটার উপর!

যখন বিচার শেষ হয়—সে তখন আদালতের বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল। তার প্রতি শুধু একটা রক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেলাম। সে দৃষ্টিতে আগুনের হস্তা ছিল—লোকটার হাড়ে হাড়ে সে জ্বালা বিধিয়াছিল! ভয়ে তার মুখ শুখাইয়া গেল! সাত বৎসর দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল! তার পর আবার একদিন জেলের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম!

দুই দিন ঘুরিয়াই কাটিল! মুখে অন্ন দিই নাই! প্রতিহিংসার জন্ত দারুণ আক্রোশ আগিয়াছিল!

রাত্রে জানালা ভাঙ্গিয়া হোটেলের চুকিয়া আহার করিলাম—পূর্ণ পরিতৃপ্তি! চুপি চুপি! কেহ জানিতেও পারিল না!

সাত আট দিন পরে দলের দুইচারিজন লোকের সহিত দেখা হইল! তারা চুরি ছাড়িয়া চাষের ক্ষেতে কেহ বা অস্ত্র কোন কাজে দিব্য যোগ দিয়াছে! ভীক, কাপুরুষের দল, সব!

নূতন করিয়া দল গড়িলাম! বাছাই-করা জোয়ান, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক!

তার পর কিছুকাল খুব সরগরমে কাজ চলিল। নিত্য লুঠ, নিত্য জয়—নিত্য আনন্দ! আনন্দে জ্ঞান হারাইবার উপক্রম করিলাম!—কিন্তু আবার পুনর্মূষিক হইলাম। সঙ্গীর দল গা-ঢাকা দিল। আমার কাজও বন্ধ হইল। রাগে দেহ কাঁপিয়া উঠিল!

তার পর একদিন পথে সেই বিশ্বাসঘাতকটাকে দেখিলাম! আমাকে দেখিয়া সে যেন কাঁপিয়া উঠিল! আমি তার চুলের মুঠি সবলে চাপিয়া ধরিলাম! কহিলাম, “কেমন? আজ!”

সে কাঁদিয়া উঠিল, বলিল, “মাপ,—মাপ কর সর্দার!”

আমি কহিলাম, “বিশ্বাসঘাতকের ক্ষমা নাই—তা যে কাজেই হোক!”

সে কহিল “আমি তোমার গোলাম!”

“বিশ্বাসঘাতক গোলামকে এমন করিয়া আমি শিক্ষা দিই” বলিয়া তার পৃষ্ঠে প্রচণ্ড পদাঘাত করিলাম! ছিটকাইয়া সে পাঁচ

হাত দূরে গিয়া পড়িল! মুখ দিয়া গল্গল করিয়া রক্ত পড়িতেছিল। আমি কহিলাম, “উঠে আয়!”

সে আসিল—আমি তখন,—আঃ শিশাচের মত কেপিয়া উঠিয়াছিলাম—আমার এমন দল, পুরানো সঙ্গীর দল—এই বিশ্বাসঘাতকটার জন্ত ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল! শয়তান!

পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া তার কাণ দুইটা কটিয়া দিলাম। সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল! আমার মাথার মধ্যে আগুন জ্বলিতেছিল! সেখান হইতে সরিয়া পড়িলাম!

তার পর সে পুলিশে বাইয়া সব কথা বলিয়া দিল। পরে, একদিন হাঁসপাতালেই মরিল—আমি ধরা পড়িলাম—আমার ফাঁসির হুকুম হইয়া গিয়াছে—জাঘাই হইয়াছে, কি বল? এমন করিয়া লোকটাকে মারিলাম! যাক্, ফাঁসির জন্ত আমি কাতর নহি! চুরির কাজে ক্ষুণ্ণি কমিয়া আসিয়াছিল—বোকার মত, হীন চোরের মত, আমার চুরি নয়। তাতে রীতিমত বুদ্ধি খেলানো দরকার। মনের মত সঙ্গীও মিলেনা! কাজেই জীবনে আর তেমন আকর্ষণ নাই! তবু মরিবার পূর্বে বিশ্বাসঘাতককে যে নিজের হাতে দণ্ড দিয়াছি ইহাই স্বপ্ন! শুনিতে ত, বন্ধু, আমার কাহিনী। চুরির কথাও দুই একটা বলিতেছি! শুনিতে বুঝিবে, এদিকটায় আমার বুদ্ধি কেমন খেলে! এমন মাথাটা ফাঁসিকাঠে ঝুলিতে চলিয়াছে, দেশেরো এটা অল্প হুঁড়গ্য নয়, বন্ধু!”

লোকটার কথা শুনিয়া আমার আপাদ-মস্তক কাঁপিতেছিল! এখন এ রাক্ষস,

পিশাচটার হেয় সংসর্গ হইতে মুক্তি পাইলে  
যে ষাঁচি।

সে কহিল, “তুমি বড় নিরীহ! ছ্যাঃ!  
কাঁসিকাঠে চলেছ, এখনো যুগে অমন হুংখের  
চিহ্ন! লোকে মজা পায় এতে, জানো! তার  
চেয়ে তোফা আমোদ-আহ্লাদ কর, লোকে  
দেখুক, কাঁসিকাঠকে এরা ডরায় না! মরণ  
তার খেলার সাথী। দেখে অবাক হয়ে যাবে  
স্তম্ভিত হয়ে যাবে—বাহাছর ঠাওরাবে!  
দেখছ ত, আমার ক্ষুণ্ণিটা! হুংখ করে  
ফল কি!

আমি কহিলাম “আপনি মহাশয় ব্যক্তি!”

হো হো করিয়া সে আবার হাসিয়া উঠিল,  
ছোট ঘর সে হাসির শব্দে যেন কাঁপিয়া উঠিল।  
সে কহিল, “ওহো ‘মহাশয়’ ব্যক্তি! আপনারা  
ভদ্র, মহাশয়, সে কথাটা মনে ছিল না!  
বটে, বটে! মহাশয় ব্যক্তিরও কাঁসিতে  
চড়িবার সখ হয়—ভালো, ভালো!” কথাটার  
সহিত বেশ একটু টিটকারী মিশানো ছিল।

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। সে কহিল,  
“কি? আচার্য্যের জন্তই বুঝি আপনার  
দেয়টুকু! তা আপনি ত একজন  
জমিদার মানুষ, গুনলাম—কাঁসিতে চড়তে  
চলেছেন—অমন ভালো জামাটা নষ্ট হয়  
কেন? আমাকে দিন! এই শীতে তবু পরে  
বাঁচব, তার পর না হয়, বেচিয়া চুরুট  
তামাকের জোগাড় দেখিব!”

আমি কোট খুলিয়া দিলাম। কিন্তু শীতে  
কাঁপিয়া উঠিতেছিলাম। সে কহিল, “আপ-  
নারা বড় লোক। এ শীত সহিবে না।  
নিন, আপনার কোট গায়ে দিন!”

লোকটার কথার সুর যেন একটু ফিরিল।

আমি কহিলাম, “এ শীত আমার সহ্য হবে!  
কোটের দরকার নাই!”

লোকটা জানালায় নীচে আসিয়া  
কোটটাকে যত্নভাবে দেখিতে লাগিল—  
উণ্টাইয়া পাণ্টাইয়া ভালো করিয়া দেখিল।  
পরে বলিল, “এ যে একেবারে নূতন! তা  
বেশ, ছয় সপ্তাহের তামাকের জোগাড় হল,  
আপনারি জন্ত, ধন্যবাদ মণায়! কিছু মনে  
করবেন না, আমরা গরিব চাষা লোক!”

এমন সময় দ্বার খুলিল। অধ্যক্ষ আসিয়া  
আমাকে একটা প্রহরীর জিন্মা করিয়া দিলেন  
এবং সেই লোকটার ভার আর হুইজন প্রহরীর  
হাতে দিয়া বাহিরে গেলেন। আমরাও বাহিরে  
আসিলাম। বাহিরে আসিয়া সে কহিল,  
“মনে রাখবেন, মশায়, এখানে এই শেষ  
দেখা! আবার দেখা হবে, ছয় সপ্তাহ পরে।  
এই পুরানো বন্ধুত্বের খাতিরে সেদিন অপেক্ষা  
করবেন আমার জন্ত।”

কথাটা শুনিয়া আমার হৃৎকম্প হইল।  
বলে কি, এ? পাগল, না বোকা?  
কে, এ?

২২

ভারী মজার লোক ত! আমার কোটটি  
দিব্য লইয়া গেল!

আমি কি দান করিলাম—? তাহা নহে!  
আমি ভাবিলাম, বুঝি তামাসা করিতেছে!  
তার পর চক্ষুজ্জ্বল চাহিতেও পুরিলাম না!

পাকা পুরানো চোর! পা দিয়া বাহাকে  
দগিতে পারি, এমন স্পর্দ্ধার সহিত, সে  
বন্ধু বলিয়া সম্বোধন করিল? রোষে, ক্ষোভে,  
আক্রোশে আমার চিত্ত গর্জিয়া উঠিতে  
ছিল! মরণ আসিয়া দেখা দিয়াছে, এখনি

নিষ্ঠুরভাবে আমাকে ধূলায় পিষিয়া মারিবে!  
তবু এ মুহূর্তে আভিজাত্যের এ নিষ্ফল  
আক্ষালন, কেন ?

২৩

বায়ু ও আলোকহীন ছোট ঘরে আবার  
আমি বন্দী ! বন্দী হইয়াছি বলিয়া কি আলো  
বায়ুতেও আমি অধিকার হারাইয়াছি !  
বিচারের নামে, মাল্লবের প্রতি মাল্লব এমন  
অবিচার করে ! যদি শাস্তি দেওয়াই প্রয়োজন  
হয়, তবে অল্প খরচে আরো সহজ উপায় ত  
ছিল ! প্রাচীনযুগের মত, একটা থলির মধ্যে  
পুরিয়া নদীর জলে ডুবাওয়া দিলে ত চূড়ান্ত  
ব্যবস্থা হইত ! এত কড়া পাহারা, এমন  
জবরদস্ত তদারকের পরিশ্রম ও ব্যয়টাও  
বাচিয়া যাইত !

ঘরে বিছানা ছিল না ! প্রহরীকে  
বিছানার জন্ত বলিতে সে অবাক হইয়া গেল !  
যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে, এমন ভাবনা !  
অর্থাৎ ছয় ঘণ্টার জন্ত আর বিছানা লইয়া  
আমি কি করিব ?

যাহা হউক, ঘরের কোণে অধ্যক্ষ মহাশয়  
তখন একটা বিছানা করাইয়া দিলেন ! তাঁর  
দয়া অসাধারণ ! মরিবার সময়, তাঁর দয়ার  
কথা ভাবিয়া মরিতে পাইব ! কিন্তু আমার  
ঘরের দ্বারে পাহারা মোতায়েন রহিল—  
পাছে বিছানার কঞ্চল গলায় জড়াইয়া  
ফাঁসিকাঠকে আমি ফাঁকি দিই !

( ক্রমশঃ )

শ্রীমৌর্যমোহন মুখোপাধ্যায় ।

## জলে বাসা ।

অন্ধকার ও বিজনতার মধ্যে গৃহ-নির্মাণের  
কল্পনা যে কেবল জুল ভার্ণের ভ্রায় কবির  
উর্কর মস্তিষ্কেই প্রথম স্থান পাইয়াছিল, তাহা  
নহে । লোকচক্ষুর অগোচরে সমুদ্রতলের  
অধিবাসী মৎস্য ও কীটাদির আবাস নির্মাণের  
প্রণালীটুকু প্রকৃতপক্ষে অপূর্ব কোতূহল ও  
বিশ্বয়ের উদ্বেক করে ।

সমুদ্র এবং হ্রদ, পুষ্করিণী প্রভৃতির নির্মল  
জলতলে, প্রসবের সময় ডিম্ব এবং সন্তানাদি  
রক্ষার জন্ত গৃহনির্মাণে মৎস্যজাতির সবিশেষ  
ব্যগ্রতা দেখা যায় । এই সকল গৃহের নির্মাণ  
প্রণালী বেশ কোতূহলজনক । কোন কোন  
স্থানে এগুলি কেবল সমুদ্রের তলদেশে বালুকা  
ও পत्কের মধ্যস্থিত ক্ষুদ্র গহ্বর বিশেষ, আবার  
কোথাও বা জলজ শৈবাল ও উদ্ভিদমাজিতে

আচ্ছন্ন, আবার কোথাও বা অধিকতর শ্রমকর  
নির্মাণ প্রণালী দেখিতে পাওয়া যায় । সে  
কথা পরে বলিতেছি ।

সারগাসো সমুদ্রে ( Sargaso Sea )  
মৎস্যগণের আবাস-নির্মাণের প্রণালীটুকু  
অধিকতর বিস্ময়োদ্দীপক । সারগাসো সমুদ্র  
২৬০০০০ বর্গ মাইল ব্যাপী এবং তাহা প্রায়ই  
জলজ উদ্ভিদে পরিপূর্ণ, প্রাণিতত্ত্ববিদগণের  
তত্ত্বসংগ্রহের পক্ষে সারগাসো সমুদ্রই বিশেষ  
ভাবে উল্লেখযোগ্য । কারণ, এই সকল  
জলজ উদ্ভিদের মধ্যে বহুবিধ অদ্ভুত জীব বাস  
করে । এই সকল জীবের জীবনযাত্রা-নির্কা-  
হের পক্ষে সারগাসো সমুদ্রই উপযুক্ত স্থান ।  
অত্যাশ্চর্য হিংস্র জীব হইতে আশ্চর্য্যকার জন্ত  
ইহারা এই সকল উদ্ভিদাবরণের মধ্যে আশ্রয়

গ্রহণ করে। আন্তেনারিয়া (Antennaria) নামক ক্ষুদ্রাকার বিশিষ্ট একরূপ মৎস্ত এই সমুদ্রে বাস করে। ইহাদিগের মস্তকের উপর শৃঙ্গের স্থায় একপ্রকার তীক্ষ্ণ গুঁড় আছে, সাধারণতঃ শীকারার্থে ইহাই তাহাদিগের প্রধান অস্ত্ররূপ। ইহাদের মুখের ভঙ্গিমাও অদ্ভুত ধরণের।

এই ক্ষুদ্র জাতীয় মৎস্ত সমুদ্রে ডিম্বাকৃতি একপ্রকার গৃহ নির্মাণ করে। এই সকল আবাস-স্থান সাধারণতঃ ফুটবলের অপেক্ষা কিছু বৃহৎ আকারের। সারগাসম্ জাতীয় উদ্ভিদে স্থতার মত সূক্ষ্ম অংশখ্য স্তবক থাকে; এই সকল স্তবকের গাত্রে বহু পরিমাণ বায়ু-পূর্ণ কোষ জন্মে। এই সকল কোষের সাহায্যে স্তবকগুলি ঠিক সমুদ্রের উপর অর্ধ নিমজ্জিত ভাবে থাকে। অনেকগুলি স্তবক যেখানে একত্র জড়িত হইয়াছে, কেবল সেই সকল স্থানেই মৎস্তেরা আপনাদিগের বাসোপযোগী নীড় রচনা করিয়া লয়।

এক্ষণে ইহাদিগের আবাস-নির্মাণের প্রণালী সম্বন্ধে আমরা দুই এক কথা বলিব। প্রথমতঃ একটা সুদীর্ঘ লতার এক প্রান্ত সেই স্তূপাকার স্তবকগুলির ভিতর দিয়া ইহার টানিয়া লয়। ইহাদিগের এই কার্য-প্রণালী অনেকটা আমাদের দেশে প্রচলিত তাঁতের মাকুর মত। এই ভাবে পুনঃ পুনঃ লতানিবার পর যখন জড়িত লতাগুচ্ছগুলি বেশ জট পাকাইয়া যায়, তখন শিরিষের মত এক প্রকার নির্যাসের দ্বারা তাহারা সেই সকল ‘লতানে’ উদ্ভিদগুলি পরস্পর সংলগ্ন করিয়া দেয়। এই নির্যাস সাধারণতঃ তাহাদিগেরই উদরের লালগ্রন্থি হইতে নির্গত হইয়া থাকে।

ইহাদিগের বাসস্থানগুলির সহিত পক্ষীদিগের বাসস্থানের কোনরূপ সৌসাদৃশ্য নাই। ইহাদিগের বাসস্থানের মধ্যভাগে বাসের জন্ত গহ্বর থাকে না। ডিম্বগুলি উদ্ভিদ সমূহের গাত্রে দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন থাকে। প্রসবের পর সেই সকল উদ্ভিদের আর একটা স্তর ইহারা বাসস্থানের উপর গড়িয়া তুলে। এই কার্যের অব্যবহিত পরেই পুকভুজ নামক একপ্রকার ক্ষুদ্র এবং অপরূপ উদ্ভিজ্জ প্রাণি-বিশেষ গুচ্ছাকারে এই সকল উদ্ভিদের প্রত্যেক শাখা-প্রশাখায় কুলিতে থাকে। তাহাদিগের অঙ্গ দিয়া ফস্করাসের স্থায় এক প্রকার নীল ও গুড় জ্যোতি বাহির হয়। এইরূপে একে একে বাসস্থানগুলির নির্মাণ-কার্য সমাপ্ত হইলে সেই সকল উদ্ভিদের শাখা প্রশাখা হইতে সবুজ ও পীত বর্ণের নানা সুকোমল পল্লব বাহির হইতে থাকে। প্রায় সমস্ত আবাসস্থানটুকুই সমুদ্রের উপরিভাগে ভাসিয়া থাকায় অপূর্ব শোভা বিস্তার হয়। প্রসূতি মৎস্ত স্বীয় আবাসগৃহের চারি পার্শ্বে ঘুরিয়া বেড়ায়, কখনো বা আবাসগৃহের উপরেই সে পাখনা ভাসাইয়া বিশ্রাম করে।

ডিম্বগুলি একে একে ফুটিতে আরম্ভ করিলে, পূর্বোক্ত উদ্ভিদগুলির বন্ধন ক্রমশঃ শিথিল হইয়া পড়ে। তখন বাসগৃহটি ঠিক একটা লতাকুঞ্জের মত দেখায়। শিশু মৎস্তগুলি একটু সক্ষম হইলেই সেই লতাকুঞ্জের আশে-পাশে ঘীরে ঘীরে সন্তরণ করিয়া বেড়ায় এবং কোন বিপদের আশঙ্কা দেখিলেই লতাকুঞ্জের মধ্যে লুকাইয়া পড়ে।

ভূমধ্যসাগরে ব্লেক গোবি (black goby) নামক অল্প এক জাতীয় মৎস্ত বহুল

পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদিগের গৃহনির্মাণপ্রণালী অতি চমৎকার। (kelp) নামক এক প্রকার শৈবালের সাহায্যে ইহারা গৃহনির্মাণ করে। এই সকল গৃহের মধ্যস্থল ফাঁপা। ইহার অভ্যন্তরেই প্রসূতি মৎস্ত ডিম্ব প্রসব করে এবং যতদিন না শিশু-গুলি একটু বড় হয়, ততদিন পুরুষ মৎস্ত গৃহের সম্মুখে পাহারা দিয়া থাকে। অপর-জাতীয় মৎস্ত ইহার মধ্যে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিলে উভয়ের মধ্যে তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া যায়।

গ্রীষ্মপ্রধান প্রদেশে কটকটে (toad) নামক অপর এক জাতীয় মৎস্তকে গৃহ রচনা করিতে দেখা যায়। ইহাদিগের গৃহ-নির্মাণ প্রণালীও বেশ। এই সকল মৎস্ত দেখিতে অতি কদাকার; বর্ণও কতকটা শৈবালা-চ্ছাদিত প্রস্তরখণ্ডের অনুরূপ। যখন ইহারা বালুকারাশির উপর দিয়া গুড়ি মারিয়া বেড়ায়, সেই সময় কোন স্তূপাকার শৈবাল কিম্বা প্রস্তরখণ্ড দেখিতে পাইলে তাহাতেই গর্ত করিয়া বাস নির্মাণ করে। সেই গর্তের মধ্যে ডিম্বগুলি রক্ষিত হয়। সন্তানগুলি ডিম্ব হইতে বাহির হইয়া যতদিন অধি না সবল হইয়া উঠে, ততদিন, প্রসূতি স্বয়ং সেগুলি রক্ষণাবেক্ষণ করে।

আবার এমন কতকগুলি সামুদ্রিক মৎস্ত আছে, যাহারা নদীতে আসিয়া প্রসব করে। স্থান, ঈল প্রভৃতি মৎস্ত এই শ্রেণীর। প্রসবের সময় এই সকল মৎস্ত বহুল পরিমাণে ধরা পড়ে। প্রসবের পর ইহাদের স্বাদও তেমন মধুর থাকে না। স্থান মৎস্ত সাধারণতঃ ক্ষীণতোয়া পার্শ্বতঃ নদীতেই ডিম্ব

প্রসব করে। এই সকল নদীতে আসিবার সময় তাহাদিগকে অনেক বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করিয়া আসিতে হয়। নদীগর্ভের খানিকটা স্থান ক্রমাগত লেজের ঝটকায় পরিচ্ছন্ন করিয়া সেই স্থানে ইহারা ডিম্ব প্রসব কবে। স্রোতের মুখ হইতে ডিম্বগুলিকে রক্ষা করিবার জন্ত চারিদিকে ছোট ছোট প্রস্তরখণ্ডের দ্বারা আইল বাঁধিয়া দেয়। বসন্তাগমের সঙ্গে সঙ্গেই এই সকল মৎস্ত সমুদ্র হইতে নদীতে চলিয়া আসে এবং তথায় প্রসবের উপযুক্ত স্থান মনোনীত করিয়া লয়। ইহাদিগের প্রথম কার্য্য সেই নিদিষ্ট স্থানের প্রস্তর বালুকা প্রভৃতি আবর্জনারাশি একপার্শ্বে ঠেলিয়া রাখিয়া সেই স্থানটিকে উত্তমরূপে পরিষ্কার করা। কখন বা দুইটা মৎস্ত পরস্পরে ক্রমাগত কুণ্ডলী পাকায়, আবার কখনো বা পরস্পরে জড়াজড়ি করিয়া এই কার্য্য সম্পন্ন করে। তাহাদিগের এই কার্য্যপ্রণালী দেখিয়া মনে হয় যেন, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে ভীষণ সংগ্রাম বাধিয়াছে।

এইরূপে স্থানটী পরিষ্কৃত হইলে আবাস নির্মাণ কার্য্য আরম্ভ হয়। প্রস্তর-খণ্ডগুলি উপর-উপর সাজাইয়া দুই তিন ফুট উচ্চ করে। ছোট ছোট প্রস্তরখণ্ডগুলি সাধারণতঃ ইহারা মুখে করিয়াই বহন করিয়া আনে, কিন্তু যেগুলি একটু বৃহৎ সেগুলি মুখে করিয়া বহন করিতে পারে না। এক্ষেত্রে তাহারা বেশ একটা সুন্দর উপায় অবলম্বন করে; তাহা হইতে ইহাদিগের বুদ্ধিরও বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়।

সাধারণতঃ বেগবান স্রোতের মুখেই ইহারা বাসের উপযোগী স্থান সংগ্রহ করিয়া

লয়। নদীর উপরিভাগে কিছুক্ষণ সম্ভরণ করিয়া একটা বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড ইহার বাছিয়া লয়। তৎপরে ক্রমাগত ধাক্কা এবং নীচে হইতে মোচড় দিয়া সেটিকে কিয়দূর সরাইয়া আনে। পরে মৎস্য দিকটা জমির উপরে আসিলে মুখ দিয়া সমগ্র প্রস্তরখণ্ডটা উত্তমরূপে কামড়াইয়া ধরিয়া লেজটা উপর দিকে তুলিয়া ধরে। প্রস্তর ও মৎস্য উভয়ই তখন স্রোতের টানে খানিকদূর ভাসিয়া আসে। ছই চারিবার এইরূপ করিলে প্রস্তরখণ্ড ঈশ্রিত স্থানে আসিয়া পড়ে এবং নিপুণ ইঞ্জিনিয়ারের মতই মৎস্য আপন বাসা নির্মাণ করিয়া লয়।

বাইন (Lamprey) মৎস্যের আবাস আকারে অনেকটা ডিম্বের মত। প্রস্তরখণ্ড বেশ ক্ষুদ্রভাবে পর-পর সাজান। এক পাশে কেবল একটা ছোট প্রবেশ-দ্বার থাকে। ইহার অভ্যন্তরেই ডিম্বগুলি সমস্তে রক্ষিত হয়। শিশু মৎস্যগুলি কোন বিপদের সম্ভাবনা দেখিলে এই সকল প্রস্তরখণ্ডের যুক্ত-স্থানের মধ্যস্থিত ছিদ্র পথে লুকাইয়া পড়ে।

অনেক ছোট ছোট নদীতে (ষ্টিকিল ব্যাক (stickle back) নামক আব এক জাতীয় মৎস্য দেখিতে পাওয়া যায়। সুন্দর গৃহনির্মাণে ইহার বেশ নিপুণ শিল্পী। সম্ভ্রানদিগের রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়েও ইহার বিশেষ সতর্ক। এই জাতীয় মৎস্য সচরাচর আকারে অতি ক্ষুদ্র এবং সেই অল্পবায়ী ইহাদিগের গৃহও ক্ষুদ্রাকার। ছোট ছোট আগাছা সংগ্রহ করিয়াই ইহার বাসা নির্মাণ করে। এই সকল গৃহ সাধারণতঃ গোলাকার এবং ফাঁপা। ইহার মধ্যেই জীমৎস্য ডিম্ব প্রসব করিয়া থাকে।

সাধারণতঃ পুষ্করিণীতে যে সকল ষ্টিকিল ব্যাক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদিগের গৃহ-নির্মাণে বেশ শিল্পচাতুর্য আছে। যিনি একটু যত্ন করিয়া ইহাদিগের বাসস্থানগুলি পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তিনিই দেখিয়া থাকিবেন, কতকটা বহু ইন্দুরের বাসার স্থায় ইহারও পুষ্করিণীজাত লতাগুল্মাদি দ্বারা বেশ সুন্দর গৃহ প্রস্তুত করিতে পারে।

বাহাদিগের এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণীর আচারব্যবহার ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে জ্ঞান-লাভের জন্ম অন্ততঃ একটুও আগ্রহ আছে, তাঁহারা গৃহ-প্রাপ্তি ছোট ছোট চৌবাচ্ছা প্রস্তুত করাইয়া তাহাতে নানাবিধ জলজ আগাছা এবং ষ্টিকিল-ব্যাক প্রভৃতি মৎস্য অতি যত্নসহকারে যদি সঞ্চয় করিয়া রাখেন, তবে সময়ে সময়ে তাহাদের কার্য্যপ্রণালী পর্যালোচনা করিলে প্রাণিতত্ত্ব সম্বন্ধে বিস্তর জ্ঞানলাভ করিতে পারেন।

আমেরিকা প্রদেশে অনেক বহু নদীতে সূর্য্যমৎস্য (sun fish) নামক একজাতীয় বিচিত্র মৎস্য বাস করে। ইহার সাধারণতঃ নানাবিধ আগাছাবেষ্টিত কঙ্করময় স্থানেই বাসস্থান রচনা করে। এই সকল উদ্ভিদ-জাতীয় লতাগুল্মাদি এমন শৃঙ্খলতার সহিত সজ্জিত করে যে দেখিলে মনে হয় যেন কে নদীর অভ্যন্তরে একটা সুন্দর ফুলের বাগান সাজাইয়া রাখিয়াছে। প্রথমতঃ ইহার গৃহনির্মাণোপযোগী স্থানটী মনোনীত করে; প্রায় ১২ ইঞ্চি বর্গ পরিমাণ স্থানের সমুদয় গাছগাছড়া প্রভৃতি উৎপাটিত করিয়া সেই স্থানটীকে বেশ পরিষ্কার করিয়া লয়; তৎপরে ক্রমাগত লেজের আঘাতে জল-ঘূর্ণনের

দ্বারা তথা হইতে ছুড়ি, প্রস্তরখণ্ড প্রভৃতি আবর্জনারাশি অপসারিত করিয়া ডিম্বাকারে একটি গহ্বর রচনা করে এবং সেই গর্তেই প্রসবকালে ডিম্বাদি রক্ষিত হইয়া থাকে। আশপাশের উদ্ভিদরাশির শাখাপ্রশাখা দ্বীপে ধীরে বদ্ধিত হইয়া তাহাদের গৃহটিকে ছোটখাট একটি কুঞ্জের মত রমণীয় করিয়া তোলে।

আর একজাতীয় বর্তিক মৎস্ত (বাটা মাছ) আমেরিকায় সচরাচর দেখিতে পাওয়া

যায়। ইহাদিগের বাস-নিৰ্ম্মাণ-প্রণালী অভিনব ধরণের। দারুণ গ্রীষ্মের সময় ইহারা নদীগর্ভের কতকটা স্থান বেশ সুন্দররূপে পরিচ্ছন্ন করিয়া তাহাতেই এক স্তর ডিম্ব প্রসব করে। পরে নিকটবর্তী স্থান হইতে ছোট ছোট প্রস্তরখণ্ড সংগ্রহ করিয়া তাহা দ্বারা সেই ডিম্বের স্তরটিকে বেশ করিয়া আচ্ছাদিত করিয়া দেয়। এই কার্য্য সম্পন্ন হইলে সেই সকল আচ্ছাদন



বাসরচনার নিযুক্ত হৃণ্য মৎস্ত।

প্রস্তরখণ্ডের উপর আর এক স্তর ডিম্ব প্রসব করে এবং তাহাও পূর্বের স্থায় প্রস্তরখণ্ডের দ্বারা আবৃত করিয়া দেয়। এইরূপে একে একে স্তরগুলি ভূমি হইতে প্রায় আট ইঞ্চি অবধি উচ্চ করে।

অরিনকো (Orinoco) নদীতে পিরাই

বৃক্ষশাখায় দেহুলামান 'পিরাই' মৎস্তের বাস।

(Peraí) নামক একশ্রেণীর মৎস্ত বাস করে। ইহারা সাধারণতঃ নদীতটস্থিত বড় বড় বৃক্ষ হইতে লম্বমান নদীজলম্পর্শী লতাভঙ্গ দ্বারা দিব্য বাসস্থান রচনা করে। চিত্র হইতেই তাহার সুস্পষ্ট পরিচয় মিলিবে।

শ্রীকৃষ্ণদাস আদক।

## মুর্শিদাবাদের প্রাচীন কাহিনী।

১৭৪৯ খৃষ্টাব্দে আলিবর্দী খাঁ মুন্সের যাত্রা করিলেন। পথিমধ্যে বিশ্বাসঘাতক আতাউল্লাহ কয়েকখানি পত্র তাঁহার হস্তগত হইল। এই সকল পত্রে আতাউল্লাহ বিদ্রোহীগণকে নির্ভয়ে রাজশক্তির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে পরামর্শ দিয়া পরিশিষ্টে আশ্বাস দিয়াছেন যে তাহাদের অভীষ্টসাধনে কোন এক কার বাধা বা বিপদ উপস্থিত হইলে তিনি তাহাদিগকে সাধ্যমত সাহায্য করিতে ক্রটি করিবেন না। মুন্সের হইতে নবাব একেবারে বড়ে যাত্রা করিলেন। এই বড়ই বিদ্রোহীরা তাহাদের প্রধান আড্ডা স্থাপিত করিয়াছিল। বিপৎকালে মহারাষ্ট্রের তাহাদিগকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত ছিল। সেই জন্ত তাহারা তথায় প্রতিক্ষণেই মহারাষ্ট্রের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। শমশীর খাঁ ইতিপূর্বে একদিন হবিবকে ভোজনে নিমন্ত্রণ করিয়া, মহারাষ্ট্রদিগের প্রতিজ্ঞা রক্ষার প্রতিভূ স্বরূপ তাহাকে স্বকীয় শিবিরে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল। শত্রুগণের মধ্যে এইরূপ বিরোধ ও মনোমালিমে নবাবের আরও সুবিধাই হইল। মুন্সের প্রারম্ভেই সর্দার খাঁ নিহত হইলেন এবং তাহার সৈন্যদল তৎক্ষণাৎ ছত্রভঙ্গ হইয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল। দুর্দান্ত শমশীরের সহিত মুর্শিদাবাদস্থ হবিব বেগ নামে এক ব্যক্তি দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। তৎকালে মুর্শিদাবাদের লোকেরা অসি-ক্রীড়ায় নিপুণতার জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল। হবিব তাহার শ্রেষ্ঠ কৌশলের বলে অবিশেষে শমশীরের মৃত্যুকে দোষ্য করিয়া নবাবের পদতলে রাখিয়া দিল। বিদ্রোহী আকগানদিগকে প্রথমে পরাজিত করিয়া পরে মহারাষ্ট্রদিগকে শাসিত করাই নবাবের উদ্দেশ্য ছিল। শামশীর ও সর্দারের মৃত্যুতে তাহাদের সৈন্যগণ রণক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল। অগত্যা মহারাষ্ট্রেরাও যুদ্ধস্থল পরিত্যাগ করিয়া মেদিনীপুর অভিমুখে পলায়ন করিল। পরিত্যক্ত শত্রুশিবিরে

প্রবেশ করিয়াই আলিবর্দী তাঁহার কন্যাকে আলিঙ্গন করিলেন। প্রিয়তমা কন্যাকে ফিরিয়া পাইয়া তিনি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দান করিলেন ও দরিদ্রদিগের মধ্যে প্রভূত অর্থ বিতরিত করিলেন। এইবার জগদ্বর্গে পাটনা নগরে প্রবেশ করিয়া তিনি তাঁহার বালক জ্যোতিষ সিরাজ উদ্দৌলাকে তদীয় পিতৃপদে অধিষ্ঠিত করিলেন। সিরাজ বঙ্গের শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত হইলেন। সিরাজের অনভিজ্ঞতাহেতু নবাব রাজা জানকী রামকে সহকারী শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত করিলেন। আতাউল্লাহ অত্যন্ত রাজসেবা স্মরণ করিয়া নবাব তাহাকে অপর কোন শাস্তি না দিয়া কক্ষচ্যুত করিলেন এবং তাহার সম্বন্ধে অতুল সম্পত্তি সঙ্গে লইয়া রাজধানী ত্যাগ করিতে আদেশ করিলেন। আলিবর্দীর অন্তর এত উদার ও মহৎ ছিল যে তাহার কোন কক্ষচারী বিদ্রোহী বা বিশ্বাসঘাতক হইয়াছে বলিয়া তিনি তাহার পরিবারবর্গের উপর কোন প্রকার অত্যাচার করা নিতান্ত হীনতা বলিয়া জ্ঞান করিতেন। সেইজন্ত তিনি বিদ্রোহী আকগান সেনাপতির পরিবারবর্গকে তাহাদের শোকে সহানুভূতি জানাইয়া এক পত্র লিখিলেন এবং বন্ধুদের নিদর্শন স্বরূপ অর্থ ও উগড়োকনাদি পাঠাইয়া দিলেন। এমন কি তিনি বিশ্বাসঘাতক মির হবিবের পত্নীকে অর্থ ও দ্রব্যাদি উপহার প্রদান করিয়া স্বকীয় বায়ে তাঁহাকে তাহার দামীর নিকট উড়িয়াতে পাঠাইয়া দিলেন। এই বৎসরেই জাহ্নুি ভৌগলে মাতৃবিয়োগ হওয়াতে মেদিনীপুর ত্যাগ করিয়া বেয়ার যাত্রা করিলেন।

১৭৪৯ খৃষ্টাব্দেই একান্ত বীর আলিবর্দী পুনরায় রণসজ্জায় সজ্জিত হইলেন। এবার তিনি মহারাষ্ট্রদিগকে উড়িয়া হইতে চিরদিনের জন্ত বিতাড়িত করিতে বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন। কিন্তু কৌশলী মহারাষ্ট্রদিগের নিকট ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া তিনি এই লুণ্ঠনকারীদিগের হস্ত হইতে রাজারক্ষা করিবার জন্ত

পুনরায় বঙ্গদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইলেন। এবার আলিবর্দী মেদিনীপুরেই বর্ষাধাপন করিয়া শীতের প্রারম্ভেই মহারাষ্ট্রনিগের সহিত শেষ-যুদ্ধ করিতে মনস্থ করিলেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি মেদিনী-পুরের চতুর্দিকে দুর্গাদি নির্মাণ করিবার আদেশ প্রচার করিলেন। কিন্তু এই নির্মাণ-ক্রিয়া শেষ হইতে না হইতেই সিরাজের বিদ্রোহ-সংবাদ আসিয়া উপস্থিত হইল। সুতরাং উপস্থিত আলিবর্দীকে বিহারের প্রতিই ননোযোগী হইতে হইল। সিরাজ স্বাধীনভাবে রাজ্যভার গ্রহণ করিবার জন্য জানকী-রামের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়াছেন সংবাদ পাইয়া নবাব বিচলিত হইয়া উঠিলেন। কিঞ্চিৎ সৈন্য সঙ্গে লইয়া তিনি তৎক্ষণাৎ মুর্শিদাবাদ যাত্রা করিলেন। কিন্তু সিরাজ তৎপূর্বেই বিহারে উপস্থিত হইয়া জানকীরামের নিকট হইতে পাটনা নগর হস্তগত করিয়াছিলেন। নবাব যে সিরাজকে করুণ ভাল বাসিতেন, তাহা জানকীরাম জানিতেন। সুতরাং একপাশে স্থলে তাঁহার যে কি কর্তব্য তাহা তিনি স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে বিনারক্ত-পাতে যুদ্ধ শেষ করাই শ্রেয় স্থির করিয়া, তিনি সিরাজকে পরাজিত করিয়াও অক্ষত দেহে সৈন্যে পলায়ন করিবার অবসর প্রদান করিলেন। অনেক কষ্টে সিরাজকে বুঝাইয়া তাঁহার চিরশ্রমপূর্ণ বৃদ্ধ মাতামহের নিকটে আনিয়া উপস্থিত করা হইল। বৃদ্ধ নবাব তাঁহাকে তিরস্কার করা দূরে থাক, তৎক্ষণাৎ বন্ধের মধ্যে লইয়া বিনা বাধ্যবায়ের তাঁহার সকল অপরাধ ক্ষমা করিলেন। সিরাজের অকৃতজ্ঞতা বা উচ্ছৃঙ্খলতার জন্য নবাব বেশমাত্র ক্রোধ বা বিরক্তি প্রকাশ করিলেন না।

১৭৫১ সালে আবার মহারাষ্ট্র ও নবাবসেনার যুদ্ধ আরম্ভ হইল। এককাল ধরিয়া যুদ্ধ করিয়া উভয় পক্ষই শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল এবং একটা সন্ধি স্থাপনের জন্য উদগ্রীব হইয়া ছিল। আলিবর্দী যেদিন বাঙ্গলার মসনদে আরোহণ করিয়াছিলেন, আজ আর তিনি সে আলিবর্দী নাই। একে বার্ষিক্য তাহার উপর আবার প্রাণপ্রিয় দৌহিত্রের এই

বিষমসম্বাদকতার তাঁহার হৃদয় একেবারে ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল—সে সাহস ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা যেন দিন দিন তাঁহাকে ত্যাগ করিতেছিল। এক্ষণে তাঁহার মনের অবস্থা এমন হইয়াছিল যে তিনি তাঁহার পদ বা খ্যাতির পক্ষে ক্ষতিকর সন্ধি করিয়াও মহারাষ্ট্রের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভে প্রস্তুত ছিলেন। নবাব ও মহারাষ্ট্রের মধ্যে যে সন্ধি হয় ষ্টুয়ার্ট (Stewart) সাহেব তাহার এই সংক্ষিপ্তসার দিয়াছেন :—

(১) মির হবিব নবাবের সহকারীরূপে গণ্য হইবেন। রাজা রঘুজি ভোঁসলের সৈন্যগণের যে টাকা প্রাপ্য আছে, মির হবিব উড়িষ্যার রাজস্ব হইতে তাহা পরিশোধ করিবেন। এতদ্বিত্য নবাব উক্ত রাজ্যের প্রতিনিধিধর্ম বাৎসরিক বার লক্ষ টাকা নজর দিবেন, তাহা হইলে মহারাষ্ট্রের আর নবাবের রাজ্য মধ্যে পদার্পণ করিবে না।

(২) বালেশ্বরের নিকটস্থ নোগামুখী নদী উভয় রাজ্যের মধ্যে সীমান্ত বলিয়া পরিগণিত হইবে এবং মহারাষ্ট্রের কোনও দিন তাহা উত্তীর্ণ হইবে না, এমন কি নদীবক্ষে অবতরণ পর্যন্ত করিবে না।

আলিবর্দী তাঁহার জীবনের শেষভাগে রাজ্য-রক্ষণেই নিযুক্ত ছিলেন। বর্জ্যক্য সত্ত্বেও তাঁহার বুদ্ধি বা মস্তিষ্কের শক্তি কিছুমাত্র হ্রাস পায় নাই। সিরাজের প্রতি স্নেহাধিক্যই তাঁহার চরিত্রের একমাত্র দুর্বলতা ছিল। এই দুর্বলতার ফলে সিরাজ এক্ষণে তাঁহার উপর নিজের আধিপত্য স্থাপন করিয়া তাঁহাকে সিংহাসন ভ্যাগ করিতে বাধ্য করিলেন। কিন্তু সিরাজকে নবাব এতই ভাল বাসিতেন যে তাহার উচ্ছৃঙ্খলতার ব্যয় নির্বাহ করিবার জন্য এ সময় তিনি তাঁহার রাজ্যের প্রত্যেক জেলার উপর “আবো-য়াব” কর স্থাপন করিয়াছিলেন। সিরাজ এক্ষণে তাঁহার মাতামহের রাজ্যমধ্যে যথেষ্টশক্তি লাভ করিয়া আপন উদ্দাম প্রবৃত্তিলালসার স্রোতে আপ-নাকে ভাসাইয়া দিলেন। অনেক উচ্চ পদস্থ সভাসদকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিতেও কুণ্ঠিত হইলেন না। ১৭৫৬ সালে চিরবিধ্বস্ত বীর শাহামণ্ড এবং তলীফ করিষ্ঠ ভ্রাতা সৌলও অঙ্গের মৃত্যু হয়। উড়িষ্যা হইতে

নির্বাসিত হওয়া অবধি সোলাং তাঁহার চরিত্র-সংশোধন করিয়াছিলেন, এবং এক্ষণে তাঁহার মৃত্যুতে পুণিয়ার তাঁহার প্রজাবৃন্দ শোকে অভিভূত হইয়া পড়িল। শাহমতের অতুল বীরত্ব, অটল সাহস, এবং বিপদে ধৈর্য ও প্রত্যাশমন্ডিতের জন্তই যে লোকে তাঁহাকে ভালবাসিত তাহা নহে। তাঁহার চরিত্র এরূপ নিষ্কলঙ্ক উদার ও মহৎ ছিল যে সকলেই তাঁহাকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করিত ও ভালবাসিত। তাঁহার দানশীলতা এত অধিক ছিল যে তাঁহার মৃত্যুর পরে দেখা গেল সহস্র সহস্র বিধবা ও অনাথার ভরণপোষণ তাঁহার দাতব্য অর্থের উপর নির্ভর করিত। মাসিক ৩৭ হাজার টাকা তিনি এইরূপে গোপনে দান করিতেন। কিন্তু ভবিষ্যতে মতিঝিলের বিরাট প্রাসাদশ্রেণীর নির্মাতা ও অধিকারী রূপেই তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় রহিবে। সে প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক অটালিকা শ্রেণী আজ কণ্টক-শ্রেণী আচ্ছন্ন। এক ব্রহ্মের মধ্যস্থলে এই প্রাসাদ-শ্রেণী গঠিত হয়। শুনা যায় ভাগিরথীর সহসা গতি পরিবর্তনেই এই মনোহর সরোবরের সৃষ্টি। রাজধানীর কর্মসম্মুল জীবন হইতে কিছুকণ অবসর গ্রহণ করিয়া প্রকৃতির কোড়ের মধ্যে শান্তি সন্ভোগ করিবার জন্ত শাহামৎ তাঁহার গুণাবিতা পত্নী, আলিবদ্দীর জ্যেষ্ঠা কন্যা, ঘসিটি বেগমের সহিত এই মতিঝিলে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। মুক্তা-সরোবরের (Pearl Lake) নাম মুর্শিদাবাদের ইতিহাসে চিরপ্রসিদ্ধ রহিবে। এই স্থান হইতেই সিরাজ পলাসীর যুগান্তরকারী রণক্ষেত্রের উদ্দেশে যাত্রা করেন; এই স্থানেই ইংরাজ মীরজাফরকে বাংলার নবাব নাজিম বলিয়া অভিষেক করেন; এই স্থানেই ক্লাইব নিজ-মুদৌলা মুর্শিদাবাদের সহিত একত্রে উপবেশন করেন; এই স্থানেই বৎসরের পর বৎসর মুর্শিদাবাদের প্রকৃত শাসনকর্তাগণ অর্থাৎ ইংরাজ গভর্নরের রাজ-নৈতিক প্রতিনিধিগণ বাস করিতেন। এখন সেই সৌখ-শ্রেণীর মধ্যে অবশিষ্ট আছে কেবল একটি ভগ্ন গৃহ! গৃহটি দৈর্ঘ্যে ৪২ হাত এবং উর্দ্ধে ১২ হাত, কোথাও প্রবেশ পথ নাই। শুনা যায় ইহার অন্ধকার গর্ভের মধ্যে নাকি শাহামৎএর অনন্ত ধনরাজী প্রোথিত

আছে। আজ পর্যন্ত কেহ সাহস করিয়া এ স্থানটি খনন করিয়া দেখেন নাই। যে দেখিতে চেষ্টা করিবে সে নাকি ভীষণ শাপগ্রস্ত হইবে।

১৭৫৬ সালে আলিবর্দী উদরী হোগে আক্রান্ত হন, এবং বহুদিন যন্ত্রণাভোগ করিয়া এপ্রিল মাসে ইহলোক ত্যাগ করেন। তাঁহার আদেশ অনুসারে তাঁহার স্বর্ণীয় জনবীর পদপ্রান্তে তাঁহাকে সমাধিস্থ করা হয়। আলী-বর্দী খাঁর জীবন অতি পবিত্র ও ধর্মনিষ্ঠাপূর্ণ ছিল। অতি প্রত্যাষে শয্যা ত্যাগ করিয়াই তিনি কোরাণ পাঠ করিতেন ও ঈশ্বরের উপাসনা করিতেন। তাঁহার দান-শীলতা এরূপ অধিক ছিল যে শুনা যায় তাঁহার হীনতম কর্মচারীরও সঞ্চিত ধন সহস্র সহস্র মুদ্রা থাকিত। তাঁহার দারিদ্র্যের দিনে যাহারা তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন, তাঁহানিগের প্রতি তিনি বিশেষ ভাবে মুক্তহস্ত ছিলেন। তিনি এরূপ কৃষ্ণ-প্রকৃতি ছিলেন যে তাঁহার উপকারী ব্যক্তি অতি হীন অবস্থায় থাকিলেও তিনি তাহাকে একদিনের জন্তও বিস্মৃত হইতেন না। কষ্টাগুলিকে তিনি বড়ই ভালবাসিতেন। তাঁহার স্বকীয় যত্নের ফলেই তাঁহার কন্যাগুলি এরূপ অশেষ-গুণসম্পন্ন হইয়াছিল। একাধিক পত্নীগ্রহণ করা আমাদের দেশের নবাবদের রীতি ছিল। কিন্তু আলিবর্দী তাহা করেন নাই। তাঁহার সদ্গুণের ফলে তদীয় রাজসভাতে চতুর্দিক হইতে কবি, পণ্ডিত ও গুণীগণ আসিয়া সমবেত হইতেন। আলিবর্দীর মূশেরার গোরব মুর্শিদাবাদের ইতিহাসে চিরপ্রসিদ্ধ থাকিবে। এই সকল মূশেরাতে শ্রেষ্ঠ কবিগণ আসিয়া তাঁহাদের রচনা পাঠ করিয়া শুনাইতেন। নবাব জীবনে কোন দিন একাকী ভোজন করেন নাই, সর্বদাই দুই চারি জন সহচর সঙ্গে লইয়া একত্রে ভোজন করিতেন। তাঁহার চরিত্রনীতি অতি শুদ্ধ ও কঠোর ছিল এবং অন্তর বৎসরোন্মত্ত উদার ও মহৎ ছিল। অশীতি বৎসর বয়সে আলিবর্দী যখন দেহত্যাগ করিলেন, তাঁহার প্রজাগণ উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে করিতে তাঁহার শবাহুসরণ করিল। আলিবর্দীর মৃত্যুতে অশ্রুত্যাগ করেন নাই এরূপ লোক নিতান্তই বিরল ছিল বলিয়া বোধ হয়। তাঁহার সেই মৃত্যুদিন

হইতে আজ পর্য্যন্ত তাঁহার নাম করিবারাত্র এক মহি-  
মাম্বিত উদার পুরুষের পবিত্র স্মৃতি বাঙ্গালীর মনে  
ভাসিয়া উঠে।

এক সময়ে এক প্রাচ্য পর্য্যটক বলিয়া গিয়াছেন—  
“সাধারণ লোকের সম্বন্ধে আমরা যে ভাবে বিচার  
করি, রাজাদের দোষ কেটির বিষয় সে ভাবে বিচার  
করিলে চলে না।” এ কথাটা খুবই সত্য। অতএর  
সম্বন্ধে যে দোষ আমরা সহজেই ক্ষমা করিয়া থাকি,  
অনেকে আলিবর্দীকে সেই প্রকার দোষের জন্ত অপ-

রাধী করিয়াছেন। শিবজী সায়েস্তা খাঁকে যে শিক  
দিয়াছিলেন তাহা ক্ষমা করিতে বাঁহারা প্রস্তুত,  
তাঁহারাই ভাষ্করকে হত্যা করার জন্ত আলিবর্দর  
চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করিয়া থাকেন। কিন্তু  
আলিবর্দীর কাল হইতে আজিকার মধ্যে জগতের  
নীতি-আদর্শ যে বিশেষ ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে সে  
কথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না। সে যুগে এরূপ কণ্ঠ  
রাজনৈতিক বিচক্ষণতারই পরিচায়ক বলিয়া  
গণ্য হইত।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য।

## কীটস্ হইতে

এস এস হে আনন্দ, এস হে বিষাদ,  
নরকতিমির এস, স্বরগের আলো,  
এস আজ এস কাল পূরাও গো সাধ—  
হৃজনারে একসাথে আমি বাসি ভালো।  
সুন্দর বসন্তপ্রাতে মুখখানি কালো  
ভালবাসি—উদ্ধাপাতে উল্লাসের হাসি—  
ভাল মন্দ একসঙ্গে দৌঁহে ভালবাসি।  
দাবাগ্নির বক্ষোপরে উন্মুক্ত প্রান্তর,  
বিস্ময়ের মুগ্ধ মুখে উচ্চ কলস্বর;  
গম্ভীর মুখশ্রী আর রঙ্গ এক সাথে,  
শ্মশানের হরিধ্বনি বিবাহের রাতে;  
সুতাপায়ী শিশু—তার খুলি নিয়ে খেলা,  
মগ্ন তরুণীর দৃশ্য শান্ত ভোর বেলা;  
শ্রামলতা অঙ্গে বিববল্লীর গাঁথনি,  
প্রস্ফুট গোলাপকুঞ্জে সর্প গরজন;  
‘ক্রিওপেট্রা’ স্মৃজিত রাজ্ঞী আড়ম্বরে—  
ভূজঙ্গ-দংশন চিহ্ন রক্ত পয়োধরে;

নর্তনের বাতসাথে আর্ন্ত কণ্ঠরোল  
পাশাপাশি একসঙ্গে পণ্ডিত পাগোল;  
বৌদ্ধ ও কক্কণরস একত্র মিলন,  
রাহুর উন্মুক্ত গ্রাসে মধ্যাহ্ন তপন;  
হাসি শেষে কার্ন—ফিরে পুন হাসিমুখ—  
হায়, সে কি স্নমধুর বেদনার স্মৃতি!  
এস রুদ্র, তুমিও গো করুণা সুন্দর,  
মুখের অঞ্চল-বাস দূরে অপসরি’  
দেখা দাও, দেখা দাও—দাও দেখিবারে  
দিবারাত্রি যুগ্ম শোভা যুক্ত একাধারে;—  
মিটায়ো গো তৃষ্ণা আজি উপবর্গ ভরি’  
বেদনার মহানন্দরসপান করি।  
রচিব নিকুঞ্জ মোর বিশ্ববিটপীতে—  
তুলসী মঞ্জরী মালা গ্রাহিত বাহায়;  
নিষ আর দেবদারু যার চারিভিতে,  
লভিব বিশ্রাম সেথা শ্মশান শয্যায়।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী।

## জীবন-দণ্ড।

(বেলজাক হইতে)

ফ্রান্সের এক তরুণ কর্মচারী মেণ্ডাসহরের শৈলস্থিত প্রাসাদ-সংলগ্ন বাগানের প্রাচীরের কাছে বসিয়াছিল। মাথার উপর স্পেন-দেশস্থলভ মুহূ নীল আকাশের চাঁদোয়া, নিম্নে চন্দ্রতারা-কিরণে সমুজ্জ্বল শৈললগ্ন সুন্দর উপত্যকা। একটি মুঞ্জরিত কমলালেবু গাছে হেলান দিয়া একশত ফিট নীচে অবস্থিত মেণ্ডা সহরের পানে সে চাহিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল, যেন এই সহরটি উত্তর-বায়ুতে উড়িয়া আসিয়া শৈলের সাহুদেশে আশ্রয়স্বরূপ রহিয়া গিয়াছে। অতৃদিকে বিপুল সমুদ্র, সুবিস্তৃত রক্ত উড়ানির মত তটের বন্ধনে সুপ্তিস্থে একরূপ শান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। প্রাসাদটি আলোকময়; নৃত্য-গীত-আমোদ ও হাসিগানের দূর মুহূশব্দ বৌচিস্মরণের সহিত মিলিয়া বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল।

স্পেনের জনৈক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এই প্রাসাদের অধিকারী। তিনি ও তাঁহার পরিবারবর্গ তখন সেখানে বাস করিতে-ছিলেন। সারা বিকাল ধরিয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যাটি যেরূপ করুণামাথা মেহ-ব্যাকুলতার সহিত এই যুবককে নিরীক্ষণ করিয়া আসিতেছে, তাহাতে এই ফরাসী যুবকের হৃদয়ে যে একটা স্বপ্ন-ভাবনা জাগিয়া উঠিবে, ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি!

ক্লেয়া সুন্দরী; সম্ভ্রান্তবংশীয় স্পেনবাসী যে এক ফরাসী মুদ্রী-তনয়ের হস্তে কন্যা সমর্পণ করিবেন না, ইহা সে জানিত। বিশেষতঃ

স্পেনীয়েরা তখন ফরাসীদিগকে ঘৃণা করিত। সেই রাজ্যের শাসনকর্ত্তা জেনারেল গতিয়ে এই মার্কুয়েসকে ফার্দিনন্দের বিপক্ষে ষড়যন্ত্রকারী বলিয়াই সন্দেহ করিতেন। মার্কুয়েস ও তাঁহার অমুগত লোকজনকে সংযত রাখিবার ক্ষমতা ভিক্টরের অধীনে একটি সেনাদল নিযুক্ত ছিল। বিশেষতঃ এদিকে মার্শে-লনের প্রেরিত সংবাদে শীঘ্রই ইংরাজ অভি-যানের সম্ভাবনা বুঝা যাইতেছে এবং তাহাতে মার্কুয়েসেরও সহযোগিতার কথা নিতান্ত গোপন ছিল না।

সেই কারণেই স্পেনীয়দের সাদর আহ্বান সত্ত্বেও ভিক্টর বরাবর সতর্ক ছিল। নীচের দিকে চাহিয়া মার্কুয়েসের অকৃত্রিম বন্ধুপ্রীতি ও স্পেনবাসীদিগের শান্ত মৌন বাধ্যতার সঙ্গে জেনারেল গতিয়ের সন্দেহ কি করিয়া খাপ খায়, সে তাহাই ভাবিতেছিল। কিন্তু হঠাৎ এক নিমেষে সমস্ত চিন্তাজাল ছিন্ন করিয়া একটা আশ্চর্য্যকার ভাব ও গ্রামসঙ্গত কোতূহল তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। আজিকার সেণ্ট জেম্‌স্ উৎসবে প্রাসাদ ব্যতীত অত্র সকল স্থানে এ সময় আলো জ্বালাইয়া রাখা ত সে নিষেধ করিয়া দিয়াছে, তবে এ আলোক-রাশি কোথা হইতে আসে? এ কি! চৌকিস্থান হইতে তাহারি নিযুক্ত সৈন্যবর্গের বেয়নেট না মাঝে-মাঝে ঝলসিয়া উঠিতেছে? কিন্তু তখনো চারিদিকে অগভীর নিস্তব্ধতা; স্পেনবাসী উৎসবে মাতিয়া উঠিয়াছে, বলিয়া ত, কোনো

লক্ষণ দেখা যাইতেছে না! স্থানে স্থানে পুলিশের উপর দৃষ্টি রাখিবার জন্ত, সে সৈন্তকর্মচারী মোতামেন রাখিয়া আসিয়াছে; তবে, ইতিমধ্যে স্পেনীয়দের মধ্যে এমন কি ঘটিতে পারে? সে নীচে নামিতে আরম্ভ করিল। হঠাৎ পশ্চাদিকে মুহূ চরণধ্বনি শুনিয়া আবার থমকিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু পশ্চাতে চাহিয়া কিছুই সে দেখিতে পাইল না, কেবল সমুদ্র তার অসামান্য ঔজ্জ্বল্য লইয়া দৃষ্টির সম্মুখে ঝলসিয়া উঠিল। তন্মূহূর্ত্তেই সে এমন-কিছু দেখিল যাহাতে তাহার দৃষ্টিকে সে সহসা বিশ্বাস করিতে পারিল না। শরীরের মধ্য দিয়া যেন একটা কম্পন বহিয়া গেল; বহুদূরে কতকগুলি জাহাজ ভাসিতেছিল, তাঁদের কিরণে তাহার চোখে, সেটা মোহ বিজয় বলিয়া মনে হইল। সেই সময় কর্কশ কণ্ঠে তাহার নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া সে ফিরিয়া দেখিল, তাহারই এক অনুচর উপরে উঠিয়া আসিতেছে। সে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “সেনাপতি, আপনি কি—?” যুবক সতর্ক নিম্নস্বরে উত্তর করিল “হাঁ, কি চাও।”

“নীচে সব পাঞ্জি ব্যাটারা পিপীলিকার মত এদিক ওদিক ফিরিতেছে, আমি যা কিছু দেখিয়াছি, তাহাও শুনুন।”

“বল।”

“এইষাত্র এদিকে আমি প্রোগাদ হইতে আগত একটা লোকের অনুসরণ করিয়াছিলাম; এত রাতে লণ্ঠনটা ভয়ানক সন্দেহের জিনিষ। আমি মনে ভাবিলাম ব্যাটারা আমাদের হাড়গোড় চিবিয়ে খেতে চায়। তাই এই পথে পাছে পাছে তার অন্ধি সন্ধি লক্ষ্য

করিতে গেলাম। দেখি একটা প্রকাণ্ড আলানি কাঠের আঁটি অল্প দূরে একটা উঁচু জায়গায় একেবারে স্তূপাকার করিয়া রাখা হইয়াছে—”

কথাটা শেষ হইল না। সহসা একটা ভয়ানক চাৎকার-ধ্বনি সহরের বুক চিরিয়া ভাসিয়া উঠিল। সেই সঙ্গে একটা উজ্জল আলোও ভিক্টরের সম্মুখে ঝলসিয়া উঠিল। মাথায় গোলাব আঘাত পাইয়া সৈন্তটি পড়িয়া গেল। যুবকের দশ-বারো পদ দূরে খড়কুটা ও শুকনো কাঠে দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল। নাচঘরে মুহূর্ত্তের মাঝে হাতীগীত থামিয়া গেল। সহসা উৎসবের গীতধ্বনি ও মধুর উন্মাদনার স্থানে মৃত্যুর বিরটি স্তব্ধতা আসিয়া চারিদিক ঘেরিয়া বসিল; শুধু মাঝে মাঝে অক্ষুট কাতরধ্বনিতে এই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইতেছিল। কামানের বজ্রধ্বনি কাঁপিয়া কাঁপিয়া সমুদ্রের বৃকের উপর দিয়া বহিয়া গেল। ভিক্টরের ললাট ঘর্ম্মাক্ত হইয়া উঠিল। হায়! এই দুঃসময়ে একটা অসিও তাহার হাতে নাই। ইতি-মধ্যে তাহার সব লোক যে নিহত হইয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারিল। ইংরাজেরাও শীঘ্র আসিয়া পৌঁছিবে। বাঁচিয়া থাকিলে ভবিষ্যতে তাহার জন্ত অপমান সঞ্চিত হইয়া আছে, সে তাহা স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করিল। উপত্যকার গভীরতা চক্ষুদ্বারা পরিমাপ করিয়া সে নীচে লাফাইয়া পড়িতে উত্তত হইল, অমনি নিঃশেষে ক্লেরা আসিয়া পশ্চাৎ হইতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। ক্লেরা বলিল, “পালাও, আমার ভাইরা তোমাকে মারিবার জন্ত অনুসরণ করিতেছে; এদিকে পাহাড়ের

নীচে জুয়ানিটোর ঘোড়া আছে,—ছুটিয়া বাও।”

বিস্মিত যুবক তাহার দিকে ক্ষণকাল হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল। ক্রেয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিল, তখন আশ্রয়কার জন্ত একটা আভাবিক আকাজ্জবশে, সে ক্রেয়ার প্রদর্শিত পথে ছুটিয়া চলিল। যে পথে মেষ ছাড়া মানুষ কখনো চলে নাই, ভিক্টর ঘেই দুর্গম পাহাড়ের পথে লাকাইয়া পড়িল; সে শুনিল, ক্রেয়া তাহার ভাইদিগের নিকট চীৎকার করিয়া তাহাকে অনুসরণ করিবার জন্ত বলিয়া দিতেছে, আততায়ীরা তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে, কত গোলাগুলি কানের পাশ দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। কিন্তু সে নির্ঝিন্দে নীচে পৌঁছিল, দেখিল, ঘোড়া বাধা আছে; নিমেষের মধ্যে তার পিঠে চড়িয়া বসিয়া সে বিগ্রাঘেগে সেখান হইতে অদৃশ্য হইয়া গেল।

হুই এক ঘণ্টার মধ্যেই জেনারেল গতিয়ের নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। গতিয়ে তখন অনুচরবর্গসহ ডিনারে বসিয়াছেন।

তাহার মুখ ক্যাকাশে এবং বিকৃত হইয়া গিয়াছে। দাঁড়াইয়াই সে সমস্ত বিপদের বার্তা বিবৃত করিল। সকলে নির্বাক বিষয়ের সহিত শুনিল।

কিছুক্ষণ পরে কঠোরহৃদয় গতিয়ে বলিলেন, “তোমাকে দোষীর চেয়ে বেশী দুর্ভাগ্য বলিয়াই মনে হয়; স্পেনবাসীদের এই বিপ্লবের জন্ত অবশ্য তুমি দায়ী নও; আমি তোমাকে ক্ষমা করিলাম, তবে মার্শেল অস্ত্র বিচার না করিলে ভালো।”

বেচারী ভিক্টর ইহাতে অল্পই সান্ত্বনা

পাইল, সে বলিল, “কিন্তু যখন সম্রাট শুনিবেন?”

“তোমাকে বধ করিতে চাহিবেন! যা হোক, সে বিষয়ে আর কথা নয়—তবে এমন একটা প্রতিশোধ লইতে হইবে যে সমস্ত দেশ জুড়িয়া একটা আতঙ্ক জাগিয়া উঠে, দেখিব হতভাগারা কেমন সব অসভ্যের মত যুদ্ধ করে।”

এক ঘণ্টার মধ্যে অঝোরোহী ও পদাতিকে মিলিয়া বিপুল সৈন্তবাহিনী অন্ত্রে শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া অভিযানে বাহির হইল। গতিয়ে ও ভিক্টর সকলের আগে চলিলেন। সৈন্তেরা সহযোগীগণের এই নিদারুণ নিধন বার্তা শুনিয়া উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। আশ্চর্য্য দ্রুততার সহিত সকলে আসিয়া মেণ্ডায় পৌঁছিল। জেনারেল দেখিলেন পথে সমস্ত গ্রাম বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে; একে একে সবগুলিকে ঘেরাও করিয়া তিনি অদংখ্য গ্রামবাসীর হত্যাসাধন করিলেন।

কোন হুজুের কারণে ইংরাজ জাহাজগুলি আর অগ্রসর হয় নাই। শেষে জানা গেল যে এইগুলি তাহাদের সঙ্গীর দলকে পাছে ফেলিয়া কেবল অস্ত্র শস্ত্র নিয়া চলিয়া আসিয়াছে। কাজেই ইংরাজাগমনোৎফুল্ল মেণ্ডাসহর হঠাৎ যখন সে সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া গেল, তখন বিনা যুদ্ধে ফরাসীদের হাতে আত্ম-সমর্পণ করা ছাড়া অস্ত্র কোন উপায় রহিল না। প্রাসাদের সামান্য ভূত্যাট হইতে মার্কুয়েস অবধি সকলে বন্দোভাবে তাঁহার হাতে বিচারের অপেক্ষা করিতে স্বীকৃত হইলে, জেনারেল অত্যাচার হইতে অবশিষ্ট সকলকে রক্ষা করিবেন বলিয়া আশ্বাস দিলেন।

সৈন্তদলের নিরাপদের জন্ত জেনারেল যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিলেন। সৈন্তা-বাসের জন্ত শিবির সংস্থাপন করিয়া পাহাড়ে উঠিয়া প্রাসাদ অধিকার করিলেন। লিয়াগেরিস্ পরিবারের সকলেই অল্পচর বর্ণের সহিত বলনাচের সুবুহং কক্ষে বন্দী হইলেন। সেই কক্ষের জানালা দিয়া উন্নত ভূমির নিম্নদেশে প্রসারিত মেণ্ডা সহর অবস্থিত।

জেনারেল বিচারে বসিলেন। দুই শত বন্দী স্পেনবাসীকে প্রাসাদসংলগ্ন উন্নত স্থানটির উপর গুলি করিয়া মারা হইল। এবং প্রাসাদের বন্দীদিগের জন্ত ফাঁসিকাঠ স্থাপিত হইল। তাড়াতাড়ি জেনারেলের নিকট আসিয়া ভিক্টর আবেগপূর্ণ ভৎসনকণ্ঠে বলিল “আমি আপনার নিকট একটা ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছি।”

জেনারেল তীব্র ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন “তুমি?”

ভিক্টর বলিল, “মাকুয়েস্ ফাঁসিকাঠ স্থাপিত হইতে দেখিয়াছেন; তাঁহার পরিবারবর্গের নিধন-সাধনের জন্ত অস্ত্র কোনো উপায় অবলম্বন করিবেন এইটুকু তিনি আশা করেন।”

জেনারেল বলিলেন, “আচ্ছা, তাই হউক।”

ভিক্টর বলিল, “তাঁরা আপনার কাছে আরো প্রার্থনা করেন যে, আপনি তাহাদিগকে ধর্ম্মের শেষ সাস্ত্যনা গ্রহণ এবং বন্ধন মোচনের অনুমতি দিবেন; তাঁহারা পলাইবার কোনো চেষ্টা করিবেন না, এরূপ প্রতিজ্ঞা করিতেছেন।”

জেনারেল বলিলেন, “আচ্ছা আমি স্বীকৃত কিন্তু তুমি তাদের জন্ত দায়ী রহিলে।”

“যুদ্ধ তাঁহার ছোট ছেলের জীবনের বিনিময়ে আপনাকে তাঁহার সমস্ত ধনসম্পত্তি দিতেও প্রস্তুত আছেন।”

জেনারেল বলিলেন, “বাঃ! তার সব ত এখন রাজা জোশেফের।” কিছু ক্ষণ থামিয়া অবজ্ঞাসূচক মুখভঙ্গিসহকারে জেনারেল আবার বলিলেন “শেষ অমুরোধটির মর্ম্ম এখন আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। ভালো তাহার বংশ বরাবর টিকিয়া থাকুক, কিন্তু স্পেনবাসীরা তাহার বিশ্বাসবাতকতা এবং শোচনীয় শাস্তির কথা চিরদিন স্মরণ রাখিবে। তার কোনো পুত্র যদি আজ জহ্লাদের কাজ করত তাকে তার জীবন এবং সমস্ত ধনসম্পত্তি কিরাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি। যাও, এ সম্বন্ধে আমাকে আর বেশী কথা বলিও না।”

গর্বেদ্ধিত লিয়াগেরিস্ পরিবার আজ মর্মান্তিক শোকে দগ্ধ হইতেছে। ভিক্টর করুণার সহিত তাহাদিগের দিকে চাহিয়া দেখিল। গত রজনীতেই এই অনিন্দ্যরূপা বালিকাছটকে এবং তিন ভ্রাতাকে এই কক্ষের মাঝেই নৃত্যগীত-রঙ্গের মধুরোন্মাদে সে মগ্ন দেখিয়াছিল। এত শীঘ্র তাহাদের সুন্দর শিরগুলি স্বদ্ধ হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িবে! নিরুপায়! এই কথাটা স্মরণ করিয়া ভিক্টর কাঁপিয়া উঠিল। তাহাদের স্বর্ণাঙ্কিত চেয়ারে রজ্জ্ববদ্ধ পিতা এবং মাতা, তাঁহাদের দুইটি মেয়ে ও তিনটি ছেলে, গতি-হীন মৌন হইয়া বসিয়া রহিয়াছে। তাহাদের সম্মুখে আট জন অল্পচর পশ্চাৎ হাতে দাঁড়াইয়া আছে। এই পনের জনে পরস্পর মুখচাওয়া-চাষি করিতেছে। অন্তরে যে প্রবল চিন্তা

উষল হইয়া উঠিতেছে, চোখে তার বিদ্যুদ্ভাষ আভাস নাই, শুধু আত্মসমর্পণ এবং সম্মিলিত চেষ্টার অসম্ভাবিত নিফলতার। নিবিড় ছায়া কাহারো বা মুখে অঙ্কিত! পাহারায় নিযুক্ত সৈন্তেরাও তাহাদের নির্গম শত্রুদিগের এই নির্বাক শোকাভিনয়ে মৌন-করণ শ্রদ্ধা-মিশ্রিত সহানুভূতি প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছে না। ভিক্টরের আগমনে একটা ব্যগ্র কোতূহলে সকলের চক্ষু বিক্ষারিত হইয়া উঠিল। সৈন্তদিগকে বন্দীদের বন্ধন মোচন করিতে সে আদেশ দিল এবং স্বয়ং গিয়া ক্রেমাকে বন্ধনমুক্ত করিল।

অধরপুটে একটি স্কন্ধে মুহ হাসি ফুটাইয়া ক্রেমা বলিল, “তুমি কৃতকার্য হইয়াছিলে?” তাহার চোখে তখনো বাল্যের সরল মধুরিমা বিরাজ করিতেছিল।

অলক্ষিতে ভিক্টরের দীর্ঘনিশ্বাস বায়ুতে মিলাইয়া গেল। সন্ধ্যাতর দৃষ্টিতে সে একবার ক্রেমা এবং তাহার তিনটি ভাইয়ের দিকে চাহিল। বড় ভাইটির বয়স ত্রিশ,—খরস্কাতি, তার দৃষ্টি গর্ভ এবং ওদ্ধতে পূর্ণ, কিন্তু সমস্ত দেহভাগিতে একটা উন্নত আভিজাত্যের গৌরবফুটিয়া বাহির হইতেছে এবং যে স্বল্প কোমল পরহৃৎকাতর হৃদয়ভাব অল্পত স্পেনদেশের নাইট সস্ত্রদায়ে বীরত্বগর্বে দেশ বিদেশে যশোমণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে, জুয়ানিটোতে তাহারো অভাব বোধ হইল না। দ্বিতীয় ভাইটির নাম ফেলিপি; বয়স বিশ, দেখিতে ক্রেমার মত। সবার ছোট ম্যাগুয়েলের বয়স আট, তাহার মুখভঙ্গিতে একটা স্তম্ভীর দৃঢ়তার ভাব অঙ্কিত। বৃদ্ধ মার্কুয়েসের উন্নত দেহ পলিত কেশ। জেনারেলের প্রস্তাব যে তাহার কখনো

মানিয়া লইবে, এমন আশা ভিক্টর হৃদয়ে পোষণ করিতে পারিল না। তথাপি ক্রেমার নিকট সে ধীরে ধীরে প্রস্তাবটি পাড়িয়া ফেলিল। প্রথমটা ক্রেমা বিশ্বাস-চমকে কাঁপিয়া উঠিল; শেষে স্বাভাবিক শাস্ত্রাবে পিতার কাছে গিয়া হাঁটু গাঁড়িয়া সে বলিল, “পিতা, জুয়ানিটোকে এই কাজ করতে বাধ্য করাও, তাতে আমাদের মঙ্গল হবে।” মার্কুয়েস-পত্নী ক্রেমার মন্থাস্তিক প্রস্তাব শুনিয়া মুর্ছিতা হইলেন। জুয়ানিটো পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মত সহসা লাফাইয়া উঠিল। ভিক্টর তখন সৈন্ত গণকে সরিয়া যাইতে বলিল। যখন ভিক্টর ছাড়া সেখানে অল্প লোক আর কেহ রহিল না, তখন মার্কুয়েস ডাকিলেন, গন্তীর কণ্ঠে “জুয়ানিটো!”

মাথা নাড়িয়া অস্বীকার করা ব্যতীত জুয়ানিটো কথায় কোনো উত্তর দিল না। ক্রেমা নিকট গিয়া তাহার হাঁটুর উপর বসিল, এবং বাহুদ্বারা জুয়ানিটোর কণ্ঠ বেঁটন করিয়া তাহার আঁখির পাতায় চুষন করিল। মুহ হাসিয়া ক্রেমা বলিল, “জুয়ানিটো, ভাই, তুমি যদি শুধু জানতে, তোমার হাতে মরণ আমাদের কত স্নেহের, তা হলে জহলাদের হাতের স্পর্শ হতে এখনি রক্ষা করবে। আমাদের জন্ত যত দুঃখ গণ্ডিত আছে, সে সব হতে তুমিই আজ মুক্তি দিতে পার—অন্তের হাতের লাঞ্ছনা তুমি দেখতে পারবে না, জানি, তবে—” কথা শেষ না করিয়া জুয়ানিটোর হৃদয়ে ফরাসীবিদ্বেষ আগাইয়া দিবার জন্তই ক্রেমা তীব্র দৃষ্টিতে একবার ভিক্টরের দিকে চাহিল। ফেলিপি বলিল, “ভয় কিসের? ভেবে

দেখ, আমাদের বংশ বরাবর একরকমে স্পেনে রাজ্য গড়ে এসেছে, তুমি যদি না থাক, তবে সে বংশ একেবারে নির্মূল হয়ে যাবে যে!”

সহসা ক্রেরা উঠিয়া দাঁড়াইল এবং জুয়ানিটোর চারিদিক হইতে সকলে সরিয়া আসিল, বৃদ্ধ পিতা তখন উচ্চস্বরে বলিলেন, “জুয়ানিটো, আমি তোমাকে আদেশ করছি।”

যুবক কাউন্ট নির্ভীকভাবে বসিয়া রহিল। তাহার পিতা সম্মুখে হাঁটু গাড়িয়া বসিলেন; ক্রেরা ম্যাহুরেল ফেলিপি মেরিকুইটা অলঙ্কিতে তাহার অমুসরণ করিল। তাহার সকলে জুয়ানিটোর দিকে হাত জোড় করিয়া রহিল। সে-ই শুধু তাহাদিগকে অপমান হইতে রক্ষা করিতে পারে! তাহার দৃঢ়তার উপরেই পুরাতন লিয়াগেরিস বংশের গৌরব ও স্থানিত নির্ভর করিতেছে!

সকলে মার্কুয়েসের কথাবই পুনরাবৃত্তি করিতেছিল। পিতা কহিলেন, “তুমি কি তোমার সমস্ত শক্তি এবং স্পেনের বীরত্ব-গর্ভে আজ বিসর্জন দিবে? কতক্ষণ তুমি তোমার পিতাকে এমন অবস্থায় রাখিবে? তোমার জীবন ও চুঃখের কথা ভাবিবার এখন তোমার কি অধিকার আছে?” পরে বৃদ্ধ পত্নীর দিকে চাহিয়া বলিলেন “লিনা, এই কি আমার পুত্র?”

মার্কুয়েন্-পত্নী হতাশার স্বরে বলিলেন, “ও স্বীকার করেছে গো!” জুয়ানিটোর চকুর পাতা নামিয়া পড়িল জননী শুধু অর্থ বুঝিয়াছিলেন।

ছোট মেয়ে মেরিকুইটা তখনো তেমন হাঁটু গাড়িয়া রহিয়াছিল; সে তাহার মায়ের কণ্ঠ ধরিয়া কাদিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া

ছোট ভাই ম্যাহুরেল তাহাকে খুব ভৎসনা করিল। সেই মুহূর্ত্তে বংশ-পুরোহিত সেই কক্ষে প্রবেশ করিল; সমস্ত পরিবারটি আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল এবং জুয়ানিটোর কাছে লইয়া গেল। এ দৃশ্য ভিত্তরের আর সস্ত হইল না, সে ক্রেরাকে ইঙ্গিত করিয়া শেষ চেষ্টার একবার জন্ত জেনারেলের নিকট ছুটিয়া চলিল। জেনারেল তখন সহচরদিগের সহিত আমোদ-উৎসবে রত।

ঘণ্টাখানেক পরে মেণ্ডার অধিবাসীদের মধ্যে এক শত জন মাতব্বর ব্যক্তি জেনারেলের আদেশে লিয়াগেরিস্ পরিবারের হতঃ দেখিবার জন্ত প্রাসাদের সম্মুখস্থিত সমতলভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। মার্কুয়েসের ভৃত্যেরা তখনো ফাঁসীকাঠে ঝুলিতেছিল। বধ্যকাষ্ঠ, খড়্গ, এবং জুয়ানিটোর অস্বীকৃতি আশঙ্কায় সহরের জহলাদ, তখনো মার্কুয়েন্ পরিবারের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। গভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে স্পেনবাসীরা তখন কাহাদের চরণ ধ্বনি শুনিতে পাইল; সজ্জিত সৈন্তবর্গের পরিমিত পদক্ষেপ, অস্ত্রশস্ত্রের ঠুন-ঠুনি সৈন্ত কৰ্ম্‌চারীদের আমোদোৎসবের বিচিত্র কলধ্বনির সহিত মিলিয়া তাহাদের কাণে তাসিয়া বাজিতেছিল। গত নিশীথোৎসবের আড়ালে যেমন এক বিশ্বাসঘাতক হত্যাকাণ্ড লুকাইয়াছিল, আজিকার হাসিগান ও পানো-দ্রব সৈন্ত কৰ্ম্‌চারীদের উদ্ভ্রান্ত উন্মাদনার আড়ালেও তেমন এক কৰুণ অভিনয় চলিতেছিল। সকলের দৃষ্টি প্রাসাদের দিকেই নিবদ্ধ ছিল; সম্ভ্রান্ত পরিবারটির সকলকেই আশ্চর্য্য পদগৌরবের সহিত অগ্রসর হইয়া আসিতে দেখা গেল।

সকলের মুখই একটা প্রশান্ত গাভীর্ষ্যে মণ্ডিত; শুধু এক জনকে অত্যন্ত মলিন ও কঁটাকাশে বলিয়া বোধ হইল; সে ধর্ম-যাজকের বাহর উপর হেলান দিয়া হাঁটিয়া আসিতেছিল। তাহাকেই কেবল ধর্মযাজক সান্ত্বনা দিতেছিলেন—কেবল তাহাকেই, মরিবার যার ক্ষমতা নাই, যাহাকে কঠোর কর্তব্যের জন্ত সারাজীবনের জন্ত আপনার সুখশান্তি বিসর্জন দিয়া বাঁচিতে হইবে, যাহাকে আজিকার মৃত্যু হইতে বঞ্চিত হইয়া একই জীবনে শত সহস্র মৃত্যুক্লেশ বরণ করিয়া লইতে হইবে! তারো আজ দণ্ড! জীবন-দণ্ড! সকলে বুঝিল জুয়ানিটো আজিকার জহ্লাদের কাজ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে। বুদ্ধ মার্কুয়েন্স ও তাঁহার পত্নী, ক্লেয়া ও মেরিকুইটা এবং তাহাদের দুইটি ভাই বধ্যস্থান হইতে অন্নদূরে ভূমিতে হাঁটু গাড়িয়া বসিল। জুয়ানিটো সেখানে আসিলে জহ্লাদ তাহাকে আড়ালে লইয়া ছুই একটা উপদেশ দিল।

তাহারা অত্যন্ত সহজভাবে হাঁটু গাড়িয়া বসিল। মুখভঙ্গিতে উত্তেজনা কিম্বা ভয়ের চিহ্নমাত্র ছিল না।

ক্লেয়া সকলের আগে আসিয়া জুয়ানিটোকে বলিল “জুয়ানিটো, আমার হৃর্লতার জন্ত আমাকে একটু দয়া করো, আমাকে দিয়াই তোমার কাজ আরম্ভ কর্তে হবে।”

তখন বেগে কে একজন অপর প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। ক্লেয়া একরূপ প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহার শুভ্র মরাল-শ্রীবাটি খড়্গের ধার পরখ করিবার জন্ত যেন উন্মুখ অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। দেখিয়া ভিক্টরের চক্ষু স্থির এবং মুখ মলিন

হইয়া গেল। হৃদয়ও কেমন এক আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিল। তবু সে কোনোমতে নিকটে আসিয়া ক্লেয়ার কানে কানে বলিল, “তুমি আমাকে বিবাহ করলে জেনারেল তোমার জীবন-ভিক্ষা দিতে রাজী আছেন।” স্পেন-মহিলা গর্ষিত ঘৃণার সহিত যুবকের দিকে চাহিল, তার পর মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আঘাত কর, জুয়ানিটো।” স্বর গভীর, দৃঢ়।

ক্লেয়ার ছিন্ন শির ভিক্টরের পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল; মার্কুয়েন্স-পত্নীর সর্কশরীর দিয়া একটা তড়িৎরেখা বহিয়া গেল; তার পর আসিল, কেলিগি। ছোট ম্যানুয়েল ভাইকে জিজ্ঞাসা করিল, “জুয়ানিটো, আমি ঠিক আছি ত?”

জুয়ানিটো তার বোনকে বলিল “মেরিকুইটা, তুই কাঁদছিস!”

বালিকা উত্তর করিল, “হাঁ দাদা, আমি তোমার কথা ভাবছি; আমাদের ছেড়ে তুমি কি করে থাকবে ভাই?”

\* \* \* \*

তার পর মার্কুয়েন্স আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি তাঁহার সম্মানগণের রক্তধারা লক্ষ্য করিলেন, পরে নির্ঝাঁক নিষ্পন্দ দর্শকমণ্ডলীর দিকে মুখ ফিরাইলেন। তার পর জুয়ানিটোর দিকে চাহিয়া হাত বাড়াইয়া দৃঢ় কর্ণে বলিলেন, “স্পেনবাসী ভাই সব, আমি আমার পুত্রকে পিতার আশীর্বাদ দিয়ে যাচ্ছি। জুয়ানিটো, আজ তুমি মার্কুয়েন্স; খড়্গা চালাও, কিছু ভয় করোনা, এতে তোমার কোনো গাপ নেই। তুমি পুণ্য কার্য করছ।”

সর্বশেষে ধর্মযাজকের গায় ভর দিয়া জুয়ানিটোর মাতা আসিলেন; জুয়ানিটো

আর পারিল না, চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল  
 “না, আমি পারব না।” তাহার চীৎকারে দর্শক  
 বৃন্দের মুখ হইতে একটা স্পষ্ট যন্ত্রণাধ্বনি  
 ফুটিয়া বাহির হইল। তাহাতে উৎসবের আনন্দ-  
 রব ও হাস্যচ্ছটা ক্ষণকালের জন্য ডুবিয়া গেল।  
 মার্কেসেস পত্নী জুয়ানিটোর দৌর্বল্য লক্ষ্য

করিয়া স্তম্ভশ্রেণীর উপর দিয়া লাফাইয়া  
 পড়িলেন, নীচে পাহাড়ের গায় লাগিয়া  
 তাঁহার মস্তক চূর্ণ হইয়া গেল। সকলে  
 প্রশংসাধ্বনি করিয়া উঠিল। সঙ্গে  
 সঙ্গে জুয়ানিটোর মুচ্ছিত দেহও ভূমিতে লুপ্তিত  
 হইয়া পড়িল।

শ্রীসুখরঞ্জন রায় ।

## গোধূলি ।

ছায়াঝিকিমিকি স্বর্ণ আলোক আমি  
 সাক্ষা রবির কিরণের অনুগামী,  
 প্রদোষ নীরবে ধীরে ধীরে আমি নামি—

গোধূলি আমার নাম ।

পাখীদের আমি কুলায়ে ভুলায়ে আনি,  
 হাওয়ায় বহাই ফুলের সুরভিধানি,  
 ক্লাস্ত গাভীরে গৃহপানে আমি টানি—

বিশ্রাম অভিরাম ।

সন্ধ্যার তারা মোরে হেরে তবে ফুটে,  
 আরতিশব্দ মোরি সাথে বেজে উঠে,  
 দিনের ক্লাস্তি আদেশে আমার টুটে

লভিতে শান্তি ক্রোড় ;

গৃহদীপখানি আমারে হেরিয়া জলে,  
 বিরাম-শয়ন রচি বাতায়নতলে,  
 বিছাই তন্দ্রা ধরণীর স্থলে জলে

স্বপ্ন পরশে মোর ।

অশ্রু আমার কণিকের পরমায়া—

প্রদোষ বাতাসে তাই কাঁদে মোর বায়ু ;  
 দিয়ে যাই তবু যতটুকু আছে আয়ু

ধরার স্থখের লাগি ;

দিনে দিয়া ছুটি রাত্রিকে ডেকে আনি,  
 শান্তির পরে শান্তির রেখা টানি,  
 সন্ধ্যার বায়ে রটায় বিরাম-বাণী  
 তার পর ছুটি মাগি ।

অন্তরবির হিরণকিরণাসীনা,  
 পশ্চিম মেঘে চঞ্চললোকলীনা,  
 দূর দিগন্তে বাজাই স্বর্ণবাণী—

তন্দ্রা বিছানো' তান ;

দিকে দিকে মেলি' চঞ্চল কম-কায়,  
 তালের বাকলে রচিয়া সোনার মায়,  
 জাহ্নবী-জলে বিছায়ে রক্ত ছায়,

তবে মোর অবসান—

গাহি নির্ঝাণ গান ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

## ‘অশ্রুকাণা’-রচয়িত্রী।

শ্রীমতী গিরীজমোহিনী দাসী।

প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে যখন এক বঙ্গীয়া বালিকা কবির রচিত ‘কবিতাহার’ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, তখন বাঙ্গালার সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শনে’ ( ১২৮০ জ্যৈষ্ঠ ) তাহার সমালোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “ইহার অনেক স্থান এমন যে তাহা কোন প্রকারেই অল্পবয়স্কা বালিকার রচনা বলিয়া বিশ্বাস করা যায় না।” সুদূর শৈশবে যে প্রতিভার স্মরণমাত্র দেখিয়া সাহিত্য-সম্রাট মুগ্ধ হইয়াছিলেন, আজ তাহা বিকশিত হইয়া বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্য অপরূপ কিরণে উদ্ভাসিত করিয়াছে। এই প্রতিভাশালিনী কবি, শ্রীমতী গিরীজমোহিনী।

গিরীজমোহিনী-রচিত ‘অশ্রুকাণা’, ‘আভাষ’ ‘অর্ঘ্য’, ‘শিখা’ ‘সিদ্ধুগাথা’ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থগুলি ভাবসম্পদ ও সলীল সহজ অভিব্যক্তির গুণে মনোরম। এগুলি পাঠ না করিলে, কাব্য-পাঠ অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়।

গীতিকবিতার আধুনিক যুগে অমূল্যরূপে ধুম লাগিয়া গিয়াছে। পুরুষ ও মহিলা কবির কাব্যে নূতন ভাবের পরিচয়-লাভ যে দুর্ঘট হইয়া উঠিয়াছে, সে কথা সত্য এবং আজ এমন দিনও আসিয়াছে, যখন মহিলারচিত বলিয়াই নিরপেক্ষ সমালোচনার হাত হইতে সাহিত্য অব্যাহতি পাইবে না। সে আপনার পাওনা-গুণা কড়াক্রান্তিতে বুঝিয়া তবে আজ লেখক-লেখিকাগণকে আপন প্রবেশদ্বারে ছাড় পত্র দিবে! কঠোর এবং সূক্ষ্ম পর্যালোচনার গিরীজমোহিনীর কাব্যগুলি যে বঙ্গীয়

সমালোচকের মতে বিশিষ্ট উচ্চাঙ্গ লাভ করিবে, সে বিষয়ে সংশয় নাই।

অতি শৈশব হইতেই কাব্যের প্রতি গিরীজমোহিনীর সবিশেষ অমুরাগ লক্ষিত হইয়াছিল। যে বয়সে বালিকারা ‘পুতুলখেলা’ ও কলহাদি লইয়া মাতিয়া থাকে, সেই সময় বাণীদেবী তাঁহার গোপন ইচ্ছাজালে বালিকাকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। ‘গণেশবন্দনা’ লিখিয়া গিরীজমোহিনী প্রথম কাব্য-সাহিত্যে ‘হাতে ধড়ি’ করেন! সে সকল শৈশব রচনা কালের প্রভাবে ‘অজানা’লোকে প্রয়োগ করিয়াছে, কিন্তু সে যে স্মৃতির আভাষ দিয়া গিয়াছে, তাহার শুভ পরিণতি আজ স্পষ্টতা লাভ করিয়া বাঙ্গালীর অন্তরের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে!

শৈশবেই গিরীজমোহিনী-রচিত “ভারত-কুসুম” ও “কবিতাহার” প্রকাশিত হয়। গ্রন্থে কবির নাম ছিল না। ‘জনৈক হিন্দু মহিলা’ লিখিত—বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। কবিতাহার পাঠে সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার ৬দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় এতদূর প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন যে, তিনি কবিকে তদ্রূপে অমূল্য নাট্যকাবলী উপহার দিয়াছিলেন। তন্নিমিত্ত নানা ইংরাজী পত্রিকাতেও গ্রন্থের সুখ্যাতি পাঠ করিয়া নারীজাতির পরম হিতৈষিনী মেরি কার্পেন্টার মহোদয়া গিরীজমোহিনীর সহিত সাক্ষাতের অভিলাষিণী হইয়া, কিন্তু নানাকারণে উভয়ের সাক্ষাৎকার ঘটয়া উঠে নাই!

তারপর, গিরীজমোহিনীর তৃতীয় গ্রন্থ

‘অশ্রুকাণা’ প্রকাশিত হয়। ‘আমীর মুহু্যতে গিরীন্দ্রমোহিনীর হৃদয়ে যে শোকের সিদ্ধ উৎপত্তি উঠিল, ‘অশ্রুকাণা’ তাহারি বিন্দু আভাষমাত্র ! এই গ্রন্থের সহজ করুণ সুর পাঠকের চিত্তকে উদ্বেল করিয়া তুলে। সাধারণ শোকোচ্ছ্বাস ত এমন অনেক প্রকাশিত হয়, কিন্তু তাহার মধ্যে কয়টি সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য ! গিরীন্দ্রমোহিনীর কবিতা বিশ্বসাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত ! কারণ সে শোক উদার, তাহা সন্মার্গ নহে। আজি অবধি ‘অশ্রুকাণার’ চারিটি সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে—তাহা হইতেই কাব্যের মর্ম্মস্পর্শিতা সকলে অনুমান করিতে পারিবেন। বাঙ্গালা দেশে যে কাব্যগ্রন্থের চারিটি সংস্করণ অচিরকালের মধ্যে প্রকাশিত হয়, তাহার সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিবার প্রয়োজন হয় না !

নিষ্ঠুর কাল হিন্দু নারীর ললাটের সিন্দূর ঘুচাইয়া দিল—এ শোক সাস্তনার অতীত—কিন্তু যখন ভাবি সেই সিন্দূরহীন ললাটই কবিশ্বরের অগ্নান মুকুটমণির ছটার ভরিয়া উঠিয়াছে, তখন আমরা সে শোকেও কথঞ্চিৎ সাস্তনা লাভ করি। ‘অশ্রুকাণা’ কবির আন্তরিক শোক যেন মূর্ত্তি ধরিয়া বাহির হইয়াছে, তাই ইহার উচ্ছ্বাসগুলি এমন মর্ম্মস্পর্শী। তাহার মধ্যে কোন আড়ম্বর নাই, কৃত্রিমতা নাই ! তাহা বিধবা নারীর হৃদয়ের গান ! ‘অশ্রুকাণা’র মুখপত্রে কবির উক্তিটুকু,— ‘হই ছত্রমাত্র - কাব্যের মূলমন্ত্র-টুকু ধরিয়া দিয়াছে,—

যথা অগ্নিহোত্র দ্বিজ, দীপ্ত রাখে অগ্নি নিজ,  
— চিরদীপ্ত রবে ছত্ৰাশন !

‘অশ্রুকাণার’ পরে প্রকাশিত অপর কাব্যগুলির মধ্য দিয়াও এই শোকের ধারা বহিয়া গিয়াছে ! কোথাও কুলপ্লাবী সাগরের বিপুল ধারা, কোথাও বা অন্তরবাহিনী রক্তর শীর্ণ রেখা ! তাঁহার কবি-জীবনের প্রধান ব্রত পতির ধ্যান—পতির পূজা ! পতি-দেবতার প্রীতিকামনায় তিনি কাব্য রচনা করেন, তাই, ‘অশ্রুকাণা’র শেষ কবিতায় কবি বলিয়াছেন,—

“তবে কি লিখিব ‘শেষ’—গান সমাপন ?  
হায় রে হবে কি কভু থাকিবে জীবন ?  
লিখিব কি তবে শেষ হল অশ্রুকাণা ?  
তা হলে মুহূর্ত্ত তরে আর বাঁচিব না।”

‘অশ্রুকাণা’ পাঠ করিয়া সুকবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী মহাশয় তাহার সমালোচনা করেন ও কবির উদ্দেশে একটি কবিতা রচনা করেন। অক্ষয়চন্দ্র লিখিয়াছিলেন, “তাঁহার কাব্য পড়িতে পড়িতে এমন মনে হয় না যে, তিনি কাগজ কলম লইয়া কখনো কবিতা লিখিতে বসিয়াছিলেন—যেমন শিশিরকণা দূর্দাদলে পড়িয়া মুক্তারূপে ফুটিয়া উঠে, সেইরকম গিরীন্দ্রমোহিনীর কাব্যে তাঁহার কল্পনার উচ্ছ্বাসগুলি যেন অক্ষররূপে পরিণত হইয়াছে। \* \* কল্পনা ‘স্বিষ্ট বিদ্রোহের’ দ্বারা উজ্জ্বল, অথচ তীব্র নহে, লীলাময়ী অথচ দ্রুত নহে, মুগ্ধকরী অথচ মর্ম্মভেদী নহে।” মনস্বী অক্ষয়চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বলিয়াছিলেন, This is poetry in life and as expression of that poetry *Asrukona* is the history of the soul of a noble Hindu woman.

‘অশ্রুকাণা’র পর “আভাষ”। কবি ভূমিকাশ্রমঙ্গে বলিয়াছেন,—

“হৃদয়ে উথলে মম যে সিদ্ধ-উচ্ছ্বাস,  
‘আভাষ’ তাহার মাত্র প্রকাশে আভাষ।”

আভাষের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাগুলি ভাবরসে আগাগোড়া ভরিয়া রহিয়াছে। কবির একটি করুণ উক্তি,

“বসে ওই মেঘের’পরে সাধ করে সই

যাইলো ভেসে,

হৃদয়ের ধন, প্রাণের রতন আছে যেথায়

যাই সে দেশে ॥”

ইহার মধ্যে সমগ্র ‘মেঘদূত’ খানি যেন এক অভিনবভাবে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে! “শিখা” তাঁহার এই পতি-যজ্ঞের উজ্জ্বল হোমাগ্নি শিখা! তার পর কবি ‘অর্ঘ্য’ নিবেদন করিয়াছেন, পতিদেবতার পূজার জ্ঞাত! অর্ঘ্যের কবিতাগুলি এমন ওজোশুণ্ণসম্পন্ন যে, তাহা অর্ঘ্যপাত্রস্থিত রক্তজবার মতই সুস্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে! ‘হৃদিছেঁড়া রক্তকুলে’ কবি পতির পূজা করিয়াছেন!

তাহার পর “সিন্ধুগাথা”। ইহা কবির পতিস্মৃতি-উদ্বলিত হৃদয়সিন্ধুর গম্ভীর ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত। ভাবে ছন্দে যেন তরঙ্গ খেলিয়া যাইতেছে—তাহার মধ্যেও সেই আর্ন্তচিন্তের করুণ সুর—

“দূরে নীল আকাশের কোলে ভেসে আসে

শুভ্র পোতখানি,—

ওপারের সংবাদ কাহার আনিছে এ প্রভাতে  
না জানি!”

গিরীন্দ্রমোহিনীর কাব্যের সহিত পরিচয় সাধন করিতে হইলে তুই এক ছত্র কবিতা উদ্ধৃত করিয়া দিলে বক্তব্য অসম্পূর্ণই রহিয়া

যায়। এতগুলি উৎকৃষ্ট কবিতা লিখিয়া যশস্বিনী হইয়াছেন, এমন কবি বাঙ্গালাদেশে বিরল।

গিরীন্দ্রমোহিনীর সর্বাপেক্ষা আধুনিক রচনা, “স্বদেশিনী”। সরল ভক্তি ও স্বদেশ-প্রেমের এমন মিশ্র ডালি বাণীদেবীর চরণ শোভা যে সমধিক বর্ধিত করিয়াছে, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই!

এক্ষেণে সংক্ষেপে কবির জীবনীর পরিচয় দিয়া আমরা প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

সন ১২৬৫ সালে ৩রা ভাদ্র কলিকাতা ভবানীপুরে মাতুলালয়ে গিরীন্দ্রমোহিনীর জন্ম হয়। গিরীন্দ্রমোহিনীর পিতা ৮ হারাণচন্দ্র মিত্রের আদিনিবাস কলিকাতার চারি ক্রোশ উত্তরে, গঙ্গাতীরবর্তী পাণিহাটি গ্রামে।

মজিলপুরগ্রামে গিরীন্দ্রমোহিনীর শৈশব অতি-বাহিত হইয়াছিল। বাটস্থ বালিকা বিদ্যালয়ে ইনি প্রথম শিক্ষা লাভ করেন। দিনের অধিকাংশ সময়ই গ্রন্থপাঠে অতিবাহিত হইত। শিক্ষার প্রতি গিরীন্দ্রমোহিনীর অকৃত্রিম অনুরাগ ছিল। খেলাধুলার সময় খেলা করিতে তিনি বড় একটা ভাল বাসিতেন না। বিদ্যালয়ে সর্বদাই তিনি রৌপ্যপদকাদি সর্বোচ্চ পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। শৈশব হইতেই তাঁহার চিত্ত পরহঃসংকাতর, শাস্তিপ্রিয়, তিনি যখন বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেন, তখন তাঁহার সহপাঠিনী এক দরিদ্র বালিকা একদিন কাণ বিধাইয়া, কাণে হুতা পরিয়া বিদ্যালয়ে আসিয়াছিল। কাণে হুতা পরিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে বালিকা বলিল, “আমরা গরিব মানুষ, সোণার মাকড়ি পাব কোথা, ভাই, তোমাদের মত।” কথাটা বলিবার সময় বলিকার চোখ ছলছল করিয়াছিল, তাহাতে সজ্জন গিরীন্দ্রমোহিনী এমন বিচলিত হইলেন যে তদুত্তরেই আপনার কর্ণ হইতে মুক্তার মাকড়ি খুলিয়া তিনি বালিকার কর্ণে পরাইয়া দেন। এমন করিয়া বিস্তর দরিদ্র বালিকাকে তিনি নূতন বস্ত্র জামা প্রভৃতি দান করিতেন। এ বিষয়ে মাতার

অমুজার অপেক্ষাও রাখিতেন না। মাতা কস্তার বিজ্ঞানশিক্ষার ব্যাঘাত হয়। সেই সময় ইংরাজী অতিরিক্ত দানশীলতার বিহীন হইলে, বালিকা কস্তা করুণ কণ্ঠে কহিতেন, “আহা, ওদের বে নাই না।”

শৈশবে শিক্ষকের নিকট গিরীন্দ্রমোহিনী ফলিত জ্যোতিষ সম্বন্ধে কিকিৎ শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। বিজ্ঞান সম্বন্ধেও তিনি পিতার নিকট প্রাথমিক শিক্ষা হয় না।” কবির দাম্পত্যজীবনের এ রহস্যটুকু শিক্ষালাভ করেন। বিবাহের পর যশুরালয়ে কেমন মিষ্ট ও উপভোগ্য।



শৈশবেই তাঁহার কাব্যানুসরণ অক্ষুট হইয়াছিল। কেহ নাম জিজ্ঞাসা করিলে, বালিকা গিরীন্দ্রমোহিনী আধ-আধ ভাবে বলিতেন,

“আমার নামটি বাবু চালা।

পানী'মারি, ভাত খাই, চোখে লাগাই ধাঁধা।”

গিরীন্দ্রমোহিনীর পিতা হারাণচন্দ্র মধ্যে মধ্যে ইংরাজী ভাষায় কবিতা লিখিতেন। গিরীন্দ্রমোহিনীর বরস

যখন ছাদশ বৎসর, সেই সময়, একদিন তিনি কস্তার নিকট একটি ইংরাজী কবিতা বাঙ্গালা ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইয়াছিলেন। তাহা শুনিয়া বালিকা কস্তা ছন্দে সেই বিদেশী কবিতার মর্ম্ম গাঁথিয়া পিতাকে দেখাইলেন। এই কবিতাটি “তপোবন” নামে “ভারত-কুসুম” প্রকাশিত হইয়াছে। তারপর বালিকার কল্পনাবিকাশের সহায়তাকল্পে পিতা তাঁহাকে

Paul and Virginia, Theodosius, Constanca প্রভৃতি পুস্তক ও গল্প বাঙ্গালা বাখ্যা করিয়া শুনাইতেন। তাহা হইতে, এবং মাতামহী-সংগৃহীত ‘মহানটিক’, ‘কোকিলদূত’, ‘ঘোজনগন্ধা’, ‘বাসবদত্তা’, “ইসক্ জেসেখা,” “কবিকঙ্কণ” প্রভৃতি পাঠ করিয়া গিরীন্দ্রমোহিনীর কাব্য-প্রতিভা ক্ষুরিত হইয়া উঠে।

দশ বৎসর বয়সে গিরীন্দ্রমোহিনীর বিবাহ হয়। তাঁহার স্বামী ৮ নরেশচন্দ্র দত্ত বহবাঙ্গারনিবাসী সম্ভ্রান্ত জমিদার ৮ অক্সর দত্ত মহাশয়ের প্রপৌত্র ৮ দুর্গাচরণ দত্তের কনিষ্ঠ পুত্র।

বিবাহের পর, বিদ্যাশিক্ষায় ব্যাঘাত জন্মিলেও কাব্যানুরাগ বিন্দুপরিমাণে শিথিল হয় না। শিক্ষা নানাপথে তাঁহার প্রতিভাকে চালিত করিয়াছে। সূচীর সুস্পষ্ট শিল্প এবং রক্ষণদিকার্যে গিরীন্দ্রমোহিনী সুনিপুণ। পরিণত বয়সে চিত্রকার্যেও তিনি সুপটু হইয়াছেন। তাঁহার অঙ্কিত অনেকগুলি উৎকৃষ্ট চিত্র বঙ্গদেশের নানা শিল্প প্রদর্শনীতে সনাদর ও পদকাদি লাভে সমর্থ হইয়াছে, ইহা অল্প প্রশংসার কথা নহে!

গিরীন্দ্রমোহিনীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘কবিতাহার’ প্রকাশ সম্বন্ধে বেশ একটু ইতিহাস আছে। ইংরাজী ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার রচিত গদ্যে গদ্যে লিখিত কয়েকখানি পত্র তাঁহার স্বামীর জনৈক বন্ধু “জনৈক হিন্দু-মহিলার পত্র” নাম দিয়া প্রকাশ করেন। পত্র প্রকাশিত হইলে, নববধূ গিরীন্দ্রমোহিনী অভিযয় লজ্জিত ক্ষুব্ধ ও বিরক্ত হইয়া প্রবাসী স্বামীকে লিখিয়াছিলেন, “যদি আমার রচনা লোককে দেখাইতে এত উচ্ছ। হইয়াছিল, তবে বলিলে আমি অল্প কবিতা না হয় দিতাম। পত্র কেন প্রচার করিলে?”

ইহার ফলেই গিরীন্দ্রমোহিনীর প্রথম কবিতাগ্রন্থ “কবিতাহার” প্রকাশিত হয়। ‘কবিতাহারের’ সমালোচনা-প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের উক্তি পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে।

গিরীন্দ্রমোহিনীর প্রকৃতিটি প্রকৃতই কবিজনোচিত। গর্ব নাই, হেব নাই, আড়ম্বর নাই। শাস্ত্র মুহু কথাবার্তার, মিষ্ট মধুর বচনে অবরোধ-বাসিনী কবি নিতান্তই যেন ‘প্রকৃতিপালিতা’। আজো পর্যন্ত

ইনি গভীর-প্রকৃতি গৃহিণী ( Serious house-wife ) নহেন। কিন্তু ভবদমুদ্রের কুল তিনি আবার সমুদ্রেরই মত গভীর।

গিরীন্দ্রমোহিনীর জীবনে আর একটি উল্লেখ যোগ্য ঘটনা, ‘ভারতী’-সম্পাদিকার সহিত তাঁহার অকৃত্রিম সখ্য। এমন সখ্যভাব সাহিত্য-জগতে—বিশেষতঃ প্রতিদ্বন্দিতার ক্ষেত্রে—বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই সখ্যভাব আজীবন সমভাবে রহিয়াছে। ভারতী সম্পাদিকা তাঁহার রচিত ‘স্নেহলতা’ গিরীন্দ্রমোহিনীকে উপহার প্রদান করিয়া—তেন, গিরীন্দ্রমোহিনীও সখীকে তদুচিত “শিখা” প্রত্যাগ্রহণ দিয়াছেন।

ইহাদিগের পরস্পরের প্রীতি-সম্পর্কের নাম, “মিলন”। একদিন গিরীন্দ্রমোহিনী ভারতী সম্পাদিকার সহিত সাফাৎ করিতে আশিয়া আপনার মাথার চুলের কাঁটা ফেলিয়া যান, সেই ছলে তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া ভারতী-সম্পাদিকা এই কবিতাটি রচনা করিয়াছিলেন,—

অথরে মোহন হাসি, নয়নে অমৃত ভাণে,

বিরহ জাগ তে শুধু মিলন পরাণে আসি।

কই রে মিলন কোথা, যে কি হেথা আছে আর!

রাখিয়া গিয়াছে শুধু গরল পরশ তার।

ফুলটী যে দিয়ে গেছে প্রভাতের আলো নিয়ে,

হাসি বত নিয়ে গেছে, অশ্রুজল গেছে দিয়ে।

সন্ধ্যা করে দিয়ে গেছে, নিয়ে গেছে সন্ধ্যা-তার।

আঁধার পড়িয়া আছে সূর্যমা হইয়া হারা

ফুলটী সে নিয়ে গেছে ফেলে গেছে কাঁটাছুটী,

বিরহ কাঁদিয়া সারা নয়ন মেলিয়ে উঠি।

গিরীন্দ্রমোহিনী “আভাষে” স্বীয় সখীকে লিখিতেছেন :—

মিলন মিলন কত ব্যর্থই বলি,

কই রে মিলন কই?

মিলন চাহিতে বিরহ-সায়রে,

ডোব-ডোব তরী সই!

ভাসা ভাসা নদী, আশাভরা তরী

বেয়ে চলি ধীরে ধীরে,

অনন্তের কূলে মধুর মিলনে,  
যদি রে নিশিতে পারি।  
জইয়া বিদায়      সবে চলে যায়  
দেখা না হইতে শেব—  
বুঝি, তাই ভয়ে মরি, যাই সরি সরি  
করিতে প্রাণে প্রবেশ।  
লাগে যদি বোঝা      কেলে যেও সোজা,  
গিয়াছে কেলিয়া সবে।  
একা আসিয়াছি      যাব চলে একা,  
ভেসে ভেসে ভবার্ণবে।

গিরীন্দ্রমোহিনীর জীবন দুঃখের জীবন। বাণীর  
কমল-বন, বুঝি, চিরকটকাকীর্ণ। তাঁহার স্বামী  
নরেশচন্দ্রের স্বাস্থ্য কখনো ভাল ছিল না।  
ঐবাসে, স্বাস্থ্য-নিবাসেই তাঁহার জীবনের অধিকাংশ  
সময় অতিবাহিত হইত। গিরীন্দ্রমোহিনী নরেশ-  
চন্দ্রের ছায়াধরুণিনী বলিলে, অত্যুক্তি হয় না।  
পতিগতপ্রাণা হিন্দু সহধর্মিণীর তিনি আদর্শহানীরা।

পতির অশ্রুই তাঁহার জীবন—নিজের কোন স্বাভাব্য নাই,  
কিছু নাই, এমন ভাবেই তিনি অনুপ্রাণিত।

বালিকাবধূ দশ বৎসর বয়সে আসিয়া স্বামীর পাশে  
দাঁড়াইয়াছিলেন—কালের কঠিন বিধানে আজ সে  
স্বামী পাশে নাই—শরীরী হইয়া নাই, কিন্তু অশরীরী  
আজ্ঞার মিশাইয়া আছেন—এই ভাবই গিরীন্দ্রমোহিনীর  
কাব্যের মেরুদণ্ড। এইটুকু মনে রাখিয়া গিরীন্দ্র-  
মোহিনীর কাব্য পাঠ করিতে হইবে। নচেৎ কাব্য  
ও কবির প্রতি সুবিচার না হইতেও পারে।

ইংরাজী ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে (সন ১২৯০ সাল) নরেশ-  
চন্দ্রের মৃত্যু হয়। স্বামীকে হারাইয়া গিরীন্দ্রমোহিনীর  
হৃদয় যে বিপুল শোকে ভরিয়া উঠিল, তাহারি  
‘অশ্রু-কণা’ লাভ করিয়া বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্য  
ধন্য হইল। মৃত্যুর ভীষণতাকে ভাসাইয়া দিয়া  
শোকের যে দিক্ উবলিয়া উঠিল, অমরতার অন্ত-  
বাসিতে তাহা চিরদিন ভরিয়া রহিবে এবং বাঙ্গালী  
সে দিক্কার ‘আনন্দে করিবে পান, সুখা, নিরবধি!’

## সমালোচনা।

গীতাঞ্জলি।—খ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
বিরচিত। ইণ্ডিয়ান পার্লিশিং হাউস হইতে  
প্রকাশিত। কাব্যিক প্রেসে মুদ্রিত, মূল্য এক টাকা  
মাত্র। কবির রচিত দেউশতাধিক অধুনা-রচিত  
উৎকৃষ্ট ভগবদ্-সঙ্গীতে গীতাঞ্জলি রচিত হইয়াছে।  
কবির গীতের নূতন করিয়া পরিচয় দিতে বাওয়া  
ধৃত্য! এই গীত-গ্রন্থখানি ভগবদ্ভক্তের আনন্দ,  
শোকান্তের সাস্থনা, গৃহস্থের কল্যাণধরুণ! কবির  
আপনাকে নিখিলের মধ্যে একেবারে ব্যাপ্ত করিয়া  
দিয়াছেন। সংসারের সমস্ত ক্ষুদ্রতা ও তুচ্ছতার  
উর্দ্ধে ভগবানের সহিত অন্তর্মিলনের যে পরিচয়  
আজকাল তাঁহার রচনায় আমরা বহলভাবে পাই,  
ইহাও তাহার অন্ততম। এই অন্তর্মিলনে তিনি  
যে শুধু পরম আনন্দ ভোগ করেন তাহা নহে, ইহা  
ব্যথিতের বেদনা মোচন করে এবং পীড়িতকে শান্তি

দান করে। একমাত্র হৃদয় দিয়াই ইহা অনুভব  
করা যায়—সমালোচনা ইহার নিকট নিভান্তই মুক  
হইয়া রহে।

কাশীরাম দাসের চরিত্র মহাভারত।—  
খ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি, এ কর্তৃক  
সম্পাদিত। এলাহাবাদ, ইণ্ডিয়ান প্রেস। ইণ্ডিয়ান  
পার্লিশিং হাউস, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য  
তিন টাকা মাত্র। রামায়ণ ও মহাভারত মহাকাব্য  
দুইখানির নানাবিধ সংস্করণ প্রকাশিত হইতেছে।  
দেশের পক্ষে ইহা বিশেষ শুভ লক্ষণ। চরিত্রগঠনের  
সহায়তা-কল্পে রামায়ণ ও মহাভারতের অনুরূপ  
গ্রন্থ বিশ্বের সাহিত্যে আর নাই বলিলেও  
অত্যুক্তি হয় না। বর্তমান সংস্করণখানি নানা  
কারণে আমাদিগের নিকট ভালো লাগিয়াছে।  
সম্পাদক মহাশয় গুরুতর শ্রম স্বীকার করিয়া

আধুনিক রুচি-অনুযায়ী ইহার অঙ্গীল শব্দ স্থানবিশেষে পরিবর্তন করিয়াছেন বা প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছেন। তাঁহার লিখিত ভূমিকাটুকু উপাদেয়। সংক্ষেপে কাশীরামের কালনিরূপণাদির তত্ত্ব বুঝাইয়া দিয়া পাঠকবর্গকে গুরুগবেষণার দায় হইতে তিনি মুক্তি দিয়াছেন। দুরূহ শব্দাদির টীকা, প্রাচীন ভারতের ভৌগোলিক সংস্থান বুঝিবার সুবিধা-বিধানের জন্য ভৌগোলিক টীকা ও মানচিত্রের সন্নিবেশে গ্রন্থখানি সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে।

তবে গ্রন্থের একটি ত্রুটির উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না—ইহাতে বক্তৃতাখানি নানাভাবে রঞ্জিত চিত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু কয়েকখানির পরিকল্পনা আমাদের ভাল লাগিল না। “ভীষ্মপ্রতিজ্ঞা” “শ্রীকৃষ্ণ ও দ্রোণদী” “শ্রীকৃষ্ণের কপট নিদ্রা” প্রভৃতি চিত্র নিতান্তই যাত্রার অনুকরণে অঙ্কিত। মুখ চোখ সব উদ্ভট ধরনের। শ্রীকৃষ্ণ সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত কর্তৃক অঙ্কিত ‘প্রহ্লাদ’-চিত্রখানি স্থল্য হইয়াছে। সম্পাদক মহাশয় ভূমিকা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, “মহাভারতের ভাষানুবাদ পড়িয়াই শিবাজী মহারাজ দেশহিতে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, আর মাইকেল মধুসূদন দত্ত কবি হইয়াছিলেন, এই কাশীদাসী মহাভারত পড়িয়া। আমরা সেই কাশীদাসী মহাভারতের পূর্ণাবয়ব হৃদয়ঙ্গম হইতে সংস্করণ বঙ্গের তরুণ পাঠকপাঠিকার সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি, ইহা তাঁহাদের ধর্ম্মে কর্ম্মে কাব্যে কলায় অনুরাগ-বৃদ্ধির সহায় হইবে, আশা করি।” আমরাও কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, সম্পাদক মহাশয়ের এ শুভ আশা পূর্ণ হউক! আমাদেরিগের সদর ও অন্তরের নীতি-শিক্ষা-দোঁকাঁড়ের জন্য রামায়ণ ও মহাভারত গ্রন্থই পর্যাপ্ত। উৎকৃষ্ট ছাপা ও বাঁধা—এই দ্বাদশশত পৃষ্ঠাব্যাপী এই প্রকাণ্ড গ্রন্থের মূল্য নিতান্ত স্থল্য হইয়াছে বলিয়াই আমাদেরিগের ধারণা।

মূর্ত্তিপূজা।—শ্রীযুক্ত হরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। ৫৭ নং মুকিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই আনা। ‘দেবালয়’-সভার সাপ্তাহিক অধিবেশনে প্রবন্ধটি পঠিত হইয়াছিল। তাহাই এক্ষণে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে।

পাঠ করিয়া স্বামী হইয়াছি। ইহাতে অসঙ্গত উচ্ছ্বাসের প্রাবল্য বা অন্ধ বিশ্বাসের দোহাই দেওয়া হয় নাই। মূর্ত্তিপূজার স্বপক্ষে যুক্তি-তর্কের সমাবেশে গ্রন্থখানি উপাদেয় হইয়াছে।

শিখগুরু ও শিখজাতি।—শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় প্রণীত। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত ভূমিকা সম্বলিত। এলাহাবাদ ইন্ডিয়ান প্রেসে মুদ্রিত। ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা মাত্র। গ্রন্থের ভাষা স্থল্য স্বদয়গ্রাহী ও প্রাঞ্জল। বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের পক্ষে এমন উপযোগী ইতিহাস-গ্রন্থ বঙ্গভাষায় অল্পই আছে। ইহা শুধু ইতিহাসের কল্কালমাত্র নহে—লেখকের সমুদয়তার গুণে বর্ণিত বিষয়গুলি বেশ চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইতিহাস-গ্রন্থ রচনার শরৎকুমার নূতন পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন। গ্রন্থখানিতে বেশ একটি ধারাবাহিকতা আছে—ইহার অংশগুলি স্বতন্ত্র বা বিচ্ছিন্ন নহে, ইহাই তাঁহার ইতিহাস-গ্রন্থের বিশেষত্ব। বর্তমান গ্রন্থখানি আরো উপাদেয় হইয়াছে—গ্রন্থের আরম্ভে রবীন্দ্র বাবুর ভূমিকা-সমাবেশ। সুচিন্তিত ভূমিকাটি পাঠ করিলে ইতিহাস কাহাকে বলে, তাহার বিশদ আভাব পাওয়া যায়। শিখ ও মারাঠা জাতির উত্থান-পতনের কারণ-নির্দেশ, ভারতীয় আদর্শের স্বাভাব্য-নির্ণয় প্রভৃতি বিষয়গুলি কবিবরের ভূমিকার সংক্ষেপে বেশ স্পষ্টভাবে বিবৃত হইয়াছে। এমন জ্ঞানগভীর রচনা আমরা বহুদিন পাঠ করি নাই। গ্রন্থের ছাপা বাঁধাইও বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছে। গুরু নানক, গুরু গোবিন্দ, সের সিং, রণজিৎ সিং, বঙ্গা সিং, অমৃতসর স্বর্ণমন্দির প্রভৃতি বহু চিত্রও গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

ঐসত্যব্রত শর্মা ।

আলপনা।—শ্রীযুক্ত বর্ণাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য আট আনা। এখানি গল্পের বহি। বর্তমান গ্রন্থে গ্রন্থকার রচিত আটটি গল্প—তন্মধ্যে চারটি

বিদেশী, দুইটি মৌলিক,—এবং একটি মৌলিক রস-রচনা “হুকার জন্ম” প্রকাশিত হইয়াছে। বিদেশীয় সাহিত্য হইতে বিস্তর গল্প সংকলন করিয়া মণিলাল বাবু রঙ্গসাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। ‘বরলাভ’ ‘জয়মালা’ ‘কিসমৎ’ প্রভৃতি বিদেশী গল্পগুলি এমনই ছন্দ দিয়া লিখিত হইয়াছে যে পাঠকালীন আমাদিগের সহানুভূতি সহজেই উজ্জ্বল হয়—বিদেশীয়ত টুকু সে বিষয়ে মোটেই বাধা দেয় না। ইহা অল্প শক্তির পরিচায়ক নহে।

“জয়মালা” ক্ষুদ্র একটি প্রসঙ্গ; তাহার মধ্যে নাট্যকারের তুলিকাপাত আছে, কবির সহানুভূতি আছে, একটি জীবনের সমগ্র ইতিহাস আছে।

“কিসমৎ,”—রাজাধিরাজের বিলাস ও উৎসব-প্রাচুর্যের পাশ দিয়া কঠিন মৃত্যুর ছদ্ম প্রবেশ, লিপিতাত্ত্ব্যের সুন্দর পরিচয়। গল্পগুলি আমাদিগকে একান্তই মুগ্ধ করিয়াছে। কোনখানে অস্বাভাবিকতা নাই, আড়ম্বর নাই। “ঘটনাক্রম” ও “দেবতার কোণ” গল্প দুইটি গণিবাবুর মৌলিক রচনা। গল্পদুটি ছোট গল্পের আট হিসাবে সুন্দর হইয়াছে। ব্যঙ্গও লেখকে চমৎকার অধিকার আছে—“ঘটনাক্রমের” মধ্য দিয়া একটি স্নিগ্ধ হাস্যরসধারা আগাগোড়া বহিয়া গিয়াছে। “হুকার জন্ম” রসরচনা,—সার্থক হইয়াছে। পাঠ করিলে কমলাকান্তকে মনে পড়ে। রচনার কোনখানে এতটুকু অক্ষমতা নাই—হাস্যরসের নামে বাঁহারা শিথরিয়া উঠেন, এমন গভীরপ্রকৃতি পাঠকও ইহা পাঠে হাস্যদম্বরণ করিতে পারিবেন না। ভাষা কবিতার মত মৰ্ম্মস্পর্শী। গ্রন্থে তিন খানি চিত্র আছে। পরিকার ছাপা, পরিপাটি বাঁধাই, ও কভারে ‘আলপনা’র চিত্রটুকু সুন্দর, উপভোগ্য।

বিষ্ণুপুরাণ। (গাহন্য সংস্করণ) শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ প্রণীত। এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেস ও কলিকাতা ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দশ আনা মাত্র। আখ্যায়িকাগুলিকে অবিকল রাখিয়া বিষ্ণুপুরাণের প্রায় সকল উপাখ্যানই গ্রন্থকার সরল

কথায় নিম্নের ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। আখ্যায়িকাগুলি কোতুক ও শিক্ষাপ্রদ। সৃষ্টিতত্ত্বের মত গুরুতর বিষয়ও লেখকের বর্ণনাগুণে বেশ সরল ও সহজ হইয়াছে। গ্রন্থখানি একাসনে বসিয়াই আমরা আদ্যোপান্ত পড়িয়া কেলিয়াছি। লেখকের রচনায় বেশ একটি আকর্ষণী শক্তি আছে। পড়িতে বসিলে ক্লান্তি অনুভব হয় না। এমন সপ্রকৃতভাবে সহজ ভাষায় আখ্যায়িকাগুলি বর্ণিত হইয়াছে—যে তাহা উপজ্ঞানের মত মধুর হইয়াছে। এইরূপ গ্রন্থই ছাত্রদিগের পাঠ্যতালিকাভুক্ত হওয়া উচিত মনে করি। জ্ঞানীর আনন্দ, শিক্ষার্থীর শিক্ষা, কাব্যামোদীর কল্পনা-বিকাশ—সকল বিষয়েই অতুগনীয় সহচরস্বরূপ এই গ্রন্থখানি বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্পদ যে সমধিক বর্দ্ধিত করিয়াছে, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। গ্রন্থে চারিখানি নানাবর্ণে হরঞ্জিত চিত্র, কভারের সুন্দর পরিকল্পনা, ছাপা কাগজ প্রভৃতি বহিরবয়বও বিশেষ পরিপাটি হইয়াছে।

পরদেবী। শ্রীযুক্ত সৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এ, প্রণীত। কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মূল্য আট আনা মাত্র। বাঙ্গালায় এগারেটি পরদেশীয় গল্পের সমষ্টি। ছাপা, কাগজ, কভার সুন্দর। গ্রন্থের আকার ও বিষয়ের হিসাবে মূল্যও যথেষ্ট স্থলভ। গ্রন্থারম্ভে একখানি সুন্দর হাকটোন চিত্রও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। সফল সাহিত্য-রচনার দুইটি পথ আছে। এক মৌলিক রচনা, অপর অনুবাদ বা ছায়াভাবাদ। দুই প্রকার রচনারই প্রয়োজনীয়তা আছে। মৌলিক রচনাই উৎকৃষ্ট; কিন্তু সময়ে সময়ে যথার্থ সাহিত্য-পুষ্টির জন্য অনুবাদেরও একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়ে। সাহিত্যে যখন অন্তর্নিহিত শক্তির অভাব হয়, তখন বহিঃশক্তি দ্বারা সঞ্জীবিত না করিলে সাহিত্যের সমূহ ক্ষতি। পরদেশীয় সাহিত্যে সেই বহিঃশক্তি সঞ্চারিত করিয়া সাহিত্যকে দুর্দিনে জীবিত রাখে; এইখানেই অনুবাদের সাধকতা, এইখানেই বিদেশীয় সাহিত্যের একান্ত প্রয়োজনীয়তা।

ছোট গল্প হিসাবে বাঙ্গালা সাহিত্যে সে দুর্দিন

যে আনিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আজকাল বাঙ্গালী বাসিকে গল্প প্রকাশিত করিবার অঙ্ক চেষ্টা আনিয়া উঠিয়াছে তা' সে যেমন গল্পই হউক না! তাহার কল এই হইয়াছে যে, ছোট গল্পের আদর্শ দিন দিন ক্ষুদ্র হইয়া পড়িতেছে। ব্যবসায়ের প্রতিযোগিতার নিকট সাহিত্য অনাদৃত হইতেছে।

ঠিক এমন দিনই পরদেশী গল্প-অনুবাদের প্রয়োজন হইয়াছে। ছোট গল্প লেখার মধ্যেও যে একটা শিক্ষা ও আটের প্রয়োজন আছে, সে কথাটা আজিকার বাঙ্গালী গল্প যদি মনে করাইয়া না দিতে পারে তা' উৎকৃষ্ট বিদেশীয় গল্পের শরণ লওয়া ভিন্ন উপায় কি? সৌরীন্দ্রবাবু একজন প্রতিভাবান মৌলিক গল্প-লেখক হইলেও সাহিত্যের এই অভাবটা তাহার প্রতিভার নিকট ধরা পড়িয়াছে, তাই তিনি আজ আমাদের নিকট বিদেশীয় ছোট বড় কতকগুলি মণি-মাণিক্য-রত্ন-সংগ্রহ লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন। বাঙ্গালী সাহিত্য ও বাঙ্গালী আজ তাঁহাকে এবং তাঁহারই মত দুই একজন প্রচেষ্টাশীল লেখককে সাদরে অভিনন্দন করিতেছে।

গল্পগুলি যেন এক একটি হীরার টুকরা। সৌরীন্দ্রবাবুর শক্তির বিশেষত্ব এই যে, পরদেশীয় গল্পগুলিকে তিনি নিজের দেশের করিয়া ফেলিয়াছেন। তাহার অর্থ ইহা নয় যে, তিনি নায়ক-নায়িকার নাম-গুলি পর্যন্ত বদলাইয়া একটা খিচুড়ি পাকাইয়াছেন! গল্পগুলি বাহির হইতে সম্পূর্ণ বিদেশীয় আছে; কিন্তু তাহাদের ভিতর প্রত্যেক ভাব, স্নেহের প্রত্যেক দৃষ্টান্ত, ভালবাসার প্রত্যেক পরিচয় আমাদের নিজস্ব, বুকের মধ্যে সত্য বলিয়াই তাহা আমরা অনুভব করি। “প্রারম্ভিক্তর আশ্রয়হীন ক্রন্দন-শীলা কারেই আমাদের হৃদয়কে ঠিক ততখানি শোকভায়াবনত করিয়া তোলে, যতখানি জ্যেষ্ঠ পিশাচ রক্তের উপর পুঞ্জীভূত হইয়া উঠে। “বৃষ্টি” শুধু চীনের গল্প নহে, তাহা বিশ্বের। “সিন্ধুবন্ধ” বাতিঘরের চারিদিকে যখন তুফান গর্জন করিয়া উঠে, তখন আমাদেরও নিশ্বাস-রোধ হইয়া আসিতে থাকে, এবং “মুক্তিতে” “জো”র বেহালায় প্রত্যেক করুণ

রাগিণীর সহিত আমাদের চোখের জল উজ্জ্বল হইয়া উঠে। এমন কত পরিচয় দিব—সমস্ত গল্পগুলি পড়িয়াই আমরা মুগ্ধ হইয়াছি।

শিশির-সিক্ত প্রভাতের ফুলগুলির মত সব গল্প-গুলিই যেন টাটকা, তাজা, প্রাণপূর্ণ। বিদেশের বাহ্য পূর্ণ বাতাসের একটা প্রবাহ শরতের এই আনন্দের দিনে আমাদের সোনার বাঙ্গালার সঞ্চারিত হইয়া দিকে দিকে নোন্দর্য ও সুখের বিকশিত করিয়া তুলিবে, এ আশা আমাদের সম্পূর্ণভাবেই আছে।

পুষ্পপাত্র। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বি, এ প্রণীত। ইতিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। কাস্টিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দশ আনা মাত্র। এখানি গল্পের বহি। চারুবাবু বহুদিন যাবৎ মানসিক পত্রিকাদিতে গল্প লিখিতেছেন—সাহিত্যে তাঁহার পরিচয় নূতন করিয়া দিতে হইবে না। তাহার বিবিধ গল্প হইতে কয়েকটি মাত্র ‘পুষ্পপাত্র’ সংগৃহীত হইয়াছে গল্পগুলি নানা রসাক্রান্ত। চারুবাবুর গল্পগুলির একটি বিশেষত্ব—সেগুলির মধ্যে বেশ একটু মনোরম বৈচিত্র্য আছে। ভাষাও সুন্দর। সাধারণ গল্পের গভী অতিক্রম করিয়া তিনি নূতনত্বের অবতারণা করিয়াছেন। দুই একটি গল্পে একটু অস্বাভাবিকতা দোষ লক্ষিত হইল। তবে বৈচিত্র্য হিসাবে তাহা ততটা ধর্তব্য নহে। বাঙ্গালী গল্পে আমরা এরূপ বৈচিত্র্যেরই পক্ষপাতী। “সেরিকা” ও “নৈতিক ব্রহ্মচারী” গল্প দুইটি আমাদের মতে সর্বোৎকৃষ্ট,—বাঙ্গালী গল্পের রাজ্যে নূতন, বিশিষ্ট স্থান পাইবার যোগ্য। লেখক “কৈফিয়তে” বলিয়াছেন, “কতকগুলির মধ্যে সংস্কৃতির গন্ধ বড় বেশি আছে। যে সময় যে ভাষার চর্চা করিতেছিলাম, সেই সময়কার রচনায় সেই নূতন শিক্ষিত ভাষার নেশার কোঁক আমার অজান্তেসারেই প্রকাশ পাইয়াছিল। ইহারও একটা উপভোগের দিক আছে বলিয়া পুরাতন লেখা যেমন ছিল তেমনিই প্রকাশ করিলাম,” ঠিক কথা। আমরা সে ভাষা উপভোগ করিয়াছি। কিন্তু আট হিসাবে উক্ত ভাষা কতক পরিমাণে গল্পের নোন্দর্যহানি করিয়াছে বলিয়াই আমাদের মতে ধারণা।

কবির বাণী, হাসি, কাগজ প্রভৃতি সমস্তই হুন্দর  
হইয়াছে। মূল্যও মূল্যত।

তীর্থরেণু। ঐযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত।  
গাঠিক প্রেসে মুদ্রিত। ইতিহাস পাণ্ডিত্যে হাউস  
ইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা মাত্র। স্বকবি  
লিঙ্গ অল্পবয়সের মধ্যেই সত্যেন্দ্রবাবু প্রভূত প্রতিভা  
প্রকাশ করিয়াছেন। নানাদেশের কবি রচিত নানা  
ধারার কবিতার বঙ্গভাষায় তীর্থরেণু সংগৃহীত।  
কবিতাগুলি অমুবাদ বলিয়া মোটেই মনে হয় না।  
কিছুট মৌলিক কবিতার মতই কবিতাগুলি সুন্দর,  
পুষ্টোৎসাহ। গ্রন্থের আরো একটি বিশেষ গুণ, কবিতা-  
গুলির বেচিয়া। একবার আরম্ভ করিলে সমস্ত  
কবিতাগুলি পড়িতেই হইবে। এমন কথা একমাত্র  
বীজবাবুর কাব্য সম্বন্ধেই খাটে। রবীন্দ্রবাবুর কাব্যের

পর কবিতা-পাঠে এমন আনন্দ আমরা আর কখনো  
উপভোগ করি নাই। যেমন মিষ্ট কোমল ভাষা,  
ছন্দও তেমনি লীলাতর। এতগুলি উৎকৃষ্ট কবিতায়  
পরিপূর্ণ এই সুবহু গ্রন্থের মূল্য এক টাকা মাত্র।  
গ্রন্থের পরিশিষ্টে গ্রন্থোক্ত কবিগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও  
বর্ণিত হইয়াছে। বাঙ্গালার কাব্যকল্প ক্রমেই জংলাহরে  
ভরিয়া উঠিতেছে—অক্ষম কবিগণ প্রার্থীর ভাবহীন  
কর্কশ শব্দে মুগ্ধ হইতেছে, এমন হৃদয়ে উদীয়মান  
প্রতিভাশালী কবির “তীর্থরেণু” বাঙ্গালার কাব্য-  
সাহিত্যে নবজীবন সঞ্চারিত করিয়া দিল। বাঙ্গালার  
কাব্যসাহিত্য তীর্থরেণুর পবিত্র স্পর্শে ধ্বংস হউক!  
কবিতাগুলির ভাবার্থের উজ্জ্বল ছটায় তার জীব  
মলিনতা ঘুচিয়া যাউক—বাঙ্গালীর প্রভুগৃহ তীর্থরেণুর  
লীলাছন্দের কোমল মধুর বন্ধারে ভরিয়া উঠুক!

সমালোচক।

## চিত্রব্যখ্যা।

দময়ন্তী।—দময়ন্তী ও হংসের উপাখ্যান  
চিত্রিত। রাজা নল হংসকে দূত করিয়া দময়ন্তীর  
নিকট পাঠাইয়াছিলেন। হংস দময়ন্তীকে নলের  
সংবাদ জানাইয়া দময়ন্তীর প্রতিসন্দেহ বহন করিয়া  
নলের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়াছে। এবং দময়ন্তীর  
মস্তরে আনন্দরসের সকার হওয়ারও সাক্ষ্য দ্বারা  
উদয় হইয়াছে। পুলকগলার দময়ন্তী উদীয়মান  
হংসকে নিরাক্ষর করিতেছেন ইহাই চিত্রের বর্ণিত

বিষয়। চিত্রখানি ঐযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের  
পরিকল্পনা।

ইংরাজের ক্রীড়াকৌতুক।—৪৭৪ পৃষ্ঠার  
ছবির অর্থ, Honesty is the best policy.  
On ST is the best Polly Sec. Polly অর্থ,  
টিয়াপাখী। তিনটি টিয়াপাখীর মধ্যে মাঝেরটিই বড়  
হুতরাং সর্বোৎকৃষ্ট, best.

৪৭৫ পৃষ্ঠার ছবির অর্থ,—দীপ-নির্দীপ।

## পূজায় ভিক্ষা-প্রার্থনা।

ভারতীয় পাঠক-পাঠিকাগণ, বোধ হয়,  
মহিলা শিল্পাশ্রমের বিষয় সকলেই অবগত  
আছেন।

ভারতীতে ইহার সবিশেষ বিবরণ  
প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা একটি হিন্দু  
বিধবাপ্রম। শিল্পাদি শিক্ষা দ্বারা বাহ্যতে  
হিন্দুবিধবাগণ স্ব স্ব জীবিকা-অর্জনে সক্ষম  
হন, তদ্ব্যবস্থায় ইহা স্থাপিত। এখানে তাঁত,  
কলের মোজা এবং অন্যান্য শিল্প-শিক্ষা দেওয়া  
হয়। আপাততঃ প্রায় ত্রিশজন অনাথা মহিলা  
এই আশ্রমে বাস করিতেছেন। বলা বাহুল্য,  
এই আশ্রম-রক্ষার ব্যয় বিস্তর—অথচ ইহার

স্থায়ী কোন কণ্ড নাই—প্রধানতঃ ভিক্ষার  
উপরই ইহার জীবন-নির্ভর। বাঙ্গালী-গৃহে  
পূজার সময় কেহ ভিক্ষাপাত্র লইয়া। দ্বারস্থ  
হইলে গৃহস্থানী কখনই তাহাকে শূন্য-ক্বতে  
ফিরাইতে পারেন না। অন্নোন্নো-ভাই আশা  
পূর্ণ হৃদয়ে পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট এই  
অনাথা মহিলাদের জন্ত সাহায্য প্রার্থনা  
করিতেছি। প্রত্যেকে যদি অন্ততঃ একটি  
করিয়া টাকাও একত্র ভিক্ষাদান করেন, তবে,  
কৃতার্থ হইব। ভারতী কার্যালয়েই দান  
পাঠাইতে অনুরোধ করি।

শ্রীশ্রীকুমারী দেবী।





